

# 《重返1976》

## 图书基本信息

书名：《重返1976》

13位ISBN编号：9787020073573

10位ISBN编号：7020073573

出版时间：2009年12月

出版社：人民文学出版社

作者：袁敏

页数：304

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《重返1976》

## 内容概要

三十年前，一份伪造的“总理遗言”震惊了中国；三十年后，涉案人员现身讲述那段不堪回首的历史，又将如何看待这件令他们付出了青春、爱情、家庭等惨痛代价的“总理遗言”案？

本书以纪实的手法，对三十年前轰动全国的“总理遗言”案进行了追忆和记述，作者根据亲身经历以及对史料的抢救和挖掘，分析破译了那重大历史事件背后的谜团，客观、公正、全面地呈现了事件真相，尽述了那个时代这一案件下人们的生存状态以及人性的复杂。

导读：

当我哥哥从关了十八个月的京城监狱放出来后，有一些媒体想采访他。我哥一概拒绝采访，他对媒体说的那句话我至今都没有忘记：二十年内我们谁都不要说这个事情。

如今三十年过去了，白云苍狗，世事沧桑，当亲历那个轰动全国的惊天大案的当事人开始一个个离开这个世界的时候，我意识到：有些事情可以灰飞烟灭，而有些事情却无法留存空白。已经发生过的历史应该让它留下痕迹，二十年内不能说的事情，三十年后应该可以说了。

## 作者简介

袁敏，一介书人。

几十年编书，做书，为他人做嫁衣裳。

曾在京城出版界声名赫赫，却突然间告别皇城，回归江南故里。

寂寞编杂志的同时，在《收获》开辟专栏——“重返1976”，影响颇大。

三年后，遂成此书。

曰：这不是编故事，而是写历史。我义不容辞。

# 《重返1976》

## 书籍目录

写在前面我所经历的1976从醉白楼到留椿屋追寻真相老运动员留守的日子活着真好人间四月三十年（代跋）后记

### 章节摘录

然而，这个约定很长时间没有成行。这些当年曾是“文革”中共和国轰动全国的重大案件中的要犯们，现在几乎个个都在不同的工作岗位上担负着一定的领导职务，他们都很忙，不是这个公务就是那个出差。从盛夏到深秋，从满目翠绿到遍地金黄，人还是凑不齐。等到杭城落下了透出肃杀之意的潇潇冷雨，我终于决定不等了。我给阿斗打电话，我说我希望立刻去西天目，我的第二篇关于“总理遗言”案的稿子是写临安组的，我必须从关押临安组所有成员的“留椿屋”写起。阿斗在电话里迟疑了一下，他告诉我他第二天就要去住院了。我有些吃惊，问他生什么病了，阿斗说，他身体一直有几个指标不太好，除了已经明确的类风湿关节炎、高血压、糖尿病以外，还有一个很要命的指标偏高。医院一直没有床位，现在刚刚通知他有床位了，他得住院检查。我听了心里又难受又发慌，我想起我姐姐曾对我说过，我们这些人住在监狱里时精神备受折磨，免疫功能都被破坏了，出来时一个个看着和平常人没什么两样，实际上五脏六腑都被损伤了。当时听姐姐说这话我并没有太在意，现在看来姐姐这话不是随便说的。蝓蝓儿终日与轮椅为伴，基本是个废人；我哥哥在而立之年患了一场凶险的大病，差点阴阳两隔；我姐姐心脏、肠胃也总有事儿，没有因此影响工作，那是这代人大多具备的责任和毅力。现在阿斗又……我问阿斗那怎么办？阿斗说，你别着急，我让晨光来组织。我说那你还能去吗？虽然阿斗不是临安组的，但平时他也很忙，要采访他很不容易，我很希望他能去。阿斗在电话那头沉默了两三秒钟后说，我去，我向医院请假。最后成行的是五个人：我、阿斗、毛宁、晨光、大耳朵。出发的前一天晚上雨下个不停，第二天的天气预报仍有中雨。我很担心天气作梗，行程生变，辗转一宿，祈求上苍。因为我总觉得许多事情常常是在不经意中一拖就拖黄了。老天保佑，第二天虽然依旧云雾压顶，但雨霁天清。一辆深灰色的子弹头面包车载着我们一行五人向西天目进发。

### 精彩短评

- 1、从书中的275页第二段开始到280页，提到了一个人，叫王佑三，一位医道怪杰。在那个年代，就能把各大医院治不好的尿毒症给治愈了，这比总理遗言案给我的震撼还要大，希望他能救活更多的被病魔困扰的人们。
- 2、对于那个年代，知道得太少，记忆中的东西很模糊；现在看是伤感的，是对当时社会的反思。很值得细读，掩卷沉思！
- 3、有些事情，二十年内不要提起。而有些事情，五十年了，也许都未必能解冻。
- 4、非常非常完整的一本书。文革时期的书一直不太看，但是这一本不一样~~
- 5、读这本书之前我读过本《巨流河》读完这本后我又读了李敖的《大江大海骗了你》，我其实没什么明显的政治倾向也不关心政治，所以在看这些书的时候并不能很好的保持or建立自己的思想和立场，很多时候都完全是从情感和写作技巧上去评判。。齐邦媛的那本情感丰富，语言优美，读起来都会不禁潸然泪下。李敖的那本是横冲直撞老子怕谁的气势，看起来也畅快，但1976这本的作者，文笔不够好，字里行间体现的情感真也是让我觉得冷暖自知，她作为一个外围的人员，其实并不能真正感受到遗言案带来的影响和痛苦。至于涉及的政治部分，四人帮是个复杂长久的故事。。不敢谈嗯。。
- 6、通过作者真实、细腻的描写，让我们了解了1976年那个特殊年代的特殊内情，再一次感慨那一段历史对无辜人群的无情摧残。
- 7、看了就知道啦！
- 8、很平白的叙述，讲的确实那段不敢回忆的历史。
- 9、看到一半实在看不下去了，没见过这么自恋的作者。好好一事情，被她写成家庭颂歌了。
- 10、低调和低调是不一样的。和袁敏同事几年，她是那样低调。看了这本书，才知道，她有足够的资格低调。
- 11、对中国文学的热爱,对历史的好奇,真实的讲述了总理遗言案的起因过程结果,抚平了我心底极度雀跃的好奇心
- 12、那一个不可思议的年代，余毒至今还在。
- 13、这本书里有大时代与小人物的交错，有政治斗争的残酷。但最令人唏嘘的却是人生的偶然与必然，人性的复杂与简单。
- 14、写1976年周总理刚去世后，作者哥哥的好友编造了震惊中外的“总理遗言”的前前后后。作者不是在编故事，而是在些历史，虽然大部分人并不熟悉，甚至不知道这段故事，但是这本书值得一看。
- 15、关于总理遗言案的真相，虽然书中并未挖掘完整，依然留下了疑问，但我想作者已经竭尽全力去拯救一段历史。除此之外，或许还有两个她想探讨的问题：谎言如何诞生和评价，以及谎言背后个人与时代的关系。
- 16、哥哥瓜子绝对是个传奇人物，坚忍不拔。@20110524
- 17、应该不错 内容还没看完
- 18、文字很好，相比于个人青春励志系列这个事件，既然已经在当时能立案，并起到株连效果，说明主题已经上升到历史高度了。社会生活中，最恐怖的莫过于高高盘踞在每个人头顶，那把人定的“法制”。真理依旧离我们比较遥远。
- 19、讲述的是文革期间因为总理遗言案给相关人员带来的生活及回忆！
- 20、在作者侧面描写的李君旭身上，我依稀看见了一个牛逼百倍的我自己。爱撒谎，喜欢玩帕拉图，自负，脆弱，敏感，卑微却乞求承认，甚至对日记的态度也同出一辙。
- 21、沉重的题材，写出了作者人生的体验。深沉的痛苦与磨难绝对是人生的给养，此言不虚！看罢此书，对人生对社会，会引起深深的思索！
- 22、语言和叙述的事情及其官方，很多细节没有深入。只是简单的交待了起因，过程，结果。倒是蝓蝓年轻的时候很惊艳，可惜了一代风流才子吖。一颗星给作者勇于尝试公开当年的亲身经历，另外两颗星给当年意气风发的蝓蝓~~~
- 23、比起那些矫揉造作的小清新风格，我更推崇严肃语境中的纪实性文体。老一辈的知识分子文字平时流畅，能读出一股生活的辛酸
- 24、一般般吧。读了一半
- 25、文章内容真实，从这一点上很吸引读者。历史的在线，一次次打动了我。（但似乎作者想描述的太

## 《重返1976》

清晰了，所以看着的时候感觉写作思路有些混乱，但是不影响全书的阅读效果。）

26、一段难忘的历史，不是为了探秘寻求开放的档案记载，而是为了晴明的历史延续。

27、这本书勾起了我对那段历史深切预知的欲望

28、对于那个特殊的时代，我们这种70后还是有一点点的影响的。只是每一次看这个时代的书，我还是觉得很震撼。

29、整本书读下来感觉非常沉重，1976，一直是一个非常敏感的字眼，每次看到这四个数字，就会牵动我的神经。那一年发生了太多事情，周总理、朱德、毛主席相继去世，整个中国似乎失去了主导前进方向的领路人，大家期盼已久的邓小平也未被启用。在这种情况下，一份几乎没有人怀疑的“总理遗言”就这样传播开来。这本书带我重温了那段历史，更明白地了解了那段历史。恰好在看完这本书的时候，又看到了凤凰卫视的凤凰大视野《我的1976 清明-春潮》这集节目，两者连贯起来，更加能明白那段历史。

30、有多好看，看了就知道

31、我是属于那种代跋中评论的幼稚低级的那种人，因为读到数个情节时我都哭了。人和人之间的情谊有时面对肉体的摧残时是极为脆弱无力的，也不要说什么利益面前的冷涩！所以蝥蝥很快把同伴供了出来。但人性不是简单的一是一，二是二，所以又在监狱的外砖上发出“小弟，对不起”的忏悔。看到小弟出狱后“是金子，终会发光”的人生道路，我也哭了，那是突发的喜悦的慨叹公平定律的泪水！

最后，读到中医救命的经历，我终于笑了。

我们苦难的国家，我们现今浮躁的国家。因为有瓜子一样的青年，我爱她！因为有西医无法比拟和取代的中医，我爱她！因为灿烂的古代文化，我爱她！

虎年除夕

32、刚看《重返1976》，是因为对“总理遗言”案的好奇，对离我们有些遥远，但是沉重的年代的好奇，但是，当我看完，却发现，真相已经无法得知，正如作者所说：历史的迷墙有时候不必打破，因为历史的话语权不在小人物手里，她只是最大限度地逼近真相。是的，作者是当年案件牵连者的亲人，她走访和追寻了很多的牵连者，试图从经历过案件的人口中，记忆中寻找历史的真相，可是，直接的当事人，遗言制造者却已经从此失忆，不再记得当年的事，其他的很多人，更多地沉默，不再愿意去回望那段扑朔迷离刻骨铭心的日子，历史的真相，也许再也不会探明，《重返1976》，展现给你的是作者最接近真相的事实，可是，真相是什么，只能是迷，永远的迷。

33、A liar or a hero? It's difficult to say.

34、一段很容易被湮没的历史，也是一种记忆，但在文革的大环境下，并无深刻之意。文章大体就是记录，而无多少的思考。

35、相对其他描写同类事件的文学性书籍而言，这本书比较真实，质量也蛮不错，纸张颜色非常照顾眼睛的那种。

36、发现一段秘闻，由衷的钦佩那些热血的青年

37、买了两本这本书，一本送人，一本自己收藏，很好，深刻揭示了某时代国人的命运，青年的命运，以及人生的沉浮。同时这也是时代的一个大事件

38、前些年在《收获》杂志上看到这个作品，就一直想买单行本。终于如愿以偿了。

39、今天刚看完这本书，身为一个80后，看完那个时代的人和事，真的觉得现在的我们生活的太幸福了。

40、还是第一次看这种类型的，算是了解了一段历史

41、这是一本属于个人但同时属于集体的历史记忆 虽然读起来不轻松 还是咬牙读

42、“总理遗言”案其实案情是非常简单的，精彩的部分在对父母及哥哥刻画。

43、这本书中的真实的人和事是我最感兴趣的地方，事件通过作者从一个个不同侧面对当时历史还原，让我看到了一个个立体有血肉的当事人。对在那种大的社会背景下，个人力量的无力和无奈，命运的起起落落只有深深的悲切；对于每个人所选择的面对态度也有不小的感怀，而个人的心态对自己人生和命运的



## 《重返1976》

影响也提醒读故事的值得每一个人去思考. 不过,对于书中作者对有的人的行为所抒发的主观评论不太喜欢,如果只写事少加评论或许更客观,再少些重复性的语句,这本书会有更高的阅读价值. 总体来说不失为一本好书,作者的文笔功力还不错,一点点的揭开事件的真实情况,沉重之中给人以思考.我很喜欢.

44、写论文,需要它。还没看,既然没条件查到一手史料,就查它吧!封面不是很吸引,还是看看吧

45、人总是倾向于相信他们愿意相信的,当真与善对立的时候,希望我还有勇气站在求真的一边

46、只记得那一年大地震、大人物去世、政治风云等等。是个龙年,多事之秋!

47、这奔书勾起了我们很多回忆。

48、看到书的名字就可以回想到曾经的年月,那时候我还很小很小,但是1976年确实是发生很多很多的大事,这本书不错

49、前面很棒,简洁劲道。但从“老运动员”那章起,就有些浅碎碎,情感也不够克制了。毕竟,还是蚩蚩儿的故事最动人。

50、写的很混乱

51、有点絮叨,牵扯不清的

52、算是做个书摘,作者写她父亲的时候有一句话,“他可以如此坦然平和地回首自己的过去,而我却不能抹去我写这篇文章时渐渐积聚在心中的创痛和困惑”。当我们因为关注而置身其中不断关注回忆的时候,遗忘了坦然接受并继续向前本身携带的力量

53、光看名字觉得是属于70年代人的书,呵呵,朋友说想看,就专门买了,打算等他看完了,评价不错的话也看看

54、以前在《收获》杂志上看过连载。这是一本很厚重的书。

55、在收货上看的连载

56、这书开篇写得很好,从亲历者角度感情真挚地写起,看着有些沉重。但是整体来说,稍嫌过长,而且旁枝末节有点多,有点削弱整个主题。

57、38年前的几个年青人几个家庭惊心动魄的尘封命运,与国家的历史紧紧相关,是如此不幸,又是幸运,至少还可凭吊亲历的记忆。

58、相对比现在网上流传的虾跟大便一起吃会产生砒霜,为妈妈大两个罩杯请转发等谣言都弱爆了。

59、其实我非常羡慕那个年代的青年能够真的将国家社会一肩扛,虽然是过于理想主义了但总比我现在还没老已经觉得老了好。今年看过最好的报告文学。

60、无话可说,

那些成为不被官方历史重视的历史是那样沉重。

61、总体来说,这是一本好书。虽然讲述的是历史,但是并不会很枯燥,我一拿起来就舍不得放下手,越看越想看。不过到后来没了,总觉得看不够.....但是,我觉得,由于某些原因,这本书还是有些避讳,措辞还是比较委婉的。历史总有一天会揭开真相,就留给后人说吧。

62、读罢之后的震惊是真的。这不是小说,却可以比小说更让人体会到那深入人心的一股湮灭与悲凉。

63、对于那段历史很多人是沉默了很多年的他们选择在最想说话的时间沉默不语这也是大概的一群人在当时的年代当时的环境下能够做的吧。。故事的主线围绕着那封总理遗言。但是时间转眼就过来了这么些年,一些事情早已面目全非。唯一能够记得的事情,就是好好的活下去,回忆以前的岁月,已经是一段需要记得的历史,如此而已,书中我一直对一张照片发愁,想那主人公当时是何等的风华正茂,意气风发,才是短短的30年时间,足够让一个刚出生的婴孩变成成人的年纪。如今确实这样的今非昔比,每个人都有老的那一天吧。作者的语言不是很啰嗦,只是很朴实的一个回忆。

64、原来还发生过这件事,我真是无知

65、很值得看。那个年代的典型的事件。一代风华少年才俊只能是如此的命运。

66、最震撼的是人性而描述的历史因为我之前有接触过那时候的一些资料,会有一些心理准备,所以并未太过震惊、我是87年的,我的同龄人很多都不关心历史,更不用说那些历史历史是一面镜子,应时时照一照,看看有什么需要改进的地方

67、打开就是扑面的历史厚重感。

服务态度超好的~当当加油!

68、很为蚩蚩儿的命运惋惜,那么有才情的一个人,居然晚景凄凉,终日与轮椅相伴。造成蚩蚩儿命运悲剧的不仅有历史原因,也有蚩蚩儿自身懦弱的原因。



## 《重返1976》

- 69、那个年代不能被遗忘
- 70、这段历史不容忘记，政治的牺牲品
- 71、1976高中毕业，告别父母、离开同学，到一个满山遍野都是冰雪的地方去当兵。1976是我的人生转折，在我的人生中有非常深的烙印。
- 书中的事件是知道的，也曾是传抄大军中的一员，只是传抄件早就不在了。我和书中人年龄差不多，读此书让我也重返了1976。很亲切
- 72、很打动我，还是留下很多神秘
- 73、那时候在市图书馆借到这本书，一些情节有印象最近常常想起来，可是书名记不全。现在终于在豆瓣马克到了。
- 74、以史为鉴。
- 75、这本书我是一口气看完的。描写的挺真实的，反应了那个年代的社会现状。书的印刷质量也可以。
- 76、对核心事件挖掘得不够，但是作为一部家族史和个人回忆录却很好看。
- 77、写的很真实文笔、结构也非常好少有的一本好书
- 78、比小说还有意思
- 79、对文革那段历史比较有兴趣的，这个事件应该了解。
- 80、几十年前的事还是不能全往外讲啊！
- 81、很真实的感受那个年代人的生活

觉得我们还是比较幸福的

但因为我们的幸福，杀死了我们的激情

82、非常有史料价值和文学价值。值得推荐的好书。

83、刚刚看到书名，以为单单就是回忆文革的事情，看了之后才知道，这是发生在作者身上及家人、朋友，真正遭遇的事情，以及他们经历了牢狱之灾后的生活。看过这本书后，让我回味很久很久！！

84、蚩蚩，有多少人的青春死亡在并不属于他自己的时代，什么时候国人才能主动选择啊。

85、学习作者对历史的态度

86、在经历一场重大的劫难后，该如何拾起自己残破的灵魂。

87、感觉很真实很亲切，能触摸到那个年代年轻人的脉搏...

88、以大量当事人的口述和作者自己的亲身经历讲述了“总理遗言案”的过程和当事人的生活轨迹，真实而不矫情。读后留下一声叹息。

89、值得一看的书。作者的感情真挚，文笔平实、细腻，图文并茂。有历史的厚重感。对人物的描写比较真实，有正义感。政治性较强，但不是说教。我几天内就看完了。特别对其中“总理遗言”作者命运的描述，使人感慨万千。那个黑白颠倒的年代毁了多少风华正茂的年轻人啊！希望还能再看到这样的描写文革那个特殊年代的纪实性的作品。

90、书写得一般 但却总有种莫名的即视感~几个杭州的FGM分子 或称爱国青年 一腔热血便倒腾出如此大案 天网恢恢 肥而不腻 诸兄可别让我送牢饭啊~

91、显得有点旧，不知道是不是书的封面设计的原因，还是收到书的时候两个角有那种包装造成的凹陷。纸张比较粗比较白，要是用稍微发黄一点的纸印刷效果可能会更好，字体大小适合阅读。此书不是主旋律小说，讲述了小人物在动荡下年轻时的真实的激情燃烧和坎坷命运，值得慢慢看。

92、知道吗？书里那个为“伪造”“总理遗言”而付出青春、健康、家庭代价的可爱的年轻人蚩蚩儿——李君旭，刚刚离我们远去了。。。

93、新中国，有一段历史，讳莫如深。当然，教科书里自有一套说辞，但，那是历史的真实么？《重返1976》让我们从另一个角度走近那段历史。

94、同龄人，重温那段历史，很有教义。

95、“二十年内我们谁都不要说这个事情。”历史的真相需要时间慢慢揭开。

96、书的质量很好，这么书很喜欢

97、还可以，只是对这段历史比较感兴趣，所以买来看看，作者内心的感受谈的比较多。

## 《重返1976》

98、几年前在《江南》上读的全文，这是一个集沉重、曲折、荒诞和痛苦于一身的故事，尽管难以置信，它却是不得不相信的真实。

99、总理遗言案

100、对于写这段历史，作者的这个位置刚好。

局外人，没有切身的感受，没有第一手资料，肯定会增加很多臆想和主观；漩涡深处的人，始终无法直面心里的这道伤口，或者选择性的遗忘。

101、1976年的那些事都经典重现了

1、《重返1976》是一个当事人来写发生在1976年极为轰动的“总理遗言”案。可能跟当事人的年龄有关，特别像上世纪八十年代盛行的报告文学的写法，感情充沛，笔调文学。感情充沛按说不是负面因素，但从当事人写当事人的角度看，我认为是败笔，写历史现场，要想有说服力，要想有更真实的感觉，中性是必不可少的。比如，对人性的剖析，只有对一个残疾人能看出来一点点，而对自己的家人，哥哥，姐姐，父母，则充满了赞誉，完全没有客观的立场。

2、2010年伊始，我读完了刚刚出版的一本新书《重返1976：我所经历的“总理遗言”案》，该书由人民文学出版社出版，作者是事件的当事人袁敏。这本书的第一章节“我所经历的1976”，去年我在《亲历历史》（《收获》杂志专栏集）中读过，书中其他几个章节都是围绕着事件的几个当事人和外围人物，详细地记述了他（她）们或者被逮捕、或者被审查以及释放、解脱前后的经过和心理路程。作者在“写在前面”的话和作者的朋友写的代跋“人间四月三十年”中，较深刻地评说了为什么要实录“总理遗言”案始末的意义。伪造“总理遗言”案是发生在三十四年前轰动全国的一桩公案，在当时“文革”搞全民运动的特殊历史背景条件下，伪造“总理遗言”作为全国最大的“反革命谣言案”，几乎每个单位都受到了追查。连当时下乡在黑龙江生产建设兵团的我，也知道有人伪造“总理遗言”。不久，“文革”结束了，这个案子好像也就不了了之了。读完这本书，了解了事情的真相。围绕这个“总理遗言”案，我想到了伪造案一些题外的话题。伪造领袖人物的遗言，是政治诉求或者政治斗争的一种手段。当年几个杭州的年轻人伪造“总理遗言”，就是想借周总理这棵大树，表达一种民意和希望。遗言的精华部分在于借周总理之口，肯定刚刚复出的邓小平，检讨人民的生活现状，进而否定“文革”的一些做法。这在当时，不乏是表达民间诉求的一种政治手段。当然，伪造也是反派人物可以利用的政治斗争手段。例如在毛主席逝世以后，“四人帮”就伪造过毛主席的临终嘱托“按既定方针办”，目的都是一样的——各自的政治斗争需要。伪造需要高超的技巧。伪造周总理的遗言，要符合总理的人物秉性、特点和思想。今天我们看伪造“总理遗言”的原文（见附后的照片），你可能会觉得“遗言”过于四面玲珑，没有那么大的政治杀伤力。但如果你处在当时的历史环境下，你不得不佩服伪造者的政治智慧。其行文和交待的事情，特别符合周总理所处的地位、个人的性格特点、为人处世的特征以及平衡矛盾的技巧。据作者在书中披露，这几个年轻人经常在一起讨论国家大事，关心国家的未来命运。其中“总理遗言”的具体成稿者（外号蚰蚰儿，真名李君旭）是一个极具政治头脑（文革造就了相当一批这样的年轻人）、善于揣摩领袖人物的思想轨迹（他们曾经在一起分析周总理去世前，面对党和国家的危难时刻，不可能不留下遗言）和有着较强写作能力的人（这个人后来还写过报告文学获奖）。正是由于这些原因，所以，遗言一出笼，没有人怀疑它的真实性。正面的伪造其意义有限。“总理遗言”案的一些当事人，后来被说成是反“四人帮”的英雄，这是放在当时的历史条件下，对此伪造案的正面评价。但是，伪造毕竟不是真实的东西。他们的行为如果与张志新（因为反对“文革”被杀害）、陈少敏（在八届十二中全会上拒绝举手同意开除刘少奇的党籍）等等英雄行为相比较，那是不可同日而语的。曲折的表达和直接的表达，不是策略问题，是每个人的本性使然。这是英雄和英雄的差距，而且可能是巨大的差距。书中讲到了一个细节很耐人寻味：“总理遗言”的制造者李君旭出狱后曾经对作者说，“总理遗言”确实是总理想说的话，不是伪造的，真的是总理的遗言。如果说，总理想要表达自己的思想，却要通过伪造来实现；或者说人们要表达自己的意愿，却要通过伪造领袖的遗言来表达，这反衬出了一些什么问题？确实有这样一个不能回避的问题。我觉得，这才是我们在了解了伪造“总理遗言”案始末以后，需要认真思考和回答的问题。

3、袁敏写这部《重返1976》，在潜意识上，一定直接发端于1976年那个初春。突如其来与“总理遗言”案的惨痛牵连，从此笼罩着她家的所有人。以二十来岁年轻女性的敏感感受了这一切，袁敏诉诸于笔端就是早晚的事了。三十多年以后，以局外人的身份来读袁敏笔下的种种，依然会让人后背发紧，心头阻痛。当然袁敏是以今天的眼光和思索来打量昔日的，但印象和感受却来自刻骨铭心的当年。这构成了这部纪实文学作品文学品质的基础。我历来以为，所谓纪实文学实际上是文学纪实。是文学而不是纪实，才构成纪实文学的本性。作为1976年震惊海内外的“总理遗言”案的一个当事人——尽管比较外围——袁敏在这里努力作着“记忆对抗遗忘的博弈”，并且以此“与死神赛跑”。那么我们呢？和“总理遗言案”毫无直接干系的读者，我们因为什么，要在今天与袁敏一起“重返1976”？更重要的是，然后我们还将去向哪里？勿容讳言，“总理遗言”案当时是一个政治大案，背景是总理已经去世，毛泽东迅速衰老，再次出山整顿局面的邓小平地位岌岌可危，后来被称作“四人帮”的文革



派向最高权力作最后的冲刺……而在另一方面，经历了10年浩劫的民间，则矛盾郁结怨声载道，“不是在沉默中爆发，就是在沉默中死亡”，鲁迅先生的名言毫不夸张地可以移作当时的写照。对于那个时候盘根错节无比复杂的国内情势而言，这样的表述尽管经过充分的简约，却也大体准确无碍。问题在于，对于高层政治而言，民间情绪很多时候是可以忽略不计的。现在，一个年轻人以“总理遗言”的方式，把两者突然纠结到了一起，为什么？我以为，民间情绪的爆发方式，折射出来的，常常是高层政治意识形态的主流言说。有着悠久历史传承的“天下兴亡，匹夫有责”，从来就是老一辈共产党人的精神追求，在新中国建立以后更是党进行政治教育的不二定式：上世纪五十年代整整一代人对政治以及政治斗争的理解就此定型。无论教科书还是日常教育，每年例行的对“五四”的缅怀，与其说重“五四”精神的传承，不如说成了一种政治斗争模式的宣传和追慕。从抗战初起的“12·9”到1976年的“四五”，无非是这一言说的绵延而已。因此1976年初，当“瓜子”背着书包北上南下，仿效先辈前贤开展社会调查，探寻中国社会出路之际，这代极端单纯却在骨子里不无偏激的年轻人，正密布在北至黑龙江内蒙古，南抵云南海南的各个角落：他们在各种境遇和矛盾中备受煎熬压抑无比，正不分昼夜以各种方式左冲右突，寻找着现实的也是心灵的出路。现在来看，“总理遗言”不过是年轻人依循多年的政治教育，按照他们理解的习惯方式，所作的一次情绪发泄和心灵反叛。奇异的是，它从极端的单纯幼稚出发，难以想象地同时把握住了民间情绪和高层脉动。因为应和着民间情绪，它便在民间不胫而走快速传布；又因为触动了高层脉动，就引起高层高度警觉并成了借机打压民间的一个契机。案情其实几天之后已经真相大白，瓜子和蚩蚩儿却还要在北京拘禁一年有余，而因传播“总理遗言”进行的大规模搜捕，实际上持续到1976年的那个10月，就是这种情势走向的简单勾勒。在我看来，1977年11月4日公安部对“瓜子”所做的结论，肯定他和“制造总理遗言无关”，同时还留下“属于严重的政治错误”这一尾巴，自是荒谬无比；但是，到了1979年，同一个公安部在“关于给XXX同志彻底平反的决定”中，却又明确表示“XXX同志是积极反对四人帮的”，两个截然相反的结论，对瓜子本人虽然至关重要，但因为处于同一个逻辑并由此生发，不仅显出例行公事的苍白，而且在根本上一样可笑。就在这里，袁敏接着写到：“后面的月和日被一枚中华人民共和国公安部印章上庄严的国徽盖住了，我努力辨认了半天还是看不清楚，便放弃了努力，因为我从心里觉得，这样的平反决定对我们亲历这个惊天大案的人来说已经不重要了”。谢天谢地！袁敏在这里划清了《重返1976》的价值指向，也让惊天大案中的每一个人从英雄回到了人间。事实便从这里开始还原，对真相的搜寻，不再着力于事件，而在事件中的世道人心。首先想说的是袁敏的哥哥，“总理遗言案”核心成员“瓜子”。他其实和“总理遗言”没有直接干系。他的“核心成员”身份基于这样的逻辑：只有他的家庭背景，才符合高层的政治推论（蚩蚩儿的家庭无法构成这一大案背景，这真是“抬举”了袁敏一家，而令蚩蚩儿失望）。在这样的逻辑下，当年专案人员在仔细研究瓜子和蚩蚩儿的各种笔记本后就曾判断：“总理遗言”是“瓜子的脑子，蚩蚩儿的笔”。我们的公安人员确实素质优秀，他们既充分了解高层意图，又对事物真相作出了准确的判断。在有过共同经历的我们这一辈中，瓜子是个少见的清醒者。他对无端牵连进这样的惊天大案非但毫无抱怨，反而在从监狱释放回家，面对媒体的追踪说什么：二十年内我们谁都不要说这个事情。好吧，一晃三十多年过去了。到了今天，我们指望着他能够说出些什么的时候，他居然在电话里沉吟着对袁敏说：“这话我不是随便说的，现在看来我说二十年还是说短了……”以他对政治的敏感，尤其是对人性的洞彻，成为所有涉案者中对历史对事实最难能清醒的一人！我相信，在《重返1976》中，袁敏执拗地在今天追索种种——这里关涉到的，是她的整个家族：父母，哥姐，自己的亲历，乃至各路朋友——始终注视着并笼罩于她之上的，一定是她哥哥始终不变的冷峻目光。严格地讲，这部纪实作品的意义，首先在于瓜子。是瓜子而不是任何别的人，成了这部作品的主人公，从而成为袁敏苦苦追索的真正灵魂，这一点值得我们倍加珍视。瓜子和真正的“总理遗言”制造者蚩蚩儿既是同学，又是朋友和邻居，他们长达几十年的夹缠，读来就像是一种诡异的宿命。瓜子曾无可奈何地说：“我们俩命中注定有个死扣难解难分”。从瓜子被蚩蚩儿拖进“总理遗言”大案起，无论蚩蚩儿怎样沉沉浮浮，瓜子始终对他一如既往，永远不变。如果说，当年蚩蚩儿伪造了“总理遗言”，看到他政治上崇拜的瓜子二话不说埋头就抄时，他意识到的不是别的，竟只是自己“成功”了。这一令人心悸的细节，如果还能够用年轻人懵懂无知来做原谅，那么，当瓜子口吐鲜血生命垂危之际，父母和妻子居然见怪不怪，反倒是瓜子不顾一切舍身以赴，读来则让人心里一阵发紧。瓜子果然再次被拖进生死攸关的厄运。他说蚩蚩儿“垂死前又一次拽住了我”，其实没有任何人能拽住另一个人，除非他自己冲上去，毫不顾忌地把对方当做唯一。好在瓜子最后总算是挺过来了，他说：活着就是好的，活要活得真好，活着才能更好，这是他发自肺腑的人生体验，其实也是他

一路坎坷走来的最根本的支撑，这支撑的灵魂，就是一个有理想有原则的中国青年，对于命运无言而坚韧的承担。“蚩蚩儿从小养成了一个坏习惯，喜欢说假话，说假话常常说的自己都陶醉了”，袁敏从蚩蚩儿的前女友J的这番话，开始了对蚩蚩儿制造“总理遗言”的真相追寻。J的父亲、当年同样因为这个案子饱受心灵和肉体创伤的王叔叔则表示了这样的意思：“‘总理遗言’毕竟是假的，是蚩蚩儿编造的谎言，不能因为编造‘总理遗言’的动机是反‘四人帮’的，编造谎言也变成英雄行为了”。其实动机是明确地反“四人帮”应该毋庸置疑，但“英雄”的称谓是否恰当真的尚可讨论。“四人帮”云云，是在那四个人被抓捕被“粉碎”以后才见诸天下的，况且“总理遗言”还有对于“四人帮”之一的溢美之词。不过，在痛定思痛的今天“重返1976”，纠缠这一切在不再重要。重要的是独特的“这一个”蚩蚩儿。在那个惊天大案掀起的白色恐怖遍及全国，世界几乎都被他的一支笔搅动的时候，他无疑是中国青年中极其出色的一个！他聪明、英俊、富有才华。从小就对只有高级干部才有资格阅读的《文史资料》感兴趣，而在太多的青年还在“上山下乡”为个人找寻出路之际，他则胸怀理想放眼天下，以政治为己任。“就在他的报告文学作品《啊！龙》获得全国报告文学大奖之后，在浙江文学界也立刻有了自己的地位。我大约就是在那个时候认识他的，但感觉中“他依然不是一个文学中人，而是一个政治中人”，袁敏的挚友、著名作家王旭烽如是说。《重返1976》有太多的笔墨，围绕着蚩蚩儿作了各种探寻。袁敏的着眼点主要在于真相——当年的事实还原。对于蚩蚩儿其人的分析，王旭烽的《人间四月三十年（代跋）》更细致或也更加到位。对蚩蚩儿的分析也许是探讨五十年代一辈集体性格比较合适的个例，更加重要的是，它竟是从瓜子那里延续而来——在此之前，对于蚩蚩儿的基本分析与评价，移用而至瓜子一概适用。区别只在于“谎话”二字。王旭烽用一个更合适的词作了替换：虚荣。如果说，瓜子以“承担”走进了那时的政治，那么，蚩蚩儿却因为“虚荣”而被政治所捕获。五十年代一辈总体上是政治化的一辈，是时代强势在不经意中塑造了他们，而他们则自觉不自觉地以关心政治、投身政治安身立命，没有谁能清醒地逃逸。但是，当瓜子以承担最终超越了政治，蚩蚩儿却因为虚荣沉溺于“英雄”的政治光环，于是便不得超拔。正是虚荣，在这里成了重要的分水岭。政治必有的理想主义和激情，原来是与虚荣水火不相容的。但是中国政治以楷模作为基本教育方式（比如张思德，比如雷锋），在表达了楷模象征的政治理念和道德意义的同时，也把一种名扬天下的方式暗示给了被教育者。在政治中成就自己的个人主义就在这时孕育成型。渴望成为楷模，渴望被上上下下关注，渴望被上级重视被他人表扬，是五十年代一辈共同的心理经历，由虚荣引发的谎言矫行就几乎成了必然。只有少数“不以物喜，不以己悲”的真正理想主义者，或者自绝于集体自绝于公众的叛逆者，才能超然于外。蚩蚩儿的炮制“总理遗言”，事发后的株连他人，在粉碎“四人帮”后安然享受反“四人帮”英雄的美誉，乃至在时隔三十多年以后依然不敢面对真相，面对自己，其源概出于此。那么，哪里是我的“1976”呢？“总理遗言”在1976的那个初春秘密传布全国的时候，我已经从黑龙江生产建设兵团调到省文化厅，参与省曲艺代表队的组建。当时的中央决定，夏天在北京举行包括曲艺在内的五项文艺汇演。记得那年冬天少雪而寒冷。元旦前后我住在位于佳木斯火车站对面的兵团总部，一天清早被火车站的广播惊醒，隐约听得是断断续续的哀乐，急忙去开窗——东北冬天的窗户不仅双层，秋天关闭时就准备轻易不能打开的——情急之下抄起床下的哑铃朝窗户砸去。窗玻璃登时碎了一地，凌厉的寒风带进来的果然是噩耗：总理走了。脑中一片空白，却已泪流满面。就在回到哈尔滨不久，我看到了“总理遗言”。不曾经历知青生涯的人，也许不容易理解，知青之间有着十分通达而广泛的联络管道，这管道密布全国，渗透在凡是有知青的各个角落。原因自然是和同学们到了各地相关，更深层的原因则是因为书，是书，把各地趣味相投的知青联系到一起，并滚雪球一般铺成一片。比如说，我所在的农场爱书的上海知青，有同学在安徽黄山插队，北京知青则有同学到了陕北，那么好吧，就有数不清的书在这些地方来回穿梭。问题是：书的背后一定是人生，是对命运的思索，对爱情的渴望，对政治对社会的关注，往往还有——文学。这批人在文革结束后从山南海北回到城里，投身的大多是人文领域，包括有机会时的涉足政界，根子就是这样种下的。因此，在主流意识形态钳制下的“文革”时代，地下有炙热的涌流，在尤其怀抱理想主义和青春热情的知青中涌动，就是一点也不奇怪的了。我手边的“总理遗言”就以超乎寻常的速度，迅速传播到我的朋友圈子里了。随即就是北京震惊中外的“四五”运动，以清明节悼念周总理为由而发动，邓小平再次下台，毛泽东的昏聩已是不争的事实。很快我就被人警告：我传播的“总理遗言”已经被发现，招供我的是当时位居黑龙江省知青办副主任的一个北京知青。更糟糕的是，清明节我曾在哈尔滨闹市区摆放过一个悼念总理的花圈，也被公安局列入追查。三十六计走为上，我连夜就坐火车离开哈尔滨，辗转到了十分偏远的农场——这是当时另一个重要的情形，作为知青，你可以藏身在任何一个有同学朋



友的偏僻之处，秘密蒸发。我曾经在一篇文章里真诚地感谢黑龙江文化厅的领导们。我因为不知轻重写文章为《青春之歌》翻案，却因此被调入文化厅。我去报到的时候，文化厅机关的楼道里，密密麻麻贴满了批判我的大字报。现在，在我星夜逃亡之际，文化厅的领导们则用尽办法为我开脱，最后大事化小，小事化了。7月，我们坐火车去北京参加调演，途径唐山，火车站被层层叠叠的隔离墙挡得严严实实，让你去想象墙后的一片腥风血雨。9月，毛泽东去世。当天我的女朋友（后来成了我的妻子）正要离开哈尔滨，去北京与在那里的母亲会合，然后一起回杭州。我送她到哈尔滨火车站，正巧遇到我的朋友，坐同一列火车去京的姜昆（后来著名的相声演员）和吴欢（吴祖光先生的公子），我嘱咐女朋友在北京不要多逗留，“很可能全国内乱，要是隔江而治，就回不了杭州了”。把她托付给姜昆和吴欢后，我回到办公室彻夜未眠，和几个朋友详尽讨论了国家政局的各种可能后，把保存的所有信件烧得干干净净，在临要烧日记的那一刻突然犹豫了——总算保留下了那十几本青春的记忆。接下来就是那年举国欢腾的金秋十月了……现在，我们将去哪里呢？三十年弹指而过。伴随着这三十年，共和国走过的已经整整六十年。一个花甲。我们也走近耳顺之年，贴着花甲了。一代人就此即将成为过往。作为个体，留下的只是生命的记忆。背后，是依然鲜活依然令人激动不安的青春岁月。面前，除了共和国的未来，我们还可能再有什么？正是这个我们呼吸与共的共和国，带着我们从1976走到了今天，不仅使重返1976成为可能，也使我们每一个无论多么迥异的命运，最终获得了同一种意义，从而欣然相遇——海涅说过：在每一块墓碑下，都埋葬着一整部世界史。于是在这里，在这篇文章的最后，我要向《重返1976》中的每一个生命（当然包括蚩蚩儿李君旭），表示崇高的敬意；向追寻这一切并记录它们的袁敏，表示崇高的敬意。2009年11月29日 杭州

4、一口气读完袁敏写的三篇回忆1976年“总理遗言案”的纪实散文，三十年前的那段历史，第一次被我了解。我看到一种“久违的精神”，如袁敏所言，那种精神“脱俗、高雅、厚重、大气、慷慨激昂”。那些久远的人和事，让我好奇让我忍不住要去追寻，所以我反复地读着袁敏那些真诚、负责、泣血的文字（我说“泣血”是因为我觉得她在写作过程中对往事的回首，实际上是对一代青年身体和心灵双重伤疤的再次揭开），不忍释卷，感触良深。我的单纯的心，关注的是太少了，我习惯了感性的思维也让我无从进行一种深度的思考，但我是真的被打动了。心酸，为那一段历史的沧桑。震撼，为那个年代意气风发的青年精诚爱国的满腔热血。感慨，为生命的大悲喜在岁月长河中的大起落。心痛，为那段刻骨铭心却绝望而伤心的爱情，消逝在复杂的的政治背景里；为那些可爱的青年因单纯和幼稚而受到的戕害，以及他们的家人所背负的无穷无尽的折磨和痛苦。还有，唏嘘，为至今还尘封着的无以追寻的真相。看似无足轻重的谎言编成了一段被扭曲的历史，因为当事人的无法释怀，只有等档案开禁才有可能水落石出。还有一些什么，在事隔三十年后，仍然不能被认识，这是为什么？在阅读过程中，我的目光一直被一张黑白照片吸引。那是当事人在中学毕业后照的第一张合影，当时曾经被公安局作为重要证据存在档案里。我在他们的脸上看到的是朝气和阳光，那么可爱的青年，却因为胸怀祖国的似火热情惹来牢狱之灾的非人折磨。我的时代距离那个年代已远，又处在这等年纪，自然无法理解其中黑白和是非曲直，但我可以肯定，我记住了他们，以及他们给我带来的心灵的震撼，真诚地。如今，三十年已过去，物是人非，物是人非，当时风华正茂的青年都已达知命之年，时光无情的雕刻在他们的身心都留下了沉痛的印记。再回首时，要怎样才能坦然面对？感谢袁敏，将那一段历史呈现在我们面前，虽然她最终也不知道真相是什么，但我已感受到她对那种“久违的精神”无以表达的景仰之情，并为之深深感动。相信所有阅读过这三篇散文的人都能感受得到，哪怕他自己未曾亲历过那个年代。掩卷沉思，再一次感谢袁敏，提醒我们，那一代人，是怎样过他们的生活，怎样抒发他们的热情，有着怎样的轰轰烈烈的青春。我们一定不会对历史厌倦，更不会无视历史，只要有认识的机会。

5、文中的部分情节看了好几遍，总是有些苍凉悲愤之感。人生有几个十年，而这20年到30年是个怎样的概念，尤其是那样的社会背景，人的生存和思想的休克，取决于主帅的决定权，而这种权益主宰着一个阵地的命脉……

6、读这类书读得多了，竟慢慢开始麻木了。从一开始觉得不可思议地可怕，到现在，已渐渐失去了感觉。而作为祖辈父辈从这个时代亲身经过的我，当然清楚没有开口的人还有许许多多。作为历史的见证，我希望这样的书越来越多，开口的人越来越多。而作为对美好未来的渴望，我希望将来，我们再没有机会写出这样的书。

7、历史是一条长河，有些年份因其发生的重要事件而被赋予了历史意义，成为了这条长河上的航标。1976年，对于中国现代史来说，就是一座非常重要的航标。1976年，粉碎“四人帮”，从此中国开



启了以建设为中心的历史时期。无论我们是讨论中国革命史，还是讨论近三十年的改革开放史，都离不开1976年。我注意到有人在描述历史时找到了一种智慧的方式，就是以一系列具有航标性质的年份为视点，串连起一段历史来。同样的，也有的人重点研究这些航标性质的年份，从而对历史发展的内在逻辑有了更深入的了解。我相信，不少研究历史的人都在重点研究1976年，对于1976年这样一个非常重要的航标年份，我们确实需要花更多的精力去研究它。袁敏并不是研究历史的，但她写了一部《重返1976》。她不过是用一种纪实的方式讲述了发生在1976年的一桩与她个人以及她的亲友们有关系的事情，但就是这样一种非常个人化的历史叙述，我以为其意义决不亚于那些全面描述历史的著作，也许正是她的个人化的视角，让我们对1976年有了新的认识。《重返1976》虽然写的是非常个人化的事情，但又在1976年造成了全国影响的事情，从那个年代过来的人大概都会记得这件事情的。因此可以说袁敏所写的既是一件很小的事情，又是一件很大的事情。这就是1976年在全国广泛流传的“总理遗言”。当年我也从别人手里获取到这份“总理遗言”，在那样一个非常化的政治年代，民间普遍压抑着异常的情绪，因此当人们看到这样一份与公开意识形态的气味不一致的、能够与内心压抑着的异常情绪发生共鸣的“总理遗言”，其兴奋和期待之情可想而知。但这样一件大事情对于袁敏来说又是一件非常个人化的事情，是直接和她的家庭和亲友相关的事情，她的哥哥和她的儿时的伙伴，就是“总理遗言”的制造者和传播者。作为影响全国的大事情，随着时间的推移，这个“总理遗言”逐渐从人们的记忆中淡去。像我这样的历史过来人读到袁敏的这部书时会有一种亲切感，而对于改革开放年代成长起来的年轻人，他们读这部书大概就会觉得是在读海外奇闻了。也就是说，作为大事情，“总理遗言”几乎从历史中抹去。但作为小事情，袁敏以及她的家人是不会在记忆中抹去的，她的这本书，就是要挖掘这个历史事件的真相。袁敏以非常严谨的态度重返1976年，她希望自己的叙述能够再现历史的场景，包括一张纸片，一次见面，没有半点的想当然。当我们读到袁敏严格再现的这一历史真相时，就会思索到一个问题：“总理遗言”作为当年的一桩大事情，怎么会从历史中抹去的。袁中伟、李君旭等人，当年风华正茂的年轻人，完全可以说是创造历史的人物，他们编造了一个所谓的总理遗言，当然也可以说是一个谎言，在当时造成的轰动、造成的影响，应该说是不可估量的。但同时他们又是被历史遗弃的人物。也就是说，他们为历史做出了贡献，但同时他们又没有分享到历史的成果，他们不是历史的既得利益者。这些年轻人也许可以称之为“成功的失败者”。散文家王充闾在评价张学良时用到了这个词，他认为，张学良的政治生涯为时很短，却成就了惊天动地的伟业，就此，可以说他的人生是成功的。然而，从其际遇的蹉跎、命运的惨酷，张学良的宏伟抱负未能得偿于什一来说，他又是失败的。但他不是一般的失败者，他是一个成功的失败者。我以为，把成功与失败之两个截然对立的词统一在一起，是一种辩证法，一种揭示历史复杂悖论的辩证法。我们不能忽略成功的失败者为历史作出的贡献，历史前进的巨轮需要有强大力量的推动，正是由于有着无数的成功的失败者的奉献，才会形成一股强大的力量。但历史最终是由胜利者来书写的，胜利者的书写就抹去了无数成功的失败者的身影。当然，成功失败者虽然进入不了胜利者的历史书写中，但他们存在于民间，存在于历史叙述之外，存在于无数的个人化记忆之中。袁敏通过“总理遗言”这一具体的历史事件，让几位成功的失败者彰显在人们面前。这几位成功的失败者在1976年那一瞬间，在他们感悟到人民普遍情绪并决定要制造一个“总理遗言”的那一刻，他们的灵魂和精神绽放出了灿烂的火花。但很快他们就被历史话语排挤到边缘。袁敏这部书的可贵之处就在于不仅写出了“总理遗言”的历史真相，而且也写出了这几位“成功的失败者”被边缘化之后的情景。这是一种难得的历史姿态，我将其概括为是挖掘中心以外的历史边缘，同时又是以一种边缘的方式来阐释中心。从一定意义上说历史真相永远不会呈现在我们面前的，事情一旦发生之后我们就很难真正的、百分之百的重现这个真相，因为我们都有一个历史观的问题，历史是人们重新建构起来的一种因果关系。而成功的失败者往往是被历史叙述者所忽略的，因此让人们多了解一些成功的失败者的历史真相，无疑有助于我们更好地认识历史。现在有一个词叫得很响：“去历史化”。强调去历史化的人认为，历史对现实的发展已经成为了一种负担，历史像一道屏障阻碍了人们去开拓新的局面。当然，现实与历史的关系是一种客观存在，去历史化不可能去掉这种客观存在。但这种客观存在是看不见的，要通过历史观才可能呈现在人们的面前。去历史化无非不想在历史观上纠缠，他们干脆采取一种解构主义的态度。但事实上，解构主义在解构了既有的秩序和观念之后，仍然面临着一个重新建构的问题。而重新建构就需要我们打破原有的框框，对历史材料和历史事实进行更广泛的筛选和发现。《重返1976》做的就是非常实在的重新发现历史的工作，虽然袁敏没有在书中给我们阐述什么历史观或思想理论，但她以她的写作实践以及她对历史事件的非常认真的采访，为我们提供了一种去中心化的重建历史的方式。

8、《重返1976》：日光之下无新事这是发生在杭州的故事，几年前，作者袁敏曾将胡发云的小说《如焉》刊登在她刚接任的《江南》杂志上，一时传为佳话。事件源于袁敏圈子内的李君旭（人称蚩蚩儿）伪造了一份周总理遗言，于是一传十十传百，大家互相抄录、流传甚广。撇开人人自危、缄口不言的时代氛围，现在看来，这份总理遗言并没有多少思想见地。毛主席要保重，王洪文、张春桥是好同志，朱德、叶剑英、邓小平都是好同志，大意无非如此。此时已经是1976年了，处于在文革末年，比起同时代的很多青年自发性无组织团体来，比起一些何戟独彷徨的个人来，这份总理遗言所背负起的反思力量和批判力度，是十分苍白干瘪的。读整本书最大的感受，是感触袁敏一家的遭遇，即便在浙江省内显赫如他们，亦难脱一劫。父母亲都是绍兴人，父亲袁啸吟在抗战初期就参加救亡运动，不到17岁入党，从事地下工作十多年，接收杭州时才27岁；母亲出生富贵人家，离家参加革命。父母一代，对主义信仰怀着无从说出的崇敬和虔诚，但是作为一个“老运动员”，即便父亲信奉“夹着尾巴做人”，谨言谨行，文革时仍被打倒在地，挂牌批斗、扫街、下放劳动，与所有的老干部一样，历经荣辱，饱尝人情冷暖世态炎凉。作者相信，编造总理遗言是属于世上善意的谎言，是美丽的，顺应民心，甚至上升到替天行道的自我满足感。我来到这世上，我参与这时代，我见证了政治的云谲波诡，我获胜了，之后便是苦尽甘来的怡然自得，以时代的受难者和正义的代表者站在舞台中央，等待剧终散场时的掌声。包裹了所有罪孽和污秽的四人帮终于垮台了，海阔天空，政治清明，新的时间开始了，接过胡风的麦克风忘情歌唱。所以，和许多带有反思色彩的回忆录相比，这本书份量轻了点，官宦子弟高者如章诒和、章立凡，革命元勋老者如李锐、李慎之，对历史有更深邃的目光，也许是袁敏身上华丽的文学气质冲淡了思想者的气质。杨小凯写《中国向何处去》，陷入牢狱之灾；遇罗克写作《出身论》，被公审枪毙；张志新对运动稍微提出异议，便遭割喉枪决；一介工人刘文忠写下了《驳文革十六条》，枪决；林昭，枪决；类似的例子太多了，王申西、李九莲……时间往上追溯，早在三反、反右中落马遭难的顾准，在狂风骤雨中写下他的思考，使后人在《顾准文集》前惊叹那样的年代里居然也产生过如此先见性的思想；被作为胡风分子的张中晓，尚未赶得及迎上文革的撞击就英年早逝，留下一部《无梦楼随笔》，苦难中的孤独灵魂，罹难与思考不离不弃。六十年代初期，有张郎郎为首的太阳纵队，张鹤慈、郭世英为首的X诗社，这样的青年组织，在北京存在着一定的人数，多以高干子弟和知识分子后代为主，通过内部出版的皮书和父母社交圈的小道消息，近水楼台先得月掌握了普罗大众难以接触到的信息。信息获取越自由，视野也就越开阔，真伪之辨，无师自通。所以在我看来，总理遗言案，并非如作者所言，一役震惊全国，也就作为四五事件的一个后续，难以在铁幕上撕开一个口子，让光亮投射进入。在外人看来，这是波澜不惊的一阵涟漪，对当事者和他们的家人而言，这是一场史无前例的劫难，尤其是干部家庭因此卷入，然而，在这段时间，试问哪个家庭能避免如此的命运，国家利维坦咬牙切齿面目狰狞，逼仄着个人的生活空间，在一个高度组织化、政治化的社会里，再也没有个人与国家发生冲突时的大片缓冲带，袁敏回忆，抄家者们发现家具都是单位下发的，打着白色的编号，便觉得没什么可查。我觉得全书最具深意的细节在一个不经意处，在父亲被关押在北京，而家人对关押地点无从知晓的漫长时光里，自强坚忍的母亲把家里刷了一遍油漆，将自来水接到了厨房。于是有了这样一幕，隔壁小脚老太过来讪笑，人都被抓走了，不知关在哪里，不知能否回来，修房有什么用，给谁享受？母亲软中带硬地说：怎么会回不来？共产党的天下难道还会让共产党人冤死不成。母亲的乐观和倨傲没有错，事实证明这是一户比较幸运的家庭，运动结束，大家完好地归来，团聚。可是从此妻离子散、划清界限、反目为仇，或者无声无息死在异乡的有多少人，如夹边沟的每一具骸骨都意味着一个家庭从此少了一人，从此家不再完整。邻居老太一方面代表着人性中势利刻薄的一面，另一面也是群众普遍对干部特权的不满，造反派并非十恶不赦，他们渴望改变这个社会的秩序，却苦于自己的无权者身份，红卫兵最初的荣耀仅属于高干子弟，黑五类子女只有被凌辱的份。趁着一场运动，三教九流各自在努力挣扎，同命运抗衡。当政治安稳之后，父亲继续着高官仕途，全家得荫，而那些更广大的造反派呢，那些文革前就遭难的人们呢，他们可曾得到过多少物质赔偿和精神安慰？烟消云散，还原大时代中的所有人物命运，恢弘叙事中的个人记忆，几家欢乐几家愁。日光之下无新事，这段历史和正在延续的当下，没有舍我其谁的崇高，也没有就此握手言和的欢欣喜悦，创痛在每个家族的心口。成稿于10-04-14

9、最近，看着的是两本书。一本是莫言的《蛙》，另一本是袁敏的《重返1976》。两本都关于中国。对于我来说，我从来不太懂历史，虽有兴趣却没有细着去阅读，总与历史没有深的接触。两本书中一本是过去是现在必定还是未来，而另一本则只有过去，是我完全不了解、没有听说的过去。莫言们把现实写成了小说，而袁敏们的1976更像是在虚构的小说世界里才能发生的事。但话又说回来对于新中



国的变化，我想无论什么虚构文学都是无法达到的。我们一直是生活在小说的现实世界里。而文革以及相关由此引发的事件像是离开了水且依旧很有滋味地生存了十年的鱼。这事只有在那个时代才能发生。这就是一种感情，就像在家中姥姥辈的人说起毛的不对时，我能看到他们眼中的愤怒，因为是毛主席让他们不再受裹脚布的压迫，是他给了他们自由的新的生活。所以我没有再在他们面前提起。生活就是这样，太容易受到影响，各种感情的参杂。我对蚩蚩儿们的看法是矛盾的。同情、责怪亦或是其他。我没有经历过那段岁月，我能做的只能是把从“老两辈”的人身上看到的感情强加入我的世界用来与1976年的作者们的情感相连接。我从不愿去相信难言的背后有可以让人原谅的理由。难以理解的是这次我困惑了，我想替蚩蚩儿找到个理由为他辩护。作者是一直都在怪蚩蚩儿无法轻松地说出真相，其实就像作者自己一样，她依然无法拥有大耳朵在讲述其自杀过程时的冷静态度来诉说这一整个事件。我知道无疑这两方面都是艰难的，若换作自己又何尝不是：我们很难说出真相，也很难抛下愠气。我们总是在责怪，责怪那些我们认为他们没有阻碍而因此可以轻松说出真相的人。可是蚩蚩儿自己搭建起来的阁楼，是说拆就可以拆掉的吗？生活了三十年才是更让人留恋，何况拆掉之后你还让人在原地生存，放上DV，赤裸裸的给世人看他的生活戏剧。看似这是作者们唯一能做的。其实对于我这个旁观者来说我需要的并不是具体，我只需要事件发展的三个要素，那些法律动机、作者所要追求的内心真相以及其他我们不需要了解的，我想只要当事人们知道就好，不必苦苦追问且一定要在书中书写，其中有些事，旁观者是不必要知道的，或者说也没有权利需要去知道。对于单个人来说，说出真相已经是不容易，要说出又被公开就更不容易了。对他们的这段生活。我——旁观者可以很轻松的说他们还算是幸运。时间并不算长，相对文革间的其他，这是轻。相对于我们，这个形容词并不好找，“重”，肯定不是，或者极端点可以说对我们它什么都不是。但我相信我们有责任，一种纯粹的责任：记住它，记住这段历史。1976年之后，我们可以伤感、可以悲愤，但我们痛恨的是那段“历史”，那个“时代”。再之后，我们继续自己的生活。每个时代的苦难我相信只能在当时的时代中相对比。而我们以及之后的人能做的就是知晓这段历史，不要再犯同样的错误就好。我想。我们要重访，但不要重返。

10、对于读者这也许只是个故事，但这个读者眼中的故事却构成了亲历者的人生。一个用真实的人生谱写的故事，无论是惊心动魄还是凄婉惆怅，都令人由衷感触。那些不经意的瞬间，竟如此轻易地将人生改写，分道扬镳时，甚至来不及说声再见。无关哀愁与际遇，此书更像是在诉说人生。当焦点对准每个历史亲历者的世界时，历史留在他们各自人生中的痕迹静静地拼凑起来，零落碎片里映着的时代，或许不够清晰，却足够真实。作者的这份初衷，穿越了个人遭际，却更富深情，与那些她努力搜寻的碎片一样弥足珍贵。

11、读这本书是因为它获得了韩寒的推荐背书。但是我想韩寒在推荐的时候大概还没有仔细读过它，因为这不是一本小说，而是一本具有回忆录性质的纪实文学。作者作为76年“总理遗言案”的涉案当事人，时隔30多年之后对当时的人与事重新记录整理，说是抢救性地保护史料亦不为过。这部书读完，有两个关键词会跳出来。一个是历史，一个是真相这两个词是相关的又是独立的历史需要真相但又不总是真相世界总不会像柯南说的那么单纯在中国的文化中，历史总是具有很崇高的地位。和西方很多国家以宗教的精神立国不同，中国从统治者到民间总是以历史为重要支柱。当西方人死后欣慰地说可以去见上帝的时候，安慰中国人的是死后可以名垂青史，哪怕身前不被认可亦无所谓。所以，当基督教两千年来在西方不断地被篡改和修订的时候，我们也在忙着对历史做同样的事情，所不同的只是，任何一个时期的粉饰总有轮回。此前柴静的一个演讲流传很广，感动了很多里面提到了一位拉萨女教师30年自发地记下了很多访谈笔记这样一种历史的自觉是值得我们感动和骄傲的而令我们感慨的是这样的自觉常常只存于民间的一些有良知的知识分子之中回到这本书本身，除去第一手史料的珍贵之外，内容实际上是有限的，批判也离深刻有距离。把所有的罪恶都归结到四人帮身上实际上是一种简单粗暴的方式。后面的一些人物经历有些离题稍远且亦有粉饰之嫌。或者，出版这样一本书也经历了我们可以想象的压力。我想，这本书的价值在于，它可能会引起一阵风潮大家会探索性地在某个范围内，开始对一些东西进行回忆和整理而我们需要的回顾的历史应该不止于1976年可能还应该包括1966年，1959年，1949年，1937年以及更早。

12、生于1976的我之前竟然对于《重返1976》所涉及的历史事件一无所知！《重返1976》一书的副标题为《我所经历的“总理遗言案”》——“在1976年春节过后不久一个寒冷的晚上，当大家又集中到蚩蚩儿家聚会时，蚩蚩儿在昏黄的灯光下，拿出了两张薄薄的纸。那就是他精心炮制的‘总理遗言’。但他没有将真相告诉他的这些伙伴们，只说他是抄来的。……这份仅仅是出自杭州汽轮机厂一位二

十三岁小工人之手的所谓‘总理遗言’，却冠以周恩来的名字在短短的时间内像滚雪球一样迅速传遍了中国。……尽管那一年的元旦发表了毛主席“到处莺歌燕舞”的伟大诗篇，老百姓心头压抑已久的对现状的强烈不满如长时间积聚的滚烫岩浆，随时都将喷涌而出。”——本书作者袁敏的哥哥瓜子正是前引段落中“总理遗言”制造者蚩蚩儿李君旭手足一般的同学好友，“TANM事件”后不久，袁敏的父亲、哥哥和姐姐都因为“总理遗言”案被捕入狱饱受摧残，如果不是因为“四人帮”的及时倒台，皆有可能性命难保。这些历史当事人随后30多年的人生历程，都因该事件玄妙而诡谲地纠结缠绕。而袁敏在该书题旨中如是表达：“曰，这不是编故事，而是写历史。我义不容辞。”《重返1976》的作者袁敏曾是京城著名出版人，出版过韩寒的《三重门》和海岩系列等畅销书，后突然返回家乡杭州，主持一家纯文学杂志《江南》。文革结束30年之时，在《收获》主编李小林的鼓励下，袁敏将《我所经历的1976》一文在杂志开设“亲历历史”栏目发表，之后更以“重返1976”为单独专栏名在《收获》连载。《重返1976》最具历史认知价值的我认为是第三章“追寻真相”，最具人生无常感和传奇性的是最后一章“活着真好”，如果看完最后一章再反身复盘第三章，更能提升对于历史事件的反思力度。话说英俊潇洒才华横溢的蚩蚩儿在文革结束后被树为反“四人帮”英雄，事业一帆风顺，职务频繁升迁，可是因为之前在狱中经受折磨为治疗失眠而服用安眠酮上瘾，如日中天之际却一头倒下，脑子遭受重创无法康复。重返历史现场的袁敏原来为第三章所起的标题是“钢丝上的谎言”，因为就像蚩蚩儿前女友父亲所说的：不管怎么说，“总理遗言”毕竟是假的，不能因为编造“总理遗言”的动机是反“四人帮”，编造谎言也变成英雄行为了。“谎言之所以会流行，是因为现实中不能说真话。”袁敏一直对蚩蚩儿怀有理解之同情，至今仍对蚩蚩儿编造这一天大的谎言心存敬意，而如今蚩蚩儿已是一个知天命、处境惨淡的病人，袁敏在追寻真相和写作时常感到困惑和两难，可是她也不想让蚩蚩儿永远沉浸在反“四人帮”英雄这样的虚幻的光环回忆里，袁敏竭尽所能地根据掌握的历史事实逼近着历史的真相。蚩蚩儿制造“总理遗言”是出于忧国忧民的理想激情，还是失恋后渴望惊天动地的冲动勇气，抑或是从小爱说假话的习惯使然，该书最终仍未能完全廓清也未作定论，不过就像出版后袁敏在接受采访时坦言，历史的谜墙有时不必穿透，而她在前言中也表示过：“留下史实让后人怀想和争论总比让事实湮没强上百倍。”看完该书后，我在网上搜索1980年代报告文学作家采访蚩蚩儿写成的《遗言制造者》，没有找到全文的电子版，后在北大刘东教授《黑天的故事——“文革”时代的地下手抄本》一文中发现“总理遗言”案为其研究文本的典型案例，文章引用了一段蚩蚩儿当年的自我阐释：“回想起来，我真正的‘成名作’是编造了‘周恩来总理遗言’。那是1976年，仅一个省就收缴了七千份，没收缴的自然更多，还有二十多个省和直辖市呢，请原惊，我当时只是想和江青一伙的篡党计划捣乱，通过周总理来为当时身处厄境的邓小平同志说公道话。当其时也，我是一个刚过二十岁的学徒工，离记者差一大截呢，人也幼稚得很，结果被秘密押送北京，实足关了十八个月，释放出来后，又一直等到十一届三中全会后才算彻底平了反……”刘东教授的文章随后评论道：“尽管这种默默无语的手抄行为，其本身构成了对于文革神话的特殊挑战，但无论如何，这种挑战形式本身却不值得神话。《重返1976》可以说填补了包括我在内很多人历史认知里面的一个盲点，生于1976的我在看完后问我妈妈是否知道“总理遗言”案，我妈妈说并不知道，还好，我爸爸听说过，随后他也阅读了该书。而我妈妈再次重述，我名字里的“莺”正取自1976年元旦毛主席发表的《水调歌头·重上井冈山》中的“到处莺歌燕舞”。毛主席同时发表的还有《念奴娇·鸟儿问答》——“不须放屁！试看天地翻覆。”去年龙应台的《大江大海1949》，今年袁敏的《重返1976》，孔径和截面等都不同，不过这两位都有浙江血统的女作家都是在宏大叙事的大历史之外，“百炼钢化绕指柔”般地开掘出立体而丰富的个人。或许我们每个人，都是历史的人质，和人证。拯救历史就是拯救未来。谢谢袁敏女士！同时深刻期待对袁敏女士以“恩人”相称的80后公共知识分子韩寒对该书的评论。

13、《重返1976》这本书的作者依据大量的采访资料，以一个亲历者的身份在书里重构了属于几个当事人的“总理遗言案”。说白了，这本书就是一本回忆录。和千千万万的回忆录一样，这本书本身没有什么特别的。我感兴趣的是书中人物和历史的关系问题。就这个问题我一直想写点什么，但是把书来来回回地翻了很久，一直迟迟未下笔。人物决定了历史还是历史决定了人物？普通人在历史面前是不是注定被遗忘？我们了解的历史人物的情况有多少是真实的，后人真的能够知道历史真相么？这些问题太复杂，一细究起来还有很多，我迟迟未动笔，因为我一直没找到这一系列问题的共同根源。现在我知道了，问题的根源在当事人以什么身份介入历史。如果没有这本《重返1976》，那么我们所能接受的历史是什么呢？不是只能依靠官方的说法么？那官方的说法不就是历史么？中国的历史，或者说世界史，不都是这一个个官方说法的历史么？当历史很大程度上变成了“官方说法史”



，历史的真面目反而湮没了。官方决定历史，或者说当权者利益决定历史，不但能够决定历史事件的性质，而且能够刻意回避、忽略、捏造、篡改历史事件的记载，我们看到的史书的内容，有多少是真实的？又有多少历史事件我们根本就无法知道？那些神一样或者恶魔一样的历史人物，真实的样子又是怎么样的？我们接受的历史教育，有多少是真正的历史呢？所谓成王败寇，倒是很能反映官方“历史”的真实。有人说，这其实是站在什么角度来看待历史真相的问题。官方有官方的角度，普通人有普通人的角度。就我自己来说，我更愿意相信普通人眼中的历史。普通人没有官方复杂的政治文化背景，他们口中的历史更能接近历史的本来面目。问题在于，后人相信的历史大多是官方的历史，哪怕是片面失真的。普通人视角下的历史，根本不能和官方的对抗，哪怕是历史的本来面目。原因是普通人太渺小，个人无法和政权对抗，话语权掌握在当权者手里。当权者说是，普通人即使反驳也是无能为力。普通人视角下的历史根本不起作用。在这种情况下，其实我们是没有获得历史真相的权力的，如果历史是虚假的，我们也只能被动的接受了。所以说，普通人，即使是当事者，都不能决定历史怎么写。只有当权者才有书写历史的权力，才能决定史书最终怎么写。当权者和普通人的区别不在于身份地位的不同么？身份地位的不同决定了历史由谁说了算。所以说，要看历史事件的当事人以什么身份来介入历史。历史掌握在有最终话语权的一方。就《重返1976》里说叙述的总理遗言案来说，已经能够说明问题。为什么捏造的是总理的遗言而不是别人的？总理是以当权者的身份出现的，话语权是不能否认的；为什么要假借总理之口来说话？因为自己太弱势了，没有什么话语权；总理有话语权，总理能决定历史以什么面目出现。总理可以决定历史。我们可以说人民群众是历史的创造者，但绝对不是历史的决定者。或者说，人民群众是当权者创造历史的工具，这样更妥当。当权者是历史这盘棋的弈者，普通人是棋子。当然是弈者决定棋的输赢，弈者才能评价棋艺的好坏，棋子如果能发表意见，应该也不顶事。所以，当四人帮集团在全国追查总理遗言的制造人的时候，根本就不相信蚩蚩儿这样的普通青年工人能制造这么大的风波，认定一定有幕后指使人。无疑，幕后指使人的身份肯定是有话语权的当权者，只有当权者才能推波助澜发号施令，四人帮要找的人是这样的，根本不会在乎作为棋子的普通人。一定有人会说，蚩蚩儿一个普通工人，不是也通过总理遗言决定了历史的走向了么，不是历史的决定者么，他的身份不是当权者呀。历史的走向不是蚩蚩儿决定的，其实还是当时的权力斗争决定的。蚩蚩儿是借死人之口说话，大家认的是去世的周总理，绝不是蚩蚩儿。这不过是一个花招，并不能改变历史的格局。写到这里，我不得不承认我们普通人在历史面前是很无力的，虽然我们创造了历史，但是却不能决定历史，而且注定被历史抛弃遗忘。这是一件很让人慨叹的事情，写到这里我心里充满了悲哀。让我感到悲哀的事情还有普通人作为历史参与者和见证者的身份也是悲哀的。我常常想起那些大屠杀的死难者和幸存者。由于各种目的，他们的骨骸被挖出来，他们被推出来现身说法。我想到了南京大屠杀和电影《卡廷惨案》。历史真相被湮没在尘埃里了，各种官方说法被用来作为政治博弈的手段，掘坟验尸的结果也要服从政治需要。当历史需要被提起，需要被利用，普通人被作为官方历史的证物摆上桌台，供人参观。不管真相到底如何，证物们必须顺从官方的历史，个人体验，情感经历，这些都不重要。证物们有可能因此飞鸿腾达，也有可能因此身败名裂。但是当历史失去了利用价值，作为历史见证的普通人就彻底地被忽略，被遗忘。蚩蚩儿一度因为是总理遗言案的当事人而春风得意，前途一片光明，但是当历史被遗忘，蚩蚩儿也立马被遗忘，谁也不会想到在贫困中孤独生活，近乎废人不再被人提起的会是当年春风得意的蚩蚩儿。同样，现在的南京大屠杀幸存者也在贫困线上挣扎。普通人变成了历史的论据，变成了历史的工具，好像是为了这段历史而存在，这是非常悲哀的。普通人作为历史参与者和见证人的身份的另一个悲哀，是见证历史的身份除了可以被当权者利用摆布之外，也可以被当权者随意更改。当权利斗争的风暴袭来，甚至连一点可怜的身份都有可能给剥夺了。作者的父母可以是老共产党员、老干部、老革命，也可以是假共产党员、走资派、特务、叛徒，身份说改就改，地位说变就变，在权力斗争的风暴中，普通人没有发言权，甚至连确定自己身份的权力都被剥夺，直接沦为牺牲品。普通人是政治斗争的牺牲品，也是当权者历史的牺牲品。我们的普通决定了我们的个体太弱小了，不能和当权者的历史对抗。当权者确定了历史的“官方说法”，普通人在历史事件中的身份才能被确认，否则什么也不是，难道不是么？普通人的历史沉浮其实都是由当权者决定的，普通人的身份都是由当权者确认的，这到底是历史戏弄普通人还是普通人戏弄历史呢？我想到了皮蓝德娄的《已故的帕斯卡尔》、想到了经典美国电影《夺面双雄》，还想到了香港恐怖片《怪谈协会》。这些作品都揭示了人对于自我身份丧失的焦虑和恐惧。自己以什么身份介入历史自己都不能决定，这实在是人生的悲哀啊。我们在真实的历史面前是悲哀的，在虚假的历史面前也是悲哀的。我们面对历史有太多的无可奈何。《重返1976》可以看成是争夺

叙述历史话语权的一次努力，至于能不能改变什么，似乎最好不要去探究。东拉西扯了太多，这篇文章就到此为止吧。

14、中国五千年的历史上，发生的事太多，人太多，细节太碎，怎么办，记不住只好简化遗忘，不管是有意还是无意，不管是官方还是私人。记住的总比遗忘的多，到最后只剩下几个人物，不管好于坏，大家都记住了。由于秦的焚书坑儒，太史公编纂史书官方资料不全，只能走南闯北，去找那些白胡子老公公，通过各方的传说，当地的建筑，经过分析归纳总结，才有史记的诞生。尽管史记的伟大是公认性，但是限于当时的环境，和太史公的历史局限性，总是有遗憾的。至于后来新王朝的建立第一件要做的事，就是组织人编修前朝的历史。这应该是中国文明没被打断的一个原因吧。任何大时代，总是由凡人小事构成的，保留在普通人心中的记忆和官方的历史叙述总是不同，官方的正统和普通人的琐碎相互补充印证，从而构成了我们熟知的历史，后人就在其中窥视着我们、研究我们。在那个时代，人与人之间的信任匮乏、冷漠被动、恐惧隔阂、背叛出卖、孤独无助、专制下的唯命是从。记日记是一件很危险的事，如果抄家中被没收，日记其中的材料，流露的思想和感情都可以被解释或穿凿附会为种种可置人于死地的罪名，使得现在我们根本无法从中获知当时人的内心，除了大话套话。书中有句话说得很对，让我们20年后再说这件事，现在过去二十年了，北岛主编的【七十年代】、查建英的【八十年代访谈录】，国外的费格斯的【耳语者：斯大林俄国的私人生活】等均得以出版，都让我们从的私人角度去窥视那个时代，这些都是官方资料无法得到的。谁也无法获知历史真相，任何历史研究也都是猜想，可能私人的经历会不可靠，历史的细节也会不可考，但树叶随小，却见证了春秋，对他们而言，那是个真是的时代，是他们亲身经历的时代，对他们而言，就是历史。

15、在五本书里面我挑了这本，是因为近来我的心越来越渴求知道历史上真实发生的事件。“总理遗言案”发生在我出生以前，离我的生活也比较久远了。为此，我特意询问了父母对这件事情的了解程度，他们的回答也只是模糊的知道有这件事情而已。看着本书心里经历了几个阶段，一开始新鲜，这段历史是我陌生的，慢慢的进入后感觉被吸引，作者也提到生离之类的词，我以为作者的父亲，作者的姐姐没有生还，再下来提到遗言的真实作者蚩蚩目前的状态与年轻时候的对比，及其感情生活，促成他伪造总理遗言的动机等等，却迟迟没有说明造成目前状态的原因，让人很是着急，在后头，不停地絮叨以前是如此的帅气，不停地重复这样的字眼，可能我未能体会作者的心理，总之让人有点厌烦，有啰嗦的感觉。接着作者又提到作者的父亲这位“老运动员”是如此的久经考验，基本罗列了作者的父亲遭受到的种种不公平待遇，又是如何度过的，然后再是作者的母亲是如何背叛了家庭，从一个大家族的千金小姐变为革命干部的。后面讲作者和作者的母亲如何度过那段艰苦的岁月，这段我比较感动，小时候听家里人讲抄家，是很害怕的，而且祖母因为受到惊吓而患病，早早离开了我们，作者一家5口，3口被抓，作者的母亲遭受到如此打击，如何坚强的挺过来，是我所佩服的，期间也感受到世态炎凉，人情冷暖。进一步讲到作者的哥哥怎样的情况，这段比较啰嗦，基本是流水账形式，感觉离题较远，最后才讲到“遗言案”的最重要人物蚩蚩，蚩蚩最后的遭遇比较悲惨，先是因为“总理遗言案”被抓，坐牢，被释放后，这段经历却成为了其重要的政治资本，开始平步青云，但在这繁华的背后却掩藏着杯具，直至发病。。。蚩蚩的一生大起大落，与他自身有很大关系，究其最根本的原因也许只是因为懦弱，这个看似平常，却足以致命的弱点，而作者的哥哥治病那段，感觉颇为传奇，不可思议。。。这部书前段比较紧凑，与“总理遗言案”关系较大，中间部分比较拖沓，有些流水账，后部分王旭烽写的跋相对来说不错，让我了解到蚩蚩的近况。也许作为纪实文学相对于小说，就是有些没有办法完善的部分，整部小说下来，我关心的蚩蚩当时在监狱的生活没有怎么涉及，是比较遗憾的。

16、我很庆幸自己能够阅读到这本书，也很感谢袁敏老师能写下这本书，写者需要勇气和胆力。重返，需要更多地去承受，承受一些意想不到的辛酸。作者作为一个经历者是不幸的也是幸运的，不幸的是她遭遇的无奈，幸运的是她可以作为一个历史的补救者，让更多人可以去重返，去了解真相，而不是去删除，去让人遗忘。写到这我突然想到一个词“洗脑”，不禁毛孔肃立，我想当我们发现自己再也无法去寻找一条道路重返的时候，那时我们已经被无形地洗脑了。因为一个谎言，引起了一场巨大的遭遇和不幸，作者作为一个经历者，重返并不是去埋怨去责备，而是一种梳理与补救，她要告诉人们那是曾经发生过的并不是空穴来风，就好比告诉我们日军侵华，并不是想让我们每天去怨恨日本人，那样的重返将显得无力而苍白。重返1976，透过每一个文字，我们读到了遭遇与不幸，辛酸与坎坷，更嗅觉到每一个人物的气息，显得很立体，你很希望自己身边能有这样一个，但却无法找寻。一帮



忧国忧民的热血青年，在当时的处境之中蓬勃地彰显着自己的活力，作者的哥哥曾远行去过很多地方做社会调查，了解真相，而我们现在的青年，在大学里，倘若谁说自己是个文学青年那早已被众人嗤之以鼻了。当你还在义愤填膺地谈着“钱云会一案”的时候，总免不了有人会插上几句，那关你什么事，你就别做愤青了。也许这是形势在故意地将我们塑造成一个个乖乖虎，让你没有政治生命，关注的只是自己的存在生命。房价涨了，你得拼命赚钱，你想享乐，你得努力工作，政治的事，你管得了吗？房价、升学、工作、成家，这些每个人必须而难以克服的坎子在赤裸裸地告诉你，离政治远点，该干嘛干嘛去。作者写下这些重返，不仅仅是责任，更是追寻一种久违的精神，其实这种久违的精神都是在很多人的骨子里存在着，只是被金钱、名利、权贵、肉欲等等压抑隐藏着，不敢或不能裸露出来，它需要那句“枪在手，跟我走”来呼唤，但那还不是重点，最根本的是要给予证明和勇气，即使是一个替身也好。许多事情都在无形中让理解来抚顺，没有一个人会在心底深深地怨恨着蚩蚩给自己带来的巨大不幸，就像作者的哥哥冒着生命危险还是将蚩蚩送到医院，那是一种辽阔的理解。“夹着尾巴做人”是作者的父亲在人生道路上一路走来，付出许多教训和代价后才感悟出来的道理。其实我们每个人都是在夹着尾巴做人，只是所夹的尾巴不同，有人夹着狗尾巴，有人夹着狐狸尾巴，或者有的人在中途把狗尾巴换成狐狸尾巴，因此每个人活着的姿态就不同了。即使是在大鸣大放，你的锋芒毕露也要谨言慎行，有所收敛。你要相信百花是永远不会一齐开放的，就算花愿意，蜜蜂也不愿意。作者在经历多次抄家后，慢慢意识到世界上有好多事情是个人所无法掌握和抵御的，但也有许多事情是可以通过自己的努力来调节和完善的。“李启铭案”、“钱云会村长案”，你会清楚地感觉到那种无力感，是那么的彻底，但媒体还是在竭尽全力地把真相告诉人们，尽管那已显得无力。生活有时候真的是很乏味，甚至你会感觉它在竭力毁掉你，这时候你要平心的告诉自己需要一种姿态和心态。即使环境再恶劣，作者等待父亲、哥哥、姐姐回来的信念也从未消减，腌制咸菜，养鸡，那看似是在度过闲日，其实是在细心地塑造着一种向上的心态。就是这样，哥哥才能如此惊心动魄地与病神相抗衡。关于记录哥哥治病的那一段，读的我是撕心裂肺，又相当振奋，其实活着就好，这是面对死亡时的一种奢求。作者的母亲，她的伟大让我无法忘却，作为一个女人，她需要做出太多的抉择，每一个抉择又是那么无法衡量。离开封建家庭，面对抄家时的那种冷静淡然，那种抉择需要多么大的勇气和决心。当读到关于记录荣儿之死的时候，我曾一度陷入其中，以一个孩子的视角，我对母亲充满了怨恨，但作为一个母亲她又是如此的伟大，因为她作为一个革命者的身份已经悄悄无情地驱逐出她那母亲的身份。在生命还存在的前提下，力度上最大的折磨莫过于从精神入手，蚩蚩就是这样一个悲剧人物，成为那个时代的牺牲品，他曾经拥有的才华、事业，都毁于无形的精神折磨。其实当有一天，我们突然发现一些我们试图想知道的却被掩盖或删除时，那种痛苦也莫过于此。王旭峰老师说过，三十年来，我们的文化资源越来越丰富，我们接上了许多中断的东西，但有些东西却又被遮蔽起来。《重返1976》告诉我们，这样的生活不但是真实的，而且现在依旧以他的精神向度默默地存在着，对于太多未知的我们，需要这种意义非凡的重返，这不仅是对生命流失的一种补缺，更是一种对未知的理性渴望，如果有一天出现《重返1989》，我想这无需任何恐惧，而是一种欣慰。就像龙应台老师在港大为《大江大海一九四九》做的那场首发演讲，其中龙老师对一九四九的重返也是那么针血相见，她提到自己的遗憾，由于自己所处的经历，她只能对台湾的一九四九进行重返，而大陆、香港的那一块就成了空缺，她希望有更多的人去填补这块空缺，打开记忆的黑匣子。龙应台最后说她的这本书是用文学给那些灾难者上一炷香，我想《重返1976》也是如此。

17、历史的书写真的是为了还原那一时代的风貌吗？有人说写历史应当仿效自然派的手法，要原本的科学的对历史进行复制，然后通过读者的个人体验进行解读，以此达到一种自省的目的。但似乎中国自古以来，书写历史的人都在历史的原貌上加以自身的理解。早在西汉，司马迁就说过：亦欲究天人之际，通古今之变，成一家之言。也就是说历史学家的目的是让后人在了解历史的同时与作者产生一种共鸣，这一种共鸣就是以史为鉴。司马迁在汉武帝在世时，就写到了武帝本纪，这显然是不科学的，但又何妨呢？司马迁除了把书写历史当成自己的使命外，更重要的一层是为了达到立言的目的。《重返1976》一书被作者赋予了历史的涵义。作者试图对那场“总理遗言”事件来勾勒出那段特殊历史环境下的人和事。瓜子说：二十年内我们谁都不要说这个事情。现在看来，我们不得不佩服瓜子，他没有把自己的怨气发泄出来，而是采取了一种沉默的思考方式，并且他也试着让人们暂时的避开这个事件。避开并不等同于彻底的逃避，而是躲在一个僻静的角落对事件进行全面冷静的思考。那么历史给他留下了什么呢？是被关时与自我的抗争？是重新工作后的心境？是几年后的病魔？历史之于瓜子更多的是一份睿智的体验，一份淡淡的从容。作者呢？一位留守组的成员，一位当时正值青春却不得

## 《重返1976》

不面对父亲、哥哥被关的少女，历史对于她而言是什么呢？她似乎是感性的，所以她才会在四人帮倒台后，从事文学创作，创作背景就是当时留守的时光。她踟躇于那段时光，所以选择重返那个年代。那个年代中，见证着作者的成长，她要回到过去，去寻求谎言背后的真实，所以她在她似乎很强大的感性后更多的是一份理性。她不愿心灵深处伤害谎言的始作俑者蚩蚩儿，却一次次的试着调查这个制造者的意图。浏览全文后，发现作者对书中的每个重要的人物，都是尊重的。她不愿提及大耳朵的伤口，因为她想那应当是大耳朵最不愿回忆的往事，但为了书写真正的历史，为了真正重现那时大耳朵的心境，她还是发了问，结果呢？大耳朵的应答，几许幽默，几许从容。在书写完那一段历史后，作者又从身边的人写起，写道父亲、母亲、哥哥，前两者是作者仰望的，后者则是作者尊敬并尊为楷模的人物，所以本书的结尾就是，活着真好。也许历史的本来面目，就与残酷不可分割吧，但只要我们还活着，就什么都可以，可以继续拼搏，可以重返那个年代，可以为了疑惑感良知而追寻真相。面对三十年前的历史，瓜子是睿智，大耳朵是释然，作者是执着，而蚩蚩儿呢？他选择了逃避。书中并没有对蚩蚩儿开设一个专节，但每一节他都是关键人物，这不仅仅是因为他是遗言的制造者，更重要的是，在蚩蚩儿身上，我们更多的人看到的是自己的幸运和历史的无情。一个当年风华无限的才子，壮年大脑却受到了重创，这无疑是人生和命运最沉重的打击。瓜子不恨蚩蚩儿，不仅因为他们是当年的兄弟，更多的是因为蚩蚩儿制造的遗言正是他们的心声，而蚩蚩儿所得到的摧残更是他们无法感受的。蚩蚩儿，我们不知道他什么时候是清醒的，他自己背负着良知和懦弱两重的负担，亲身经历着，由风光到没落，由幸福初恋到妻离子散的场景，他清楚的知道，自己真正要面对的是一副轮椅而已。当年的才华，早已烟消云散，早已伴着遗言四散了。四散了的东西，便不再属于他，他只是制造者，同时又是受害者和告密者。三重的身份压迫着他脆弱的身体。他没有了正常的工作能力，报以世间的提问，沉默是最好的选择。面对真爱，他选择了留恋，我们是重返1976，而蚩蚩儿似乎一直停留在了那里。所以历史之于他更多的是伤痛。历史，到底有几重面目？历史给我们带来的是思考，是释然，还是永远的痛？其实重要的不是历史的本身，而是经历的人物和人们之于那个年代的看法。《重返1976》，略带感伤的笔调，躁动的青春伴着谎言的真实，一并被历史掩埋，其实历史魅力只是其本身，而非真相吧

## 章节试读

### 1、《重返1976》的笔记-第23页

一个犯人偷偷地给我哥哥看他自己做的，已积攒了十几颗的象棋子，他告诉我哥这些象棋子是用牙粉和上水一颗一颗搓捏出来再晾干的，而上面的“车马炮”“将士相”等，是用针先戳出字样，再将牢房里那些脑满肠肥的蚊子打死，然后用蚊子血一点一点涂上去的。我在想，坐牢，在有限的空间、无限的时间里，想做一件事，就会这么做到极致？

### 2、《重返1976》的笔记-追求真相

"他清楚自己当时并没有暴露政治身份，虽然他最后是凭着自己的机智从鬼子那里脱逃的，但是，谁能证明？"

想到了胡搅蛮缠的方舟子，和当年的审干何其相像。

锋芒毕露的说，在中国，没有证据证明你是“对”的，那你就是“错”的。

### 3、《重返1976》的笔记-第1页

2014年2月9日，作者袁敏在新浪微博发布以下内容：“刚下飞机，打开手机就收到一条噩耗，周总理遗言制造者李君旭（蚰蚰儿）因肺梗塞抢救无效，于今晨8：30逝世，享年60岁。一颗曾经在文革末期搅动中国政治风云的星从此陨落。哀悼！”

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)