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《苦炼》

内容概要

在整个小说里，火是泽农化身，泽农与火之间是一种内在的、天然的、持久的联系。在众多火的意象
中，智慧之火、知识之火很早就唤起了他的强烈的求知欲以及永不满足的对物质世界和精神世界的好
奇心。普罗米修斯神话的第二个陷喻形象即具有锤炼和再造功能的冶炼之火。对于炼丹师泽农而言，
火是主宰物质的手段和形式，也是统治世界的工具；同时，火改造物质的功能加速了物质的变革和自
然界的时间节奏。冶炼之火赋予人以破坏时间规律的神圣权力。这种超越人类条件并拥有神圣力量的
愿望和梦想与泽农在所有领域的反叛精神是相辅相成的。但哈德良没有这种反叛精神，他与时代的关
系是和谐的，拥有很大的精神自由，因为他就是时代的主人。
这部作品以16世纪动荡不安的欧洲社会为背景，但透过岁月的多棱镜，却折射出了人类命运始终面临
的一些根本问题。
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《苦炼》

作者简介

玛格丽特·尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法国现代女作家、学者，法兰西学院成立三
百多年来第一位女院士。16岁时即以长诗《幻想园》崭露头角。在半个多世纪的时间里，她游历了欧
美多国，创作了大量的诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文。主要作品有回忆录《虔诚的回忆》、《
北方档案》；小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《安娜姐姐》；诗歌《火》；文
论《时间，这永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》两获费米娜奖。
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《苦炼》

书籍目录

第一部分 漂泊生涯
1 大路
2 泽农的童年
3 夏日的消遣
4 德拉努特的节日
5 从布鲁日出发
6 公众舆论
7 死于芒斯特
8 科隆的菲格热家族
9 在因斯布鲁克的谈话
10 亨利-马克西米利安的一生
11 泽农的最后奔波
第二部分 定居
12 回布鲁日
13 深渊
14 修道院院长的病
15 肉欲的放荡
⋯⋯
第三部分 监狱
⋯⋯
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《苦炼》

精彩短评
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《苦炼》

精彩书评
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《苦炼》

章节试读

1、《苦炼》的笔记-第156页

        每一种概念最终都要沉到与之相对立的概念之中，就像两个撞到一起的巨浪，同时都变成了一样
的白色泡沫。

2、《苦炼》的笔记-1

        白银桌子，威尼斯细颈玻璃瓶，希腊瓦尔马齐出产的殷红美酒。

3、《苦炼》的笔记-三

        从时间的子宫里听到一些变故在骚动，并非是不可能的。不过，其中哪个能够成活，可以按时分
娩，只有事变能够决定。我从来不再市场上出售早产的祸福。
用晦涩的语言解释难懂的问题，用更难懂的道理解释人所不懂的道理----炼金师格言
经由黑暗和不可知的事物，走向黑暗和不可知

那些曾经伴随过他，或者从他生活中一闪而过的人，她们个人的鲜明特色一毫未失，却因为离得久远
了，都变成无名氏混在一起了，就像森林里的树，从远处望去，似乎彼此都连成一体了。

4、《苦炼》的笔记-2

        泽朗德

5、《苦炼》的笔记-一

        泽农离开他的东道主时，没有什么仪式，和离开树林里的豹子差不多。
可是，渐渐地，泽农对他们来说不再是一个有血有肉的灵魂，生活在这个世界某一点上的人了。他变
成了一个名字，比名字还不如，成了个短颈大口瓶子上褪了色的标签。他们自身往事中一些不完整的
、萎缩了的记忆，在这个标签上慢慢销蚀着。他们还谈论他，事实上，却已经把他忘了。
傍晚，干活的人歇工了，坐在那里，两条腿耷拉着，脖子伸得老长，焦急地子啊天空中寻找结束这段
时期的征兆。但是，西天的红色变淡了，越来越浓重的暮色，变成一片灰白，接着变黑，于是，拆了
一天的房子以后，他们累了，又回到自己的陋室，躺下睡觉。
头脑迟钝而善良的女人都有个愿望，极力要把病痛和死亡说成些小有不适，说成是为了得到慈母般的
照料而生的一些小病。

6、《苦炼》的笔记-8

        这比喻噗！

7、《苦炼》的笔记-第274页

        12世纪伊斯兰思想家阿威罗伊的错误在于，提出了永恒的世界内部有个冷冰冰的天主代理的假说
，似乎把虔诚信徒根据自己形象创造上帝的依据取消了，把人的喜怒哀乐都留给了人类自己。灵魂永
生之说，是2世纪希腊神学家奥利金的错误，这种说法把眼前的命运不当一回事，因而令人气愤：人
非常希望不死，幸或不幸，全靠自己，却又不希望周围的一切都是永恒，因为在这种永恒之中，人是
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《苦炼》

一切，却又什么都不是。公元前6世纪哲学家毕达哥拉斯的错误，在于赋予动物以灵魂，这灵魂在性
质和类别上和我们的相仿，这就是那些坚持认为只有自己才是永存的无羽两脚动物，感到大受刺激。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁的错误陈述，即认为死亡即完结的假说，尽管这和我们对尸体和坟墓的观察所
得最为一致，却深深刺痛了我们，因为我们不仅渴望活在世上，还不知深浅，傲慢地认为我们应该留
在世界上不走。所有这些看法被认为是冒犯上帝的，而实际上，对这些看法大加鞑伐，主要还是因为
它们动摇了人的重要性。因此，传播这些看法的人被投入监狱，或受到更为严厉的惩罚，就顺理成章
了。

8、《苦炼》的笔记-第155页

        形式只不过是成了物质被撕碎的皮，物质在往一个不是其对立物的真空里滴，时间和永恒只是同
一个东西，就像一股黑水流进了一片平静的黑色水面。

9、《苦炼》的笔记-1

        这段话太有气场

10、《苦炼》的笔记-8

        她喜欢声音的交织，犹如刺绣中的针线交织。这句太美了要找下原文啊

11、《苦炼》的笔记-第116页

        我知道哪些是我所不知道的东西，我羡慕那些知道得更多的人，但我知道，他们也得和我一样，
去量、称、推理，而且怀疑推理所得出的结论，在假的东西里面放一部分真东西，而且明白，在真中
永远混合着假。我永远不会因为害怕没有思想变得惶惶不安，因而执着于某种思想。我从来不曾用谎
言做调料，去炮制真事，以便自己便于消化。

12、《苦炼》的笔记-第139页

        

13、《苦炼》的笔记-第62页

        所有的人，因为彼此挚爱，都互相帮助，互相鼓励，你监督我，我监督你，一边互相提醒各自所
造的罪孽；民法被废除了，圣事被废除了；亵渎神明和肉欲过失，处绞刑；戴面罩的女人，像惶惶不
安的大天使似地到处游动；广场上，可以听到人们呜咽着公开忏悔。

这座“好人”的小城被天主教军队包围着，生活在对上帝的狂热里。每天晚上露天布道，鼓舞士气；
博克奥尔德是大家偏爱的圣徒，他之所以受欢迎，是因为能用演员的戏谑，添油加醋地讲启示录里那
些血淋淋的场面。夏夜温和，病人和围城以来第一批伤员就躺在广场的拱廊下面；在他们的唉声叹气
中，混扎着祈求上帝帮助的女人们的尖声呼唤。伊尔宗德是这些最激烈的女人中的一个。她站在那里
，慷慨激昂， 长时间地揭露罗马人的卑劣行径。伊尔宗德满眼都是可怕的景象，她泪眼婆娑，捶胸顿
足，突然像一根折断了的太细的大蜡烛似的弯下腰来，她悔恨地哭，温情地哭，怀着死的希望。

第一个公葬的是让·马蒂日，他是在一次出击中被杀的。当时，他带着30个男人和一支天使军队，试
图偷袭主教的军队。汉斯·博克奥尔德头戴王冠，骑一匹披挂着祭披的马，迅即在教堂前面的广场上
被宣布为新的先知国王；搭起了一座台子，新王每天早晨都端坐台上，说一不二地决定天上人间的大
事。几次出袭顺利，打败了主教的那些炊事员，带回一些猪和鸡，大家就在台子上大吃大喝，还有笛
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《苦炼》

子伴宴；几个俘虏，都是敌人厨房里的帮工，他们被迫准备好饭菜后，就被众人拳打脚踢地弄死，这
时候，伊尔宗德像其他人一样，哈哈大笑。

逐渐地，人们的思想起了变化，就像夜里不知不觉把梦变成了噩梦的那种变化一样。圣徒们意醉神迷
，走起路来像醉汉似的脚步蹒跚。新基督-国王一次次下令禁食，为的是节省堆积在城里各处地窖和粮
仓里的食物；不过，有的时候，如果一桶鲱鱼臭得太厉害了，或是火腿上起了霉点，就大吃一顿。贝
尔纳·罗特曼疲惫不堪，病倒了，卧床不起，一言不发地顺从新王的决定，只对聚集在他窗子底下的
民众宣讲爱神，说爱神将把地上的糟粕销毁殆尽，让大家等待天国的降临。克尼普尔多尔兰这位被废
黜了的市长，早已堂而皇之升为刽子手了。这个脖子通红的胖子，在他的新行当里干得很是惬意，好
像他一直在偷偷幻想以屠夫为职业似的。杀的人很多，新王把那些胆小的和温和的人都消灭了，以防
他们影响别人；另外，死一个人就省一份口粮。伊尔宗德住在那个院子里在谈论酷刑，就像当年在布
鲁日的时候谈论羊毛价格一样。

14、《苦炼》的笔记-第265页

        尚不知死的甜蜜、、、
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