《贪婪》书评

贪婪的力量

手头这本《贪婪》的作者叫做亚历山大?罗伯逊，现为圣巴巴拉加利福尼亚大学的人类学教授。教授不同文人，所以这首先是一本严肃的学术著作，书中的分析严谨而翔实；同时这又是一本痛快的书，每个人都可以从中找到快乐——贪婪这个词，现在几乎人人都用来表达心中的郁闷，藉以寻求一种发泄的快感，或者至少在用相近的词，贪心，饕餮，欲望等等，意思都差不多，都可以用在那些看着你不顺眼的家伙身上。尽管人人都在使用，但对这个词的真正意思往往都却不甚了了。罗伯逊写这本书的缘起是在一个理发店里，他的理发师在详细思考之后告诉他，社会科学家最应当研究的一个题目是贪婪。也许在头顶晃来晃去的剃刀起了作用，也许罗伯逊也一直在思考这样的问题——这些我们不可考证了——，所以有了现在手头的这本《贪婪》。大卫-芬奇在《七宗罪》中，将天主教典籍中所定义的七宗罪恶一一告诉世人，其中的第二宗，就是贪婪。这已经是一个惊心动魄的罪名，但这还不是事情的全部。在七宗罪中，贪婪还是和人的本能交织在一起的，它作为一种与生俱来的冲动，将道德意涵上的贪吃、嫉妒、纵欲和动怒都勾联在了一起，我们甚至可以联想到佛教里的人生七苦，喜怒哀乐，爱别离，怨憎恚，求不得——贪婪这个词，似乎越发显得罪恶并且面貌狰狞起来。我们可以看出，在传统的意义上，贪婪是包含两种意思的，一种是身体上的意思，一种是道德上的意思。这种结合的形象无所不在存在，从贪吃的婴儿到老年的守财奴，从好利的商人到贪权的阴谋家。贪婪，正如基督教传统中的恶魔一样，行迹诡秘而无所不至，面貌可憎而欲壑难填。贪婪这个词，随着历史的发展而不断变换着自己的内涵和外延。贪婪最初在语义学上的两个基本特征是罪恶以及过度。也就是说，在古人那里，身体的欲望是与道德意义紧密联系在一起的。但是现在则不同了，罗伯逊之所以能够写这样一部著作，最重要也是最基本的一个前提条件是，贪婪已经不再仅仅是我们的本能，而已经脱离了我们的躯体。我们可以把玩这个词，可以随意将它从词典里挑出来，加上我们自己所憎恶的人，构成一个定语结构，比如我会对借我钱不还的张三说：张三，你这个贪婪的家伙，有钱吃水煮鱼都不还我。但是罗伯逊透过历史的帷幕，告诉我们他的发现，他说借钱吃水煮鱼其实是应当的，因为身体上的欲求，在现代的意义上来说，显然要大于道德上的欲求。现代社会一个重要的基本特征就在于对人的身体欲望的合理化，以及对满足欲望之努力的高尚化。换句话说，真正的欲望本身，这个时候，似乎开始与道德无关。现代科学分开了精神意义上的科学和物质身体意义上的科学。这使得贪婪这个词的意思开始在两边摇摆，摇摆的结果是失去了许多原来浑然一体的含义。现代科学开始用许多堂而皇之的词语来表示这种概念，自我利益，个人主义，理性行为等等，尽管在老百姓那里，贪婪这个词语仍然保留着活生生的意思，既表示贪吃，又表示贪心；尽管民间的话语毫不留情地将学术上温情脉脉的面纱扯下来，告诉我们：那些西装革履，派头十足的人，其实在生活中也不外如此，只不过有所伪装罢了。华尔街的高级白领说：“我的报酬是过度丰厚了，但是它过度得还不厉害。”在民间话语那里，他们说得其实就是：我想赚更多的钱。但是学术界可以提出自己的反驳：这是典型的美国语言，贪婪的人，用美国人自己的话来说，正是贪婪的商人造就了富裕的美国和富裕的美国人。现在贪婪似乎不仅仅是远离了恶名，更开始成为值得赞赏的品德。有关美国发家的原因，即使在心理层面上，历史学家们也已经讨论的够多了。对于这样的观点，我们当然可以提出一箩筐严肃的学术观点来应对。但是罗伯逊借助贪婪这一词语的文化史意涵来表达的，显然不止于此。个人以为，罗伯逊在本书中的落脚点其实在于他对现代社会的提问。现代社会成型的漫长过程，同时也是各种组织与机构的出现与形成过程。我们已经习惯于将这些企业，机构，组织视为实实在在的事物，而不是单纯的赚钱工具；我们已经习惯于将现代社会视为宗教一般的主宰，而不去考虑单个人与它的相互生成关系——我们对于现代社会的考虑已经迷失于意义的世界之外，而找不到归路。这样一条意义的不归路，现代政治与现代学术都认为，是人类社会的命运所在，我们不能够逃避，而只能去承受——这个世界本来如此。但是罗不逊不这样认为，他觉得这是一件皇帝的新衣，他想做那个小孩子。贪婪这个概念的威力在这里开始显现出来，“贪婪的奇特就在于，它能够刺穿这些幻想而直指我们脆弱的躯体，向我们提醒着带感觉的意义的存在——而那正是我们这些知识分子不遗余力所要否定的。”罗伯逊试图从学术的路途上来寻找这个世界丢失的意义，将现代社会重新置于一种意义的范畴下，这才是他在本书中所真正要表达的意思。尽管他自己也看到，这样一条救赎的道路危机四伏，绝难达到，但这就并非是贪婪的词语，也并非是本书所能够承载的了。