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作者简介

张立宪，出版人，现居北京。曾任现代出版社副总编辑，策划过一些文艺类图书，如《大话西游宝典
》、《独立精神》等，并出版有个人著作《记忆碎片》。
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章节摘录

　　石勒对历史很感兴趣，可惜不识字。我读到的几乎所有写到石勒的文字，都会照录他和群臣之间
的这么一段对话。　　在后赵的势力达到鼎盛的时候，一次宴会上，石勒问身边的大臣说：“我能和
古代的哪一等开国君主相比呢?”　　做臣子的自然不会放过这样拍马屁的机会，于是回答说：“您的
神武筹略超过汉高祖刘邦，雄艺英武胜过魏武帝曹操，禹、汤、文、武以来无人可比，大概仅次于轩
辕皇帝了吧?”　　石勒大笑：“人怎么能没有自知之明呢?你的话也太过分了。我如果碰到汉高祖刘
邦，应当北面侍奉他，和韩信、彭越辈争先而已。如果碰到光武帝刘秀，那就要和他在中原并驾齐驱
，不知道鹿死谁手。大丈夫做事应该磊磊落落，绝不能像曹操、司马懿父子那样，欺负人家孤儿寡妇
，狐猸以取天下。我的才能，应该在刘邦、刘秀之间的样子，又怎能与轩辕皇帝相提并论呢?”　　这
番话说得非常漂亮，有一种现代政治家在镁光灯前的从容得体，既流露出恰到好处的自负，又展示了
自己在历史方面的见识。不过，令我最感兴趣的，还是石勒对刘邦、刘秀的评价。　　前后汉两位开
国君主孰优孰劣，还在汉光武刘秀创业的时候，就已经被议论纷纷。当然，这种比较是永远不会有结
论的，不过石勒更推崇刘邦，倒是毫不出意外的事情。　　太史公是了不起的作家。不管是出于实录
还是塑造的才能，总之，((高祖本纪))里刘邦的形象，尽管不招文人、小资的喜欢，却毫无疑问地为
后来没文化的成功者提供了一个样板。众所周知，石勒之后，还有一位远远要更成功的帝王对刘邦推
崇备至，那就是以农民起义发家的明太祖朱洪武皇帝。刘邦不读书而照样成就大业，这真让文盲、半
文盲的石勒、朱元璋们感到既亲切又兴奋。刘邦的欲望常常不加掩饰，他的一些虚荣心在较有修养的
人看来，也属于毫无必要(比如为了父亲当年说他不如二哥会挣家当，当了皇帝之后，他还一定要在老
爸面前出这口气)，这也是很有人情味，或者说“很人性化”的。刘邦常常残忍无情，但这种辣手中又
仿佛总是包含着统筹全局的智慧和当机立断的果决。这想必会令后来的成功者们觉得，自己的狠辣手
段也得到了美化，并且确实是不可或缺的。　　相比之下，刘秀秀美、阴柔、隐忍，甚至看起来有些
畏缩，直到一向被视为偶像的保护人死去，才在毫无退路的绝境下一瞬间爆发出烟花般灿烂的才华。
这样人格普遍存在于今日坊间流行的日本漫画的男主角身上，也许会更受小女生的追捧，但对石勒、
朱元璋这样的粗鲁汉子而言，却实在太不着边际了。　　古人的习惯，要说什么什么事情是自己所不
能做到的，其实倒正是在说自己的志向。石勒多少也沾染上了这种汉人习气。他讲自己要北面侍奉刘
邦，其实倒正是在说，自己要拿刘邦作为榜样。他把武乡的老家老人和故旧接来，按照年纪排定座位
，谈论平生。这时，石勒发现当年和自己争夺沤麻池经常打斗的老邻居李阳没来。石勒说：“李阳，
是个壮士，为什么不来呢?当初打斗是老百姓的仇恨，现在孤正要在天下树立威信，怎么会和匹夫记仇
呢?”于是马上派人把李阳请来。喝到酒酣耳热的时候，石勒抓住李阳的手臂说：“孤往日吃足了你的
老拳，你也饱尝孤的毒手。”于是重赏了李阳。石勒又传令说：“武乡，就是我的丰沛啊。我死了之
后，魂灵也会回去。免除那里三世的赋税。”　　“道旧故为笑乐”，“魂魂犹乐思沛”，“复其民
”，一连串几乎一模一样的细节。即使石勒话里没有把武乡和丰沛对照，这个场面也会被当作高祖还
乡的一次模仿秀。　　《晋书·石勒载记》富于文学性，对石勒生活细节的记述更多于后赵政权的基
本国策。这使我们可以更清楚地看到，很多事情上，石勒都或自然或刻意地展示一种粗鄙无文而恢弘
大度的气质。刘邦曾经作出了一个提示：等到天下大体安定之后，你可以在心里看不起和提防文化人
，但大面儿上，总得尊重和任用他们。这个方面，应该说石勒是学习得最好的。石勒在局势粗安的时
候兴办学校，并亲自给学生们考试——一个文盲怎么点评经生的卷子颇令人好奇，可惜这些细节史书
都阙如了。　　下面这个例子也是常被提起的。　　石勒召见樊垣，见这位大儒衣冠破旧，大惊说：
“樊参军怎么穷到这个地步?”　　樊垣生性诚朴，不假思索回答说：“刚才碰到无道的羯人强盗，把
我家财抢尽。”　　石勒大笑说：“羯人强盗暴掠别人竟到这个地步么?我来偿还你吧。”樊垣(忽然
意识到怎么可以在眼前这个羯人大头子面前说羯人的坏话昵，何况后赵的法律规定，对羯人只许称“
国人”，根本就不能提“羯”字)非常恐惧，叩头哭着认错。　　石勒说：“我的法令是防禁俗士的，
不关你们这样的老书生。”于是赏赐樊垣车马衣服钱三百万。 当然，实际上有多少儒生也遭到了羯人
的抢劫但并得不到石勒的召见，是经不起追问的。正如刘邦实行着叔孙通的礼仪，听人诵读着陆贾的
《新语》，但实际上却并没有废除秦代不许私人藏书的禁令。　　刘邦对石勒最重要的影响，也许是
在立储问题上。石勒的太子石弘，从小跟汉人学习儒家的典籍，是一个性格柔懦的文学青年。对此石
勒并不是没有疑虑，这时，大臣徐光劝他说：“汉祖以马上取天下，孝文以玄默守之，圣人之后，必
世胜残，天之道也。”　　石勒因此而“大悦”。如果真是这句话让他继承人有了信心，那他对刘邦
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的态度，也真是只有用“粉丝”来形容了。　　然而，为山九仞功亏一篑，石勒学汉高，终究没有学
个十足。至少，大肆屠戮功臣一条，他是绝没有做到——天下未定的局势由不得他这样做。正是因此
，石弘开创不了汉文帝那样的治世，结果倒更近于明朝的建文帝了。石勒死，不久后，中山王石虎篡
夺了帝位。石勒的帝国的寿命，不但比不了高祖光武，连他所瞧不起的曹操和司马懿、司马昭，也都
胜过了他。
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编辑推荐

　　《读库》出版不到一年，已在成为纯文学杂志的品牌，在出版界和读书界广有口碑，市场反响热
烈，销量稳步上升。很多读者已经不是一本一本地看《读库》，而是一本一本在收集、收藏，一套一
套地购买，赠阅（从编者blog上了解，很多读者有意购买此书作为赠送亲友的新年礼物）。　　《暗
恋桃花源》刚刚在大陆上演，本辑《读库》也推出了该剧的一个专题，详细描摹了《暗恋桃花源》二
十年间的传奇历程，钩沉出丰富的史料细节和背景花絮。有两张照片让我不胜唏嘘，一张是1986年，
该剧主演金士杰和丁乃竺在赖声川家的客厅中排练，赖声川和丁乃竺五岁的女儿赖梵耘在沙发上酣然
睡去。二十年后，赖梵耘在2006年台湾版和大陆版的《暗恋桃花源》中扮演小护士一角。书中还彩印
了该剧的珍贵剧照和海报，以飨“暗”剧戏迷。再说句很个人的题外话，由于若干年前都是通过雪花
画质的录象带看到的林青霞，并没觉得她有多么美，这次大家可以看看书中林青霞的照片。这辑是李
斌先生的《连环画廊桥遗梦》，记录的是文革结束后，斜刺里杀出一彪人马，众多国画、油画、版画
界的高手纷纷投身连环画创作。本辑《读库》转载程砚秋先生的《我的学艺经过》一文，原刊于1969 
年香港《明报月刊》，有兴趣的读者不妨对照着读一下。
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精彩短评
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精彩书评

1、引言“流水行云”原是我几年前出差时给爱人小牛所寄明信片的总称，不过是自嘲“流水账似的
边走边说”，是汇报，也是自白。2008年7月整理访书翻书日志时，想着这题目挺适合的，便拿来一用
。现在挑出有关《读库》的文字，按各辑出版时间重新排序（原来是随翻随写），写作时间附于其后
。诚如网友所言，“现代信息繁多，不可能每个人擅长每件事，书籍不再是‘我宣扬你接受’的单方
模式，网络提供更方便快捷的交流可能，大家共同进步便是！”我将有关《读库》的文字整理发布于
此，便是意在与同好互动。今后若有新篇，将陆续增加。《读库0605》（张立宪主编，新星出版
社2006年11版）本辑关于《暗恋桃花源》的专题文章，让我了解了这部舞台剧的前世今生，《暗恋桃
花源》超越时代背景的恒久气质，决定了其经典化的地位。我会回头找来同名电影DVD看看，身居小
城，进剧场体会《暗恋桃花源》怕是不可能了。忽然想到裴艳玲的话：“那些录像，我从来不看。我
也不希望别人为我录像，后人再看这些录像，说这就是京剧，这就是裴艳玲。那根本不是裴艳玲。你
要喜欢我的戏，就来现场看。要还喜欢，下一场接着来。过去了也就过去了，你要赶不上看，也就赶
不上罢。”不禁有些悲哀。本辑里，《连环画廊桥遗梦》点面结合，描述了连环画兴衰历程和原因；
《打口》反思打口唱片给内地音乐人带来养分的同时，其残缺又如何深深影响了听者的口味和文化；
《邂逅一个八国联军后裔》比照“站起来”前后的国人形象，真让人羞煞；《春天的十二个瞬间》记
述观看影片《桥》的经历与感受，其凸显战争的残酷和血腥，对作者有“成人礼”的意义——都深得
我心。《打口》的作者是王小峰，记得当年在《出版人》（总第55期）上看到他的《八年：一本书的
多灾多难史》，私下觉得这样的文字应该上《读库》，放在《出版人》的“封面报道”颇显另类——
当然，我是很喜欢这篇文章的，更喜欢王小峰的那股疯劲儿，且抄一句在此，以示敬意：“我只保留
了一套《欧美流行音乐指南》，在我保留的那套书的扉页上，我只写了三个字：辛苦了。”挑点刺吧
。P58的“春花的右手打陶一巴掌”、P66的“冷静地”和“音似‘好’”，字体应由宋体改为仿宋体
；P64的“三人”、P74的两处“江滨柳”、P75的“护士”，字体应由宋体改为黑体；P293的“周星弛
”应为“周星驰”。【080909】
2、在《新周刊》上看见介绍，从卓越上买的第一本，很让自己惊喜的发现。《暗恋桃花源》专题当
初买0605就是因为这个，没有机会看剧场版的《暗恋桃花源》，看看评价也聊胜于无。“往事如果甜
蜜，日期就不过是一层包装——糖含到嘴里了，糖纸谁去管它”史航《一个多么经得起打岔的戏啊》
里面的话，我总是这样，容易过分关注一些细枝末节，感悟，珍藏。《连环画廊桥遗梦》 李斌不太熟
悉的领域，对连环画的记忆定格在小学3年级之前，《西游记》、《哪吒闹海》、《英雄少年赖宁
》......文章里面说的那些连环画我倒是一本也没有看过。现在是日本动漫的天下，连环画除了在旧书
摊上能偶然看见之外，真就只能是部分人的“廊桥遗梦”了《打口》 王小峰我到北京念书的已经
是2001年了，错过了淘打口碟的好时光，只是在学校跳蚤市场见过，宿舍里喜欢国外流行音乐的人如
获至宝，买了不少。现在盗版猖獗、网络发达，打口碟早就是历史名词了，估计80后知道的也不多了
。《邂逅一个八国联军后裔》  徐星一篇有点猎奇意味的文章，个人认为没有什么太多意义。《在民
主下降线行进的民国政府》 张鸣我对中国历史的兴趣止于辛亥革命之前，这是很要不得的事情，但是
习惯使然。近来慢慢在调整自己的阅读，刻意接触一些相关知识，不过“民主”之于我这个理科生还
是过于生涩的概念，飘过了。《我的学艺经过》  程砚秋自然而然想到了《霸王别姬》，我对戏曲最
深刻的印象来源于此，还有就是黄梅戏电视剧《孟丽君》。《慢慢读，慢慢爱》杜丽没有看过《船讯
》，没有办法评价，只是觉得有种淡淡的哀伤。《沉睡之书》 张传明看了这篇文章我才知道自己的阅
读面是多么狭窄，知识是多么浅薄，还有，学好外语是多么重要。《〈故乡〉三部曲本纪（下）》 牟
森上没有看，看下，貌似德国版的《与青春有关的日子》或者《血色浪漫》，不过文艺气息更加重一
点。《王牌空战》  杜嘉点评的是电影里表现最优异的战斗机，实在是我知识范畴之外的东西，走马
观花而已。《春天的十二个瞬间》张钧生于七十年代的人，应该会心有戚戚吧，霹雳舞、流行歌曲、
印度电影、......那是他们春天的记忆，八十年代初出生的我们，更多的是射雕英雄传、琼瑶戏、变形
金刚.....，有谁能写写我们春天的那些瞬间呢？还是我们还拉着春天的尾巴呢？《欲采萍花不自由——
一本周刊的封面明星故事》程灵素这期《读库》里面最喜欢的文章，一万多字，自己敲到了电脑里面
。写的是《明报周刊》的封面女郎们，方逸华、萧芳芳、张曼玉、刘嘉玲、李嘉欣、张柏芝。除了前
面两个，剩下的，都还在香港娱乐圈翻云覆雨。其实，方逸华也是，在幕后运筹帷幄，看着TVB花旦
们来去匆匆。难得有把娱乐故事写得那么不八卦，那么有人情味，“香港繁华时代做了一个妩媚的注
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脚”《棋圣战的诅咒》 杨欢写的是我完全不熟悉的围棋，笔法却是妙趣横生，佩服作者能够把那么小
众的话题，写得大众起来。“所谓英雄就是出类拔萃的人物，所谓大英雄就是踩着其他英雄的脑袋练
梅花桩的那个人。”妙语连珠啊！《石勒载记》 刘勃从另一个角度看石勒，有点意思。《读库》就是
慢阅读的选择
3、当《新周刊》的广告页越来越厚，专题越来越不新锐当《三联》越来越不敢说话，圆桌的话题永
远食色性当《南都周刊》恶搞成性，总让人觉得不太靠谱当《城市画报》热衷于把陈绮贞和创意市集
当作自己的标签我应该每期都买什么看呢，《书城》《万象》看不下去终于在去年《读库》热潮下去
之后才后知后觉地找到它，看进去了回家的火车上一口气读完了这一本，7个小时就沉浸在里面发觉
我喜欢其中的每一个选题，每一篇文章-《暗恋桃花源》专题 大三的时候从verycd上找到了表演工作坊
的作品，那时候暗恋在大陆还没有那么火那时候觉得太神奇，不管是《那一夜，我们说相声》
《women说相声》还是《一女四夫》、《东厂仅一位》《台湾怪谭》，总之就是很好听的说后来的几
年暗恋越来越火，北外话剧社排演过，天涯北京的同福剧社排演过，我也去探班过，到现在大陆的公
演，看过很多版本，每次感触都不同最好玩的还是春天时去看电影学院的毕业大戏，其中有个片断就
是用济南话表演的暗恋就是袁老板给春花家送被子那场戏，济南话无比亲切到位，特哏~~-《Heimat
》故乡德国的电视剧本，很是喜欢，一代年轻人随着历史的脚步跌跌撞撞地走着看到里面的对话，总
是想德语怎么说才合适，走火入魔了一定要找片子来看看-《欲采萍花不自由——一本周刊的封面明星
故事》怎么把八卦写得不媚俗，温情得让人感慨，这就是写作者的高明之处了这些陪我们长大的女星
们，早已不再是众人爱慕的焦点，但是越来越懂得如何赢得尊重-《打口》王晓峰写的，看到很多名人
都曾经贩过打口那我赶紧去卖盗版碟吧，没准日后都成了名人
4、有关《读库0605》 之“暗恋桃花源”系列文章【删减】古希腊的悲剧的三场悲剧后面，会加入羊
人剧（satyr play）。希腊悲剧本身境界就高，加上这个就更高了。为什么？亚里士多德所谓的“悲剧
”乃一动作之模拟，最后达到一种恐惧、怜悯的净化效果。既已如此，加个喜剧算什么？赖声川感觉
到，当情感激烈到一个程度，再用另一个方式来嘲讽这种激烈，更能达到净化的目的，产生更高的境
界。希腊“悲剧”与“羊人剧”的关系如此，日本“能剧”和“狂言”之间亦然。“能剧”最是严肃
、哲理、深沉，道尽万事无常，那么多鬼魂执着于世间那么激烈的事情上。然而却在“能剧”的上、
下半场中间，演出一则“狂言”，大多直接讽刺戏的本身。日本人的喜感不像西方人那么发达，因而
“狂言”可以说是用一种比较通俗的方式，穿插着笑料向观众解释前面发生的事。倘若有人看不懂上
半场剧情，也可以借此增加了解。莎士比亚的每一出悲剧里都有喜剧成分，那已是再进一步发展的戏
剧形式，从纯粹的宗教，再加上民间的、文艺复兴的种种复杂元素。【p 7】【我补充，柏拉图的《会
饮篇》当中七个人物出场，悲剧作家阿伽通、喜剧作家阿里斯多芬都出场了，会饮篇每个角色依次即
兴口述自己对于爱（爱神）的理解，一边饮酒。苏格拉底压轴。7个人物的献词发表完毕，只剩下苏
格拉底还清醒着，他认为，“最好的悲剧家就是最好的喜剧家”】【见 朱光潜《柏拉图文艺对话集》
，或者 王太庆的《柏拉图对话集》或《会饮篇》，当然也有刘小枫老师注解的版本，但是已经断版。
】赖声川：艾克曼【《lie to me 》的原型，观察人类面部表情的专家】跟我说，根据他的实验研究，
人类的七种主要情绪（我很惊讶，他一下就说中了我们传统中国说法中的“七情六欲”），只要推到
极致，“他们都是到同一个地方” 【p 46】【p 13-14】在中国语文中，已经与“理想国”、“乌托邦
”同义的“桃花源”，代表着我们所有人对理想生活的向往，以及面对这种向往无法完成之后的哀愁
。但细细想，这“理想国”的内容到底是什么？⋯⋯“（集体创作过程中）的讨论本身，就已经可以
编一出戏了。”讨论时，大家谈到各种乌托邦，从柏拉图到摩尔到香格里拉，谈到欲望、时间、过去
及未来的存在，甚至谈到了佛经、开悟的境界等等。话都说完了，结果还是回到陶渊明的文章。钻进
原文，才能再从牛角尖钻出来。大家停下来，找出陶渊明的原文，结果发现真没什么线索，其实是个
很正常的地方，只不过里面的人不知道历史，如此而已。陶渊明很高明，没像西方人那样尽力摹写一
个如何如何的理想国。武陵人来到的桃花源就是耕田、阡陌交通，鸡犬相闻，和中国任何一个乡下地
方没什么两样，只不过有一片漂亮的桃花林。唯一的不同便是这些人“避秦时乱⋯⋯乃不知有汉，无
论魏晋”，一阵叹息，请这人吃饭。赖声川分析说：“对历史物质，这就是桃花源。陶渊明做了多么
高明的政治讽刺，这是当年的政治批评，响应了多少时代多少老百姓的心声。或许我们还可以另外解
读：活在当下，不追究过去，不期望未来，这就是桃花源。陶渊明又做了一篇耐人寻味的哲学论文。
”【我补充，荣格会说，内在心灵和外在心灵具有一致性，称之为“共时性”理论，他认为他一度精
神状态不佳，与当时一战爆发的历史环境有关。后来更加有名的例子就是，纳什在出国访问期间，恰
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恰亲眼见到冷战两大集团的对峙，不久发疯。每个人的心灵，承载了我们历史所积累沉淀的一系列经
验和内容。这种心理结构沉淀，脱离不了历史。人类的确可能越文明，越孱弱，越多心理疾病，返回
历史源头，犹如一种重回母亲子宫的退行，如果按照精神分析的说法，由狭窄洞穴到桃花源，也的确
有“回到子宫”的意象。当然赖声川先生也认为，人不可能彻底丧失历史记忆，尽管1840年以来，中
国人的历史记忆有太多伤痛。他说，唯有忘掉或不知道一切，才能尝到怡然自乐的幸福。是这样吗？
《暗恋》中的江滨柳，透过他对过去（历史）的执着不放，是不是也走入某一种极致，让他的世界已
经没有其他东西了，只剩下回忆？这难道不也是一种“忘我”吗？】《读库》是2006年开始发行，我
在2009年毕业时候，其实已经很火了，但是我会对于口碑比较好的商品保持质疑，直到2015年，我才
大规模订购读库，2015年年底才翻看《读库0605》，这已经是接近十年前的书了，十年前，此书流行
，校园内也有《暗恋桃花源》，我却不曾凑热闹去看看。《读库0605》收录了史航的相关剧评《一个
多么经得起打岔的戏啊》。史航自己在中央戏剧学院求学、任教，当时北京的许多影视、戏剧学校都
把《暗恋桃花源》当作教材观摩。《暗恋桃花源》当中有恋人因国共两党战乱分离两岸几十年的悲剧
，最初这作品有宏大的乡愁，两岸文化交流部门会打这牌。史航讲，【我们那时候没有好好听云之凡
的那句台词——“大哥大嫂说，不能再等了，再等，就老了”，我们以为自己不会老，所以也轻看了
那一对男女的生离死别，以为只是舞台腔对舞台腔。确实，只有自己老了，才会明白，其实人是经不
起几次离别的。】【p 86】《暗恋》一剧的剧中剧当中，舞台上，江滨柳与云之凡暮年相见，第一排
有一个观众大声接听电话，演给真正的观众看。他大声抱怨“一个老头与一个老太太缄默了，老头子
得了癌症，要死了，老太太不知道。两个人却见面说的都是废话，一对糊涂虫，看得简直闷死了。”
这样的抱怨，也是全剧的一部分。史航对这样的安排，评论【这是一个多么经得起打岔的戏啊，就像
说相声的人随时可以拿台下的事情现挂，而江滨柳们，他们的聚散本来就是在大时代的夹缝中进行，
他们的悲欢随时可以被某个傲慢的观者打断或者压制吧。】【p 88】【我补充，一个人的人生，一些
观看者的确会有上述的焦虑不耐烦。老情人相逢，的确很可能什么事情都不做，互相扯闲话，但是难
诉说衷肠。电影《一代宗师》里面，梁朝伟与章子怡在香港再相逢，对白已经非常文艺，但是幸亏有
一句“叶先生，我心里是有过你的。”王家卫终于怕遇见粗暴的观众，做了妥协。其实就算没有这句
话，梁朝伟的眉眼不断变化，都是戏。话剧不能这么拍，因为后排观众看不到，话剧比较典型的是马
景涛的夸张表演。《暗恋》一剧，两个老情人见面，用絮絮叨叨来表示他们压抑的关切彼此。】江滨
柳的太太的扮演者，曾经有这样的感受：【在这八年的时间里，我经历了人妻、人母的不同身份，也
越发感受到生活原本就有很多的不完美及不圆满和无奈。于是，当我重新看这对夫妻，生活背景差异
如此大的两个人要生活在一起，的确存在着很多不协调。这时候，我才比较能平心静气地去理解江滨
柳为什么要在他人生旅途的终了前，执意追寻他自己心中的“桃花源”。这种无奈的处境，看起来好
像很悲凉，但这就是生命。每个人都可以有自己的生命态度。我这一次定位江太太的生命态度；她可
以是急躁的、可以是不细致的、很多不符合我们对于梦幻需求的缺陷，和江滨柳在心灵上更有很多地
方是完全无法交集的，虽然如此，她却可以在她先生生命的最后时刻很诚挚地陪他走完最后的旅程，
江太太是一个有生命韧度的角色。这是我第二次演“江太太”，我想呈现的是一个“人”。】【p 35
】2006年，《暗恋桃花源》纪念演出的台湾版首演，一个男生即将出国留学，他不希望他如同戏剧当
中的江滨柳一样与恋人离别，于是当天找到赖声川导演，请求老师帮助他求婚。谢幕时分，赖声川如
约代其求婚。那个女生当场流泪。全场观众都起立鼓掌。这个男生还真善于找合适的情境，种心锚。
接近10年了，惟愿这对佳人如今还好。读库收录的剧评、影评、文章基本都是这样精耕细作讲清来龙
去脉的，王南的建筑学大随笔系列，洪韵老师讲游戏产业。这就是我喜欢这书系的缘故。二〇一六年
一月二十一日星期四16:57:15
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章节试读

1、《读库0605》的笔记-第89页

        《汉书·襄楷传》里说：“浮屠不三宿桑下，惧有所恋也。”可惜，我已经看了不知三遍的《暗
恋桃花源》，我没法做那个懂得割舍的和尚，我已经离不开这一棵桑树。
也许不是桑树，是桃树，让袁老板大发脾气的那颗桃树。
桃树为什么要逃出来？
为了让我们遇见。
我们遇见了，我们就会明白，世界上还是有桃花源的，只是已经化整为零，化作一颗桃树，一朵桃花
，一听黄桃罐头，或者是一出击将再度公演的喜剧。
我们明白了，我们也就会记得。
什么都会记得。

2、《读库0605》的笔记-第86页

        回到看电影《暗恋桃花源》的时候，那时候我们是多么迷恋渔夫老陶、春花以及袁老板的纠葛啊
，学他们一惊一乍，学他们摇身一变。我们以为狂欢就是演出的真谛，我们以为岁月就应该由各种节
日组成。
我们那时候是嫌弃金士杰饰演的江滨柳的，还有林丽卿的江太太，对林青霞的云之凡也只是努力容忍
而已。他们似乎是电视剧中的插播广告，我们容忍他们的生离死别，同时盼着桃花源的男妖女怪，赶
紧杀过来闹场拆台。
我们那时候没有好好听云之凡的那句台词——“大哥大嫂说，不能再等了，再等，就老了”，我们以
为自己不会老，所以也轻看了那一对男女的生离死别，以为只是舞台腔对舞台腔。确实，只有自己老
了，才会明白，其实人是经不起几次离别的。
当时只道是寻常。
现在都明白了。怀有一个伟大梦想的袁老板，不知道怎么向别人形容桃花源的老奥，恨不得把孩子抛
到空中的春花，他们的人生，也是一次次的看火成烟，看水成冰。他们的出现，不是为了给江滨柳们
拆台，他们一样是在等待中憔悴老去的男女。
他们在暗恋暗念暗暗幻灭的时候，我们还以为身在桃花源，生逢不夜天。

3、《读库0605》的笔记-第13页

        在中国语文中，已经与”理想国“、”乌托邦“同义的”桃花源“，代表着我们所有人对理想生
活的向往，以及面对这种向往无法完成之后的哀愁。但细细想，这”理想国“的内容到底是什么？《
桃花源》这一组演员，光是讨论桃花源里什么样子，就花了好几天的时间。旁观的香港朋友荣念曾说
：“这个讨论的过程本身，就已经可以编一出戏了。”讨论时，大家谈到各种乌托邦，从柏拉图到摩
尔到香格里拉，谈到欲望、时间、过去及未来的存在，甚至谈到了佛经、开悟的境界等等。话说完了
，结果还是回到陶渊明的文章。钻进原文，才能在从牛角尖钻出来。

大家停下来，找出陶渊明的原文，结果发现真没什么线索，其实是个很正常的地方，只不过里面的人
不知道历史，如此而已。陶渊明很高明，没像西方人那样尽力摹写一个如何如何的理想国。武陵人来
到的桃花源就是耕田，阡陌交通，鸡犬相闻，和中国人和一个乡下地方没什么两样，只不过有一片飘
落的桃花林。唯一的不同便是这些人“避秦时乱⋯⋯乃不知有汉，无论魏晋”，一阵叹息，请这人吃
饭。

赖声川分析说：“对历史无知，这就是桃花源。陶渊明做了多么高明的政治讽刺，这是当年的政治批
评，响应了多少时代多少老百姓的心声。或许我们还可以另外解读：活在当下，不追究过去，不期望
未来，这就是桃花源。陶渊明又做了一篇耐心寻味的哲学论文。”
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4、《读库0605》的笔记-第84页

        人家问他：“你问什么那么喜欢怀旧？”
他说：“啊，我不是要怀旧，我只是要记得。”

5、《读库0605》的笔记-第12页

        导演要丁乃竺和金士杰试着排一下最后两位老情人相遇的情景，导演给的指令是”不准哭“，因
为在他内心的构想中，这一场最痛苦的戏是不应该有眼泪的。这一对情人已分手四十年，再碰面他不
希望看到涕泪纵横的场面，也不要洒狗血的对白，两人的见面应该是怕生却又亲切，客气而又能真情
流露。

于是丁乃竺和金士杰就根据指令展开即兴，这一对久别的恋人，一见面竟滔滔不绝地说了很多废话，
都表达不清角色内心的种种。可是赖声川说：我很喜欢，我就要这东西，我喜欢这种琐碎的感觉，因
为三十多年未见面的情人，用再华丽的语言也无法理清心中的一切。“
感觉和电影《日落之前》的处理如出一辙。

6、《读库0605》的笔记-王牌空战

        作者是个飞机迷，也是电影迷，本来我对这文章不太感冒，因为看了郑渊洁的《展翼》，我又去
翻了又翻。作者根据各个飞机在电影中的表现做了一个排序：1.法制幻影2000。2.F14雄猫战斗机。3.
苏27系。4.F16战隼战斗机。5.JAS39鹰狮战斗/攻击机。6.AV8鹞式战斗/攻击机。7.F18大黄蜂战斗/攻击
机。8.F15鹰战斗机。9.米格29。10.F22。
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