喜乐京都

章节摘录

“活在岁月的流转中，真是一件有意思的事啊。”我大汗淋漓地穿过嘈杂的人群时，脑中突然闪过这个念头。    这是京都祗园祭宵山…，7月16日的晚上。黄昏时分天色渐暗，我和从前东北大学的女同学一起，咬着牙走遍了夜色中的京都。    1945年(昭和二十年)的夏天是一段很不平静的日子。仙台市虽说是宫城县首府所在地，也是东北六县中最大的城市，但人口也不过区区二十万。所以，当7月9日深夜到10日之间，美国的B一29大队空袭仙台市后，市中心几乎全被炸毁。我所住的宿合因为靠近郊区而幸免于难，但也吃了好几颗燃烧弹，一切都烧光了。    当时，也就是于1943年(昭和十八年)进入东北帝国大学就读的女学生共有九名，分别主修日文(五名)、日本史(一名)、哲学(二名)和心理学(一名)。那时学院是文学和法学混合，而这所大学原本就以理科收女生而闻名(竟然在1913年[大正二年]大学准许女子入学时，就收入化学系一名，数学系两名，共计三名女性入学)。这一年秋天入学的九名女性全部都是文科的。九人交情甚笃，战争末期大家吃尽了苦头，还是勉强过着大学生活。仙台大空袭之际，除了一人走读之外，住在宿舍的八人全部都成了受害者，因此而流离失所。空袭时大学别说是讲课了，全体学生都要去服勤。我们这一学年的男女学生都被送往仙台市郊位于苦竹的大型陆军兵工厂工作。当时已有很多男学生应召上战场，但还是有部分留下来，也有人在工厂服勤时收到了召集令。总之，那种紧迫绝望的景况绝非现在可以想象。在艰困的环境中，我们好不容易撑了过来，所有人都没死也算是不幸中的大幸。    和平终于到来。但战争结束到毕业之间的一年，物质条件极其艰难，我们一边为了寻找住所和保存粮食而奔走，一边努力完成毕业论文。1946年(昭和二十一年)9月26日，除了有病在身而休学一年的一位同学之外，所有人都顺利毕业。而那位晚一年毕业的友人，后来却在京都早我们一步去世，令大家为之痛惜。    空袭满三十周年时，当年的八个人回到记忆中的仙台聚首，重温旧谊(大家各自都有联络，可是全体集合是第一次)，缅怀毕业之后的漫长岁月。不久之后大学实施新制，旧东北帝大的女性就学史便在我们这一届告终，让人颇有开拓先锋的末代子孙之感。多年来的艰苦岁月说也说不尽，于是有人提议以后定期开同学会，每隔几年就以各同学所在地为据点聚一聚，这个约定一直延续到今日。    1991年(平成三年)夏天，记不清已是第几期的同学会(不知为何取名为“晚夏会”)由我当召集人，在京都举行。而那一天我特地选在祗园祭。    P2-3

前言

1992年(平成四年)的祗园祭…一如往年，我在巡行日的中午前往我前一本著作《千年繁华》中曾提到的广田长三郎先生家探访。不同的是，今年我将其视为一件特别的大事。广田家位于新町三条上，那一町原本是有“山”的，但因为历史的缘由被区划到邻町去，现在变成没有“山”了，不过祗园祭期间仍要按照山锌町的规则来生活。由于山鉾车回到各町时大半都会经过新町通南下，那么就一定会经过广田家门前。去年我就想去拜访他们了，但是他们府上发生了不幸的事，也许不适合节庆的气氛，所以我就回避了。今年我与诸多旧好贶着脸上门打扰，一切如旧，我们受到热烈的节庆式的欢迎。    不巧的是，今年的祗园祭时逢下大雨，几乎令人伤感起来。梅雨季结束时都还不见雨水，长刀辫出动的时候大雨却倾盆而下，而且雨势愈见猛烈，几乎到了惨不忍睹的地步。御池通的观众席上空无一人，眼看就要惨淡收场，但是山辫巡行仍然照常举行，让我十分感动。有时不禁担心鉾会不会从台车屋顶滑落下来，还好到最后总算平安结束。各山鉾町虽然都尽可能地罩上塑料布挡雨，但是淋湿了的“胴挂”和“见送”，收拾起来肯定大费周章。另外，在一旁随时帮忙把助手淋湿的衣裤整理好的妇女们，想来必定十分辛苦。啊，这真是一场湿漉漉的祗园祭！这样的结果也说明，雨中巡行也从各方面展示了祗园祭的实力。我们这些观赏者都因这与众不同的巡行而兴奋不已。大雨滂沱中，山车上的稚儿、乐手、拖车手，还有在山车大转弯时一起加油呐喊的人们，大家一起完美地达成了各自的使命，真是太了不起了。    我感叹着坐在广田家后堂的客厅，一边享用着不断端上来的美食，一边听着经过新町通南下的山车和鉾车的乐声，不时与主人谈论起京都的种种。老实说，广田先生和我的政治立场并不相同，但是对于京都的远景，我们倒是有很多意见相投之处。我和他相谈甚欢，一面畅快地享用餐点，一面细细体会与“同忧天下之士”(以前这个词是单指男性，但现在应该也将女性纳入才是)交换意见的快乐。    今年的祗园祭，就在这样深深的京都感怀中度过了。    我的前一本作品《千年繁华》出人意料地颇受欢迎，这一点在原画展的会场上充分表现出来。参观者十分踊跃，当然其中不少是朋友前来捧场，但更多的是京都的乡亲，把并不宽阔的“丸善”会场挤得水泄不通。其中大多是中老年人士。由于是原画展，泽田先生上了色的多幅美丽图画吸引了众人的目光。看到观赏者们凝神看画的神情令我大为感动。    此外，我还接到许多读者的来函。大家都不约而同地或多或少谈起自己的过去。泽田先生的画和我的文章似乎唤起了许多人的遥远回忆。看了每个人的“我与京都”的故事，我陷入深深的沉思。看来是我天南地北的闲谈勾起了人们的思绪吧！而且，他们每个人都有一段沉淀在心底的生活历史呢！    这就是京都。这就是进入近现代时期后仍经历多次战争、一路打拼和奋斗过来的城市与人民。但是这样的京都今日又处在什么样的历史局面中呢？有人说，现在的剧变是自从应仁之乱…全町烧成灰烬、只闻云雀声以来最激烈的一次。尽管如此，仍有人敢于迎难而上。曾有个东京的著名学者半开玩笑地当面冲我骂道：“京都的人都在搞什么！盖那种摩天大楼干嘛？”    我的眼前浮现出日日夜夜为各种目标到处奔走的身影，不动声色地回答道：“并不是没有人在做事，他们都尽了最大的努力！”    那是淳朴的、为了京都拼上性命也在所不惜的作战。    这次我所写的虽为《千年繁华》的续篇，但是内容稍有不同。它是以我的过去、对近日刚过世的父亲的思念，和现在京都与我的关系为主轴整理而成。虽然书中也曾谈到京都光明与黯淡的两面，但我并非认为京都即将没落而撰写墓志铭，无论如何，我都要写出对我“生于斯、长于斯”的京都的期望。直到今天，京都还是在脚踏实地不断奋斗着，我们这些生活在此地的人又怎么能先喊输呢？    听了我的意见，也许有人会说：“没想到老师您是那么保守的人。”不管是保守还是进步，我都坚持若是让京都偏离了其应有的方向而变得扭曲，不仅对京都人，即使对全人类都是相当不幸的事。我在此大胆地说一句，这种极端的保守才是超进步的想法。    泽田先生再次为我画出与《千年繁华》相当，甚至更令人赞叹的美丽画作。我尊敬并感谢那些以坚定视线观赏画作中京都之美的读者，以及随后在书中出现的多位人物，能与他们邂逅真是太美妙了。这一切足以令我相信：我的京都是永远不灭的。    寿岳章子    1992年8月12日于向日庵

后记

来到京都之后，我总利用工作的空暇参观美术馆和博物馆。    一旦得知在东京没有去成的展览也在京都开展了，有时就会顺便过来看看，也曾专门为此飞奔而来。当我觉得此展非看不可就会放下手中的一切马上前往，并不是因为我意志坚定，而是我没把旅行这事看得太难，总是抱着尽可能自由轻松的心态马上行动。    其中最难忘的一次是冈崎公园近代美术馆所举办的毕费(Bemard Buffet)展、安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth)展和小矶良平回顾展。这几回我都是专程前来欣赏的。    怀斯展是在1974年。那时他在日本还不太出名，而我在展出中看到他88幅佳作，受到极大的冲击，至今仍深深为之倾倒。他以充满诗情的笔调，画下美国的山河和人物，现在已是无人不知的写实派巨匠，也是世界级的画家。小矶良平先生则是我最尊敬的画家，因为他出身关西，这次回顾特别展出了他许多未发表的作品，所以具有别处所不及的优点。    而京都市立美术馆常有在东京都美术馆展出时被我遗漏的各种美术团体展，所以我也看了不少。    从三条通转弯前往美术馆的路是神宫道通。走到中段有一个大型的艺廊，叫做山总美术。这里搜罗了许多近现代、质量极高的西洋美术画作，非常值得慢慢鉴赏，所以每每走过此地我一定绕进去看看。去年偶然在这里看到3件怀斯的作品，令我大为感动。    这个艺廊也搜集了青木敏郎的作品，不时会举行个展和常设展。他在欧洲研究荷兰的绘画，习得林布兰、维梅尔、霍尔班等人的古典技巧，是日本少见表现卓越的古典写实派画家。我极力推荐各位一定要去欣赏一次。可惜今年春天这个艺廊进行改装工程。可能要等到秋天才会再度开放吧！    京都国立博物馆经常举办企划优良、内容充实的展览会，所以我也常常报到。其中又以1969年所举行的“日本国宝展”为最，可称得上是空前绝后的大型展会。    日本的国宝大都集中在关西，又以京都(约占20%)为中心。全国800多件国宝中，京都就有270件，也就是说，全国三分之一最珍贵的宝物在那次展会中一举推出。而且由于规定严格，所以不再移至其他县市巡展，只有在京都这唯一一次。听到这个消息之后，我就从东京直奔而来了。琳琅满目的世界级珍宝一一在眼前呈现，宛如烙刻在我的眼睑上，直到现在还是印象鲜活。向人们宣称“京都是艺术文化的宝库”的京都市及其博物馆的壮举，令所有人心悦诚服。    像这样一天的旅行中有如此感动的经验，后来再也没有机会遇见。    伏见的町名之旅    为了本书的采访，我去了许久不见的伏见。坐京阪电车从京都市中心只要30分钟左右就可到达的“京都市伏见区”，不知为何总觉得它很遥远。    可能是因为虽然它是京城的一部分，却是一个拥有独自历史的城下町(卫星城市)吧。当地町的自治组织直到现在都还留着城下町的影子。尤其是大手筋的御香官大门还保留着伏见城正门的遗迹。另外，在棋盘交错的小巷里，还看得到虫子窗的商家林立，由此可以窥见这里依然保留着城下町时的昔日繁华。占据町区中心的连栋巨型酒仓，气势威壮的景观连京都都找不到。我想，这可能就是我将伏见视为异乡的原因之一吧！由于这个缘故，从京都到伏见的时候，我还是无法抹除“从京都出发的小旅行”印象。    我对旧地名和町名有着强烈的兴趣。虽然町区随着时代而改变，但是我很高兴许多城下町当时的地名和町名到现在还依然保留着。一边打探町名一边沿街寻访时，商人町、工匠町、诸侯宅邸町的配置图就会一一跳跃出来，令我们兴奋不已。这些町名如下面所记：    南新地、鱼屋通、纳屋通、大手筋通、带屋町、革屋町、风吕屋町、濑户物町、鹰匠町、银座町、御堂前町、问屋町、城东町、御驾笼町、西奉行所町、东奉行所町等。    附带一提，当京阪电车在七条驶上地面，朝着中书岛前进时，我们就好像进入到时光隧道走进历史的世界中。让伏见变得遥远的缘故十之八九就在于此吧。    京阪电车的站名如下：    东福寺、鸟羽街道、深草、藤森、墨染、丹波桥、伏见桃山、中书岛。    泽田重隆    1992年8月21日

内容概要

寿岳章子，1924年（日本大正十三年）出生于京都。日本国立东北大学文法综合学部毕业。1987年（昭和六十二年）3月从京都府立大学退休，结束了36年的大学教育工作。专研中世日本语语汇和语言生活史。著有《修辞学》（共文社出版）、《女人活着》（三省堂）、《日本语的背后》（讲谈社）、《日本人的名字》（大修馆）、《京都日常用语》及《思之深》（朝日新闻社）、《日本语与女性》（岩波书店）、《逝去的难忘日子》及《东北发信》（大月书店），以及“京都三部曲”的《千年繁华》、《喜乐京都》、《京都思路》（草思社）等。

书籍目录

序曲：京都居，乐无穷寿岳章子祗园祭祗园祭宵山不可思议的魅力大太阳底下目瞪口呆看“大转弯”危险和希望相抗衡的祗园祭京都忆旧消失的祗园石段下的八百清洁的心店--竹田酱菜店父亲心爱的茶铺--三木蓬莱堂与竹村玉翠园多姿多彩的京果子世界--鼓月与老板娘的气魄卯川端道喜的粽子和越后屋的卡斯特拉蛋糕花游小路上令人怀念的照相馆“宛达司”我心爱的老铺--菊光堂、宜星、近又猡裱装、篆刻、美术出版--才华洋溢的学生们向观世流的浦田师父学习谣曲扇骨师荒谷祝三与染师池田利夫令人领会京都深奥的藤田艺术新町百万遍--进进堂的面包与我的青春时光百万遍的柏轩、和弦、西村、今川的二三事Comptoir和弗拉明哥的回响北野、松崎到鞍马周边地区山科、伏见与嵯峨野周边地区京都的长屋生活与窄巷思想百足屋町居民的鲜活居住样貌后记京都的美术馆、博物馆巡礼伏见的町名之旅

作者简介

“京都”是历史与传统的象征，长久以来凭借强韧的生命力与现代潮流相抗衡着。本书作者将自己的过去、对近日刚过世的父亲的思念，和现在京都与自己的关系作为主轴，写出了对京都的期望。

袛园祭，是欢欣壮丽的盛会，游行行列简直就是动态的美术工艺展；竹田酱菜店，处于京都中心地带，却是既静且净的，让人安心的将味觉托付；菊光堂，保留着昔日风格、显得鹤立鸡群的茶具店……寿岳章子心思细密，笔调温柔婉约，行文间款款流泻对“生于京都、长于京都”的依恋之情；而笔下的日常琐事不只是寿岳家甜美的生活回忆，更处处勾勒出京都的人情风光，悠远丰厚，深扣人心。随着寿岳章子信手拈来、回忆所至，漫步京都一间间的老铺，神游丰富壮丽的传统祭典，垂首低回，流连忘返，体会京都的自在喜乐。因此有了“京都居，乐无穷”之语。京都人多彩而又恬静的生活方式，散发着述说不尽的魅力。

本书的另一亮点是其中包含的大量细腻白描的插图，画家泽田重隆用现代视角观察京都城市及市民的生活百态，为读者描绘出一系列“捕捉到古都的趣味和山海相连的风景” 韵味的绘画。

图书封面

---

 喜乐京都下载 更多精彩书评

---