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《白桦啊白桦》

前言

　　白桦啊白桦　　（代序）　　由于时差，从上海浦东深夜十二点坐了九个小时的飞机之后，到了
莫斯科居然是清晨五点。　　在大巴里坐着的我疲惫而困倦，然而大巴才行驶了没几分钟，疲惫和困
倦忽地被窗外的景色一扫而光。我被震撼了，被窗外的景色所震撼——郊野淡淡的晨霭里，白得耀眼
的株株小白桦树从车窗前晃过，像一幅幅似曾相识的油画风景。　　谁要是在五六十年代渡过青春，
就不难理解我为何因小白桦而震撼。我们这代人对小白桦的感受太多太多⋯⋯　　我才七八岁，跟着
表姐学唱的第一支苏联歌曲的开头便是：“莫斯科近郊的桦树林，在远处沙沙响”，好像是电影《三
个忠实的朋友》里的插曲。　　十几岁的时候，我便知道那个以“小白桦”命名的、以少女轮舞出名
的舞蹈团。她们来华演出过，可惜我未曾亲眼目睹，只是从新闻电影纪录片里看到一队身着古俄罗斯
曳地长裙、梳独支粗长辫子的姑娘们双臂抱于胸前，和着舒缓的节拍，悄没声地（至少那纪录片给人
的感觉）、前人挨着后人地变换着圆形的队列。从摄影机俯视的角度看过去，真像机器里涂过润滑油
的齿轮在轻快地转动。　　再大一些后，从巴乌斯托夫斯基的散文中，我又看到如此令人神往、诗意
的文字形容：“白桦林好像一群魅人的姑娘，披着绣有金色叶子的肩巾”　　当然，绘画令我最强烈
、最具象地感受到白桦树的美。　　1966年我正读高三，平静的生活却被文革风暴所打破。被抄家后
我在书纸狼藉的地板上意外地发现了一筒父亲仔细卷好的苏联印刷品，我依稀记得，这是俄罗斯风景
油画的印刷品。　　我小心翼翼地将业已发脆的纸散了开来——啊，画的是秋季的白桦！我学的是俄
语，所以马上便译出了该画的题目“金色的秋天”。　　很切题。透过画面，我看到碎金子般的桦树
叶仿佛在湛蓝的空中晃动。刹那间，我被美、被俄罗斯风光的美所强烈感动了。从此，在我的意念中
，俄罗斯最美的风景是和小白桦联系在一起的；从此，这张铜板纸印的油画印刷品被我一直贴在床头
的墙壁上。　　后来，我知道画白桦的画家叫列维坦，俄国犹太人，契诃夫的朋友。由于契诃夫在小
说《跳来跳去的女人》中披露了画家的私生活，为此两人还反目过。在列维坦的画笔下，白桦是各种
形态的：春天茂密草地中的白桦林、在洪水中浸泡的白桦树、初春被和煦阳光镀成金色的白桦⋯⋯他
赋予白桦各种形态，好像他画的不是树，而是心爱的女人。　　每每想到这儿，我总是百思不得其解
：在俄罗斯人粗犷、豪放甚至还有些笨拙的形象之内，何以还会有一腔柔情蜜意竟是留给了纤弱、婀
娜、优雅的小白桦呢？　　随着时间的推移，对世事理解的逐渐明晰，我懂得了丰富的性格往往相反
相成，表面上却令人不可思议。就是那豪放与纤弱、粗犷与优雅的奇妙组合，形成了俄罗斯人刚柔相
济的性格。也许吧，只有懂得何为美的人，才会执着地去捍卫美。　　这就是我为什么在俄罗斯拍下
十数张小白桦的原因。
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《白桦啊白桦》

内容概要

本书带你徜徉在圣彼得堡的街头，了解俄罗斯的荣辱兴衰。带你徘徊在托尔斯泰庄园的小路上，体味
着影响了中国几代人的俄罗斯文学的百昧杂陈。带你漫步在伏尔加河陡峭的岸边，感受列宾和列维坦
这些伟大艺术家的灵感源泉。
白桦啊白桦（代序）
说不尽的伏尔加河
东正教在俄国
俄国最重要的修道院
俄国皇家遗迹
红场速写
喧闹的墓地
在托尔斯泰的庄园里
苏维埃遗存
现代俄罗斯人众生相
莫斯科的王府井
等待重兴的俄国
圣彼得堡—彼得格勒—列宁格勒—圣彼得堡
我的俄罗斯情结（后记）
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章节摘录

　　说不尽的伏尔加河　　早知道著名的伏尔加河是俄罗斯的母亲河。概念中，以为她和我们的母亲
河——黄河一样，亦是浩浩荡荡、汹涌澎湃地横向贯穿整个祖国大地的。　　她也能算贯穿了俄罗斯
，但那只是在俄国西部的土地上流淌。她和她那二百来条支流形成一个环，温柔地将莫斯科、罗斯托
夫、雅罗斯拉夫尔、喀山、伏尔加格勒和萨拉托夫揽在自己怀中，而这些城市，我们从俄国小说、苏
联电影里早已熟悉得像老朋友似的。至于那些发生在伏尔加河夏季轮船上的故事，我们这一辈人亦是
耳熟能详了。　　起源于俄罗斯中部高原低矮群山之中的伏尔加河是条好脾气的母亲河。为了汇流到
南方的出海口，伏尔加河表现了她那极大的包容性——对于阻碍她往南流淌的矮小山脉，她不咆哮、
不冲击，只是息事宁人地绕过它们，向东弯了一个大圈。在群山中左盘右旋地绕行过程中，她的长度
也被抻长了，成为了欧洲的第一大河，长约三千七百公里，流域面积相当于德国、法国和英国加起来
那么大。她不仅绕行，还小心翼翼地沿着这些矮小山脉的外廓流泻，从而造成一岸高峻、一岸低平。
高峻的河岸为建筑提供了极好的条件，所以一座又一座俄罗斯城市很早就在伏尔加河岸上建立了。同
时，为了将自己与要汇合的南部大海（里海）的低水位齐平，谦和的伏尔加河一路上还不断地降低自
己的水位。当她到达萨拉托夫城时，已是降到与海平面一样低了，而她的最后的几百公里，简直就是
在海平面下奔流。　　尽管人们认为俄国人把仅局限于俄罗斯西部土地上流淌的伏尔加河，当作是整
个俄罗斯的母亲河，有些牵强，但要知道，俄罗斯东部的广袤大地是十九世纪才被扩张进来的。　　
俄国人的祖先是古代东斯拉夫人，原本住在喀尔巴阡山以北、波罗的海以东、白海以南的一小块土地
内。随着时间的推移，东斯拉夫人需要更多的土地繁衍后代，他们便想着要扩张他们居住的领域。然
而，强大的日耳曼部落阻塞了他们西去的道路，通往南方地中海的门尸义被罗马和拜占庭把持，再往
北又是北极圈内难以生存的冻土地带，于是这些听从命运摆布、驯良的东斯拉夫人不得不涌向东方寻
求领土。在到达俄罗斯中部高原后他们又继续沿着向东的河流缓慢地迁移，最终到达了伏尔加河。这
条大河被俄罗斯农民称之为“众河之母”，因为她丰富的鱼产及一亿三千多公顷的灌溉面积，千百年
来养育了一代又一代赖此生存的俄罗斯农民。　　但俄国农民并没有善待这块养育他们的土地，至少
他们没有在这块土地上精耕细作，总之，他们种不好庄稼。
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编辑推荐

　　《白桦啊白桦：说不尽的俄罗斯》主要内容是带你徜徉在圣彼得堡的街头，了解俄罗斯的荣辱兴
衰。带你徘徊在托尔斯泰庄园的小路上，体味着影响了中国几代人的俄罗斯文学的百昧杂陈。带你漫
步在伏尔加河陡峭的岸边，感受列宾和列维坦这些伟大艺术家的灵感源泉。
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