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前言

　　《福尔赛世家》原是给本书的第一部分《有产业的人》取的名称；现在用来作为福尔赛家族全部
历史的总称，实在由于自己没法制止我们每个人都有的那种福尔赛的韧性。也许有人会对“世家”这
两个字提出异议，认为世家、史乘之类记载的都是英雄事迹，而这些篇章里却很少看到有什么英雄气
概的。可是这两个字用在这里原带有一定的讽刺意味；而且，归根结底，这个长故事虽则写的是些穿
大礼服、宽裙子，金边股票时代的人，里面并不缺乏龙争虎斗的主要气氛。那些旧史乘上面的人物，
固然是一个个都身躯伟岸、杀人成性，像童话和传奇里流传下来的那样，但是单拿占有欲来说，肯定
也是福尔赛之流，以及斯悦辛、索米斯，甚至于小乔里恩一样抵御不了美色和情欲的侵袭。而且，虽
则英雄人物，在那些漫无稽考的年月里，表面上好像是行动突兀，不随世俗转移，和维多利亚时代的
福尔赛行径全然不同，但是我们敢说，部落的本能便在当时也是主要的动力，而且“家族”和家庭观
念和财产意识，尽管近来有人企图“否定”这些，在当时也和今天一样——从古到今——起作用的。
许多人都来信声称自己的家族是福尔赛的蓝本，经这一鼓励，一个人不禁要觉得这的确是一种典型的
动物。然而风俗迁移、习尚演变，湾水路悌摩西家的一窝人除掉一些主要的轮廓而外，已经使人没法
相信是真实的了；我们将不再看见那样的人，也同样不可能看见詹姆士或者老乔里恩那样的人。然而
保险公司的数字和法官的判决天天都在向我们指出，我们的尘世乐园还是一个富有的禁猎区，美色和
情欲照旧要潜进来，在众目睽睽之下，威胁到我们的安全。就像一只狗听见军乐队准要狂吠一样，我
们人性里面的典型索米斯，当他看见徘徊在私有制樊篱外面的溃灭威胁时，也一准要不安地跳了起来
。诚然，如果历史真会死去，那么“让死去的历史埋葬它的死者”应是一个较好的办法。但是历史是
顽强的，这是每一个时代所否认的悲喜剧之一；每一个时代都要大模大样走到舞台上来，宣称它是一
个崭新的时代。没有一个时代有那样新的！人性，蕴藏在它的变幻的服装和伪装下面，大体上仍旧是
，而且仍将是，一个福尔赛，而且到头来很可能沦为比这个还要糟的动物。回顾一下我们的维多利亚
时代——这个时代的成熟、衰微和“没落”，多少在《福尔赛世家》里描绘到——我们看出，现在我
们不过是从锅里跳到火里罢了。我们很难肯定说，一九一三年英国的现状比福尔赛一家人在老乔里恩
家集会庆祝琼和波辛尼订婚时的一八八六年好。而在一九二。年，当这家人又集合在一起庆祝芙蕾和
马吉尔·孟特结婚时，肯定说，英国的现状比八十年代还要糟；那时是市面萧条，是利息下降，这时
是瘫痪，是破产。如果这部历史是一本真正研究时代变迁的科学著作，一个人很可能要提到下列的事
实——自行车、汽车、飞机的发明；廉价书籍的印行；乡村生活的消歇和城市人口的增长；电影的问
世，等等。事实上，人类没法控制自己的发明；至多只能针对这些发明所引起的新情况作一种适应而
已。可是这个长故事并不是对于一个时代的科学叙述；而是实地描写美色在人类生活上所引起的骚扰
。像伊琳这样的人物——读者很可能已经看出，在书中从不正面出场，而只是从别人的眼睛里写她—
—正是美色扰乱私有世界的一个具体事例。我也看出，当读者在这部《世家》的海水中一路泅泳过来
时，他们会愈来愈觉得索米斯可怜，而且会觉得这样是和作者的原意抵触的。远不是这样！他也可怜
索米斯；索米斯一生的悲剧是一个简简单单的、无法控制的悲剧，仅仅是由于不可爱，而且又不够麻
木不仁，不能整个地不感觉到这件事实。连芙蕾爱他都达不到他认为应有的程度。可是，在怜悯索米
斯的同时，读者也许会对伊琳产生一种反感；他们会觉得，归根结底，他并不是一个坏蛋，这并不是
他的过失；她应当原谅他；等等！这样一有所偏袒，他们就会看不见那件贯串全书的简单真理，就是
在男女的结合上，只要有一方整个地而且肯定地缺乏性的吸引，不管多少怜悯，或者理智，或者责任
心，都没法克服那种天然的厌恶。这里谈不上什么应当或者不应当；因为根本就克服不了。所以，如
果伊琳有时候显得过于残忍——像她在波隆森林，或者在古班诺画廊显得那样——她也不过是洞达世
情，知道些许的让步就会使对方得寸进尺，而这是不可容忍的一尺，极端可憎的一尺。在论及《世家
》最后一个阶段时，也许有人会不满意伊琳和乔里恩，觉得两人既是那样的财产叛逆者，为什么要在
精神上占有自己的儿子乔恩。可是事实上，这是对故事的吹毛求疵；因为做父母的决不能让自己的孩
子一点不知道真情就娶芙蕾，而决定乔恩拒婚的正是这些真情，并不是他父母的劝阻。不但如此，乔
里恩劝阻儿子并不因为自私，而是为了伊琳，而伊琳再三劝儿子的话却是：“不要为我，为你自己着
想好了！”至于乔恩，获悉真情以后，体贴到母亲的心情，决不能说这就证明他终究还是个福尔赛。
可是虽则这部《福尔赛世家》的原旨是描写美色对私有世界的扰乱和自由对私有世界的控诉，它却把
书中的中上层阶级给后世保存下来，这是要向读者告罪的。正如古埃及人在他们的木乃伊四周放了许
多来生应用的物件一样，我也竭力在安姑太、裘丽姑太和海丝特姑太的四周，在悌摩西和斯悦辛的四
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周，在老乔里恩和詹姆士的四周，以及他们儿子的四周，放上一点可以保证来世的东西——一点香膏
，使他们在解体“历程”②的扰攘中获得宁静。如果中上层阶级，连同其他的阶级，全都注定要“进
入”一个无声无臭的状态，这儿，浸渍在这些篇幅里，那些到这广大而零乱的文学博物馆来的游人当
会隔着玻璃看到它。它在这里安息着，而保存着它的正是它自己的汁液：财产意识。
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内容概要

本书作者周煦良(1905—1984)是我国著名英国文学翻译家、教授、诗人、作家。《周煦良文集》收集
了作者的主要译著和论著。
周煦良先生的主要译作有1932年诺贝尔文学奖得主、英国作家高尔斯华绥的《福尔赛世家》三部曲(《
有产业的人》、《骑虎》、《出租》)、英国作家毛姆的《刀锋》等小说和《美学三讲》、《存在主义
是一种人道主义》、《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》等哲学方面的译作以及((西罗普郡
少年》等译诗。作者在六十年代曾受教育部委托主编高校文科教材《外国文学作品选》。
作者的论著收集在《舟斋集》中，其中有多篇关于翻译理论和技巧的论文，由于这些文章是作者五十
余年教学、翻译经验的总结，因而具有很高的学术水平和实践指导意义。数篇文学译著序言，由于作
者具有渊博的英国文学、哲学学识，所以这些序言也都是高质量的英国文学研究论文。
作者自青年时代起就致力于新诗格律的探讨，一方面通过自己的诗作，一方面通过译诗来作实验，直
至暮年，从未止歇。本书收录了他论新诗格律的文章多篇，也收录了他的部分诗作。他在这方面的主
张和实践，在中国现代文学史上有其应得的一席之地。作者还作有多篇研究中国古代诗歌、小说的文
章，由于从广阔的中西文学视角出发，所以这些文章都各有其独创之见。
作者还是一位文笔优美的散文家，本书所收散文，或叙见闻，或记经历，或谈收藏，描绘生动，情采
斐然，向为文学界所称道。
本卷为《福尔赛世家》三部曲之一《有产业的人》。《福尔赛世家》是英国作家高尔斯华绥的重要作
品。《有产业的人》主要叙述福尔赛家族第四代索米斯的家庭悲剧。
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作者简介

周煦良（1905.8.8—1984.1.22），安徽至德（今东至）人，1920年入上海大同学院读书，因参加“五卅
”运动并反对校方而被迫离校，后入光华大学化学系。1928年赴英留学，得爱丁堡大学硕士学位
。1933年底参加福建人民政府反蒋抗日运动。失败后流亡香港，越数月返沪，开始翻译活动，由开明
书店出版《神秘的宇宙》，又至北平，从事写作，在《大公报》上发表新诗和散文。历任暨南大学外
文系教授、光华大学英文系主任、华东师大外语系主任，《外国哲学社会科学文摘》副主编，中国作
家协会上海分会书记处书记、上海文联副秘书长、上海外文学会副会长等职。最后调任上海社会科学
院情报所任研究员，从事著译和科研工作。
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章节摘录

　　第一章 老乔里恩家的茶会 碰到福尔赛家有喜庆的事情，那些有资格去参加的人都曾看见过那种
中上层人家的华妆盛服，不但看了开心，也增长见识。可是，在这些荣幸的人里面，如果哪一个具有
心理分析能力的话（这种能力毫无金钱价值，因而照理不受到福尔赛家人的重视），就会看出这些场
面不但只是好看，也说明一个没有被人注意到的社会问题。再说清楚一点，他可以从这家人家的集会
里找到那使家族成为社会的有力组成部分的证据；很显然这就是社会的一个缩影；这一家人这一房和
那一房之问都没有好感，没有三个人中间存在着什么同情，然而在这里他却可以找到那种神秘然而极
其牢固的韧性。从这里开始，他可以隐约看出社会进化的来龙去脉，从而对宗法社会，野蛮部队的蜂
集，国家的兴亡是怎么一回事，稍稍有所了解。他就像一个人亲眼看见一棵树从栽种到生长的过程—
—卓绝地表现了那种坚韧不拔、孤军作战的成功过程，这里面也包括无数其他不够顽强和根系虚弱的
植物的死亡——将会有一天看见它变得欣欣向荣，长着芳香而肥大的叶子，开着繁花，旺盛得简直引
人反感。 一八八六年六月十五日那一天，约在下午四时左右，在老乔里恩·福尔赛住的斯坦厄普广场
家里，一个旁观者如果碰巧在场的话，就会看到福尔赛家的全盛时代。 今天这个茶会是为了庆祝老乔
里恩的孙女琼·福尔赛和菲力普·波辛尼先生订婚而举行的。各房的人都来了，满眼都是白手套、黄
背心、羽饰和长裙，说不尽的豪华。连安姑太也来了。她住在兄弟悌摩西家里，平日绝少出门；成天
坐在那间绿客厅的角落里看书做针线；屋角上面放的一只淡青花瓶，插着染色的蒲苇草，就像是她的
盾牌，客厅四壁挂着福尔赛三代的画像。可是今天安姑太也来了；腰杆笔挺，一张安详衰老的脸非常
尊严——十足地代表了家族观念中的牢固占有意识。 当一个福尔赛家的人订婚，或者结婚，或者诞生
的时候，福尔赛各房的人都要到场；当一个福尔赛家的人死掉——可是到现在为止，福尔赛家的人还
没有一个死掉；他们是不死的，死是和他们的主张抵触的，因此他们都小心提防着死；在这些精力高
度充沛的人，这可以说是天性，因为不论什么事情，只要侵犯到他们的财产，都使他们深恶痛绝。 这
一天，在那些和外客周旋的福尔赛家人的身上，都有一种比平时特别整洁的派头，神色自若然而带有
警惕和好奇，兴高采烈然而保持着身份，就像许多收拾停当、严阵以待的战士一样。索米斯·福尔赛
脸上那种习见的傲慢神气今天已经遍及全军；他们全在戒备着。 他们这种不自觉的敌对态度使老乔里
恩家这次茶会在福尔赛家的历史上成为一个重要的转折点，也就是他们这出戏的开场。 有种事情是福
尔赛家人全都痛恨的，不仅他们各个人痛恨，而是作为一个福尔赛家人，就必然要痛恨；他们今天穿
得那样格外整洁，对待客人特别显出大户人家那种亲热派头，故意强调自己的家世，以及那股傲慢的
神气，都可以说是源自这种痛恨。你要一个社会或者集团或者个人露出原形，非有大敌当前不可，而
今天福尔赛家人警觉到的也就是这个；警觉使他们全把盔甲拭亮了。作为一个家族，他们仿佛第一次
直接意识到和什么陌生而危险的事情碰上了。　　⋯⋯
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精彩短评

1、作者约翰高尔斯华绥(1867-1933)是英国二十世纪继承批判现实主义的代表作家。父亲是伦敦的著名
律师。1899年作者在牛津大学法
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