童年

章节摘录

在昏暗窄小的屋子里，我父亲躺在窗下的地板上。他穿着白衣服，身子显得特别长；他光着脚，脚趾奇怪地叉开着；令我感到亲切的双手静静地放在胸前，手指也弯曲着；他快乐的双眼紧闭着，上面盖着圆圆的黑铜币；他和善的脸孔发黑，龇着牙的怪相让我害怕。母亲上身赤裸着，下身穿条红裙子。她跪在地上，用我喜欢锯西瓜皮的小黑梳子把父亲柔软的长发从额头梳到后脑勺。母亲不停地念叨着什么，声音低沉嘶哑。她浮肿的灰眼睛仿佛融化一般，泪珠大颗大颗地往下落。外祖母拉着我的手。她圆圆的身子，大大的脑袋，长着一双大眼睛，松软的鼻子让人忍俊不禁。她一身黑，身子柔软，人特别有趣。她也哭着，哭声有点像特意在为母亲和谐地伴奏。她浑身发抖，拉着我往父亲那儿推。我硬撑住不去，而且直往她身后缩。我又害怕又难受。我从未见过大人哭，也弄不懂外祖母不停念叨的话：“跟你爹告别吧，你再也见不到他了，他死了，亲爱的，死得不是时候，还没到该死的年龄……”我得过一场大病，初愈不久。生病的时候，我清楚地记得：父亲高兴地照料我，后来，他突然不知跑哪儿去了，外祖母，一个奇怪的人，替他来照料我。“你打哪儿来？”我问她。她答道：“从上面，从尼日尼来，不是走来，是坐船来的！水上可没法走，小鬼。”她的回答既可笑又令人费解：楼上的屋子里住着几个染了头发的大胡子波斯人，地下室里则住着个卖羊皮的黄脸卡尔梅克老头。顺着楼梯可以从栏杆上往下滑，一旦摔下来，就会摔个倒栽葱，这我很清楚。但这和水有什么关系？一切都颠倒了，让人啼笑皆非。“为什么说我是小鬼？”“因为你唧唧喳喳。”她笑着说。她说话亲切、愉快、流利。从见面第一天起，我就和她交上了朋友。可现在，我却巴望着她快点把我领出这间屋子。母亲让我感到压抑。她的眼泪和嚎声在我心里引起一种特别的恐慌。我还是第一次见她这样。她一贯严厉、沉默寡言；平素穿得干干净净，头发梳得平平整整，块头大得像匹马。她身体强壮，胳膊上的劲大极了。可现在，她却浮肿得难看，而且衣衫不整。她身上的衣服扯得乱七八糟，原来梳得平平整整，像一顶浅色的大帽子的头发，此时披散在裸肩上，披落到脸上。编成辫子的另一半头发来回晃动着，不断触到父亲沉睡的脸上。我在屋里已站了很久，但母亲看都不看我一眼：她号啕大哭着给父亲梳头，简直泣不成声。几个乡下的税民和一个岗警向门里张望着，岗警生气地喊着：“快点收拾！”窗户上蒙着深色的披肩，它像帆一样被风吹得鼓起来。有一次，父亲带我乘帆船去兜风，突然打了一声雷，父亲笑了起来，他用双膝紧紧地夹住我，喊道：“没事儿，不要怕，葱头！”突然，母亲从地板上吃力地挺起，随即又慢慢坐下去，仰面朝天躺下，头发散落在地上。她紧闭着双眼，苍白的脸色发青。她像父亲一样龇着牙，声音吓人地说：“关门……阿列克谢，滚出去！”外祖母推开我，跑到门口喊起来：“亲爱的人们，不要怕，不要碰她，看在上帝分上，你们离开吧！这又不是霍乱，是生孩子，行行好吧，老兄！”我躲在箱子后面阴暗的角落里，从那里看着母亲在地板上打滚，哀号，牙齿咬得格格作响。外祖母在她身边爬来爬去，温和而高兴地说：“为了圣父和圣子！瓦留莎，挺着点儿！……圣母会保佑你的……”我感到害怕。她们在地板上围着父亲忙得不可开交，推他、呻吟、叫喊，可父亲却纹丝不动，似乎还在笑。她们在地板上折腾了很久。母亲几次想站起来，却又坐倒在地。外祖母像一个柔软的大黑球，从房间里滚出滚进。随后，暗处传来一阵婴儿的叫声。“谢天谢地！”外祖母说道，“是个男孩！”接着，她点起了蜡烛。我那时大概是在角落里睡着了，其他的事都不记得了。我记忆中的第二幕是一个雨天，在墓地荒凉的角落里。地面泥泞不堪，我站在打滑的斜坡上，看着放父亲棺材的墓坑。坑底积了许多水，还有几只青蛙，其中两只已蹦到了黄色的棺材盖上。我、外祖母、浑身湿漉漉的岗警和两个拿着铁锹怒气冲冲的乡下人站在墓边。温暖的雨点细如珠玑，把大家都淋湿了。“埋吧。”岗警说完，走到一边去了。外祖母用头巾捂着脸哭起来。乡下人躬下身子，开始迅速地把土铲进墓坑。坑里的水啪啪作响。青蛙从棺材上跳下来，往坑壁上挤，几团土把它们打到了坑底。“走吧，廖尼亚。”外祖母抓着我的肩膀说道。我不想走，从她手下滑了出来。“你呀，上帝。”外祖母不知是埋怨我还是在埋怨上帝。她低着头默默地站了很久。坟墓已经和地面比齐了，她仍然站着。几个乡下人用铁锹把泥土拍得啪啪作响。一阵风飞至，吹散了雨点。外祖母拉着我的手，领我去远处的教堂，教堂周围插着许多黑色的十字架。“你怎么不哭？”她走出围墙后问我，“你应该哭的！”“不想哭。”我说。“算了，不想哭就不哭呗。”她小声说道。真怪，我很少哭，即使哭，也不是因为疼痛，而是因为受了委屈。我哭的时候，父亲总是笑我，而母亲则会大喊：“不准哭！”后来，在宽阔肮脏的街道上，我们坐着轻便马车穿行于深红色的房屋之间。我问外祖母：“青蛙会爬出来吗？”“不会，它们已经爬不出来了。”她答道，“上帝保佑它们！”无论是父亲还是母亲，都没有如此频繁而又亲切地提及上帝。几天后，我、外祖母和母亲搭上了轮船，坐在小舱里。我刚出生的弟弟马克西姆死了。他躺在桌边，身上裹着白布，扎着红带子。我别扭地坐在包袱和箱子上，透过状如马眼的，圆凸玻璃望着窗外。湿漉漉的玻璃外面很浑浊，泛起泡沫的河水不停地流淌着，不时飞溅起来，溅到玻璃上。我不由自主地跳到地板上。“不要怕。”外祖母说着，用柔软的双手轻轻举起我，重新放在包袱上。水面上弥漫着灰蒙蒙的湿雾。远处刚现出一片黑地，旋即又消失在雾中，消失在水中。周围一切都在晃动。只有母亲双手抱着头，靠着墙稳稳地站着，一动不动。她的脸色阴暗铁青，瞎子一般，她的眼睛紧闭，始终保持缄默，简直形同陌路，就连她身上的衣服我都感到陌生。外祖母不停地跟她小声念叨：“瓦莉娅，你还是吃点吧，就一点，啊？”母亲一声不吭，一动不动。外祖母和我说话时悄声细语，和母亲说话时声音可挺大，但有点小心，畏葸，且言语不多。我觉得，她怕母亲。这一点我懂，我和外祖母因此更加亲近。“萨拉托夫。”母亲突然气冲冲大声说道，“水手在哪儿？”她的话莫名其妙，令人费解：萨拉托夫，水手。一个提着木匣子的人走了进来。他穿着蓝衣服，身材魁梧，头发斑白。外祖母接过木匣子，开始往里面放弟弟的尸体。放好后，她双手捧着走向门口，但却可笑地停在门前不知所措：她太胖了，过小舱的窄门只能侧着身子。“哎，妈！”母亲喊了一声，从外祖母手里抱过棺木，随后她们俩就不知去向了，我还留在舱里，不住地打量穿蓝衣服的汉子。“怎么样，小弟弟死了吧？”他俯身对我说。“你是谁？”“水手。”“那么萨拉托夫又是谁？”“是一座城市。你朝窗外看，那就是萨拉托夫。”窗外的大地在移动，黑黢黢的，峭壁陡立，云蒸雾罩，仿如刚从圆面包上切下来的一块。“外祖母去哪儿啦？”“埋外孙去了。”“把他埋到地里吗？”“那还用说，是的。”我告诉水手，人们在给父亲下葬时，把青蛙也活埋了。他抱起我，紧紧地搂住，亲了亲：“哎，老弟，你还什么都不懂！”他说，“不要可怜青蛙，上帝会保佑它们的！还是可怜可怜你母亲吧，瞧瞧，她都苦成什么样子啦！”我们上方响起了呜呜的汽笛声。我已知道，这是轮船的声音，因而并不惊慌，但水手却急忙把我放到地上，说了声“快跑”就冲了出去。我也想跑出去。我走到门外，阴暗狭窄的入口处空荡荡的，离门不远处，楼梯上镶的铜泛着青光。我往上一看，看见许多背着背包、手提包袱的人。很清楚，大家都要下船。看来，我也该下船。当我和一群乡下人来到船舷旁上岸搭板前时，所有的人都朝我喊叫：“这是谁的孩子？你是谁家的？”“我不知道。”人们不停地推搡我，碰挤我。最终那个头发斑白的水手出现了。他抓住我，解释道：“他是阿斯特拉罕来的，从船舱里……”

后记

《童年》写于一九一三至一九一六年间，是高尔基自传体三部曲（《童年》、《在人间》、《我的大学》）中的第一部作品。《童年》讲述了高尔基自己的童年生活。马克西姆·高尔基原名为阿列克谢·马克西莫维奇·别什科夫，一八六八年出生在下诺夫哥罗德城一个细木匠的家庭。小阿列克谢三岁丧父，十一岁丧母，童年的大部分时光是在外祖父家度过的。高尔基描述了一个穷孩子眼中的世界：吝啬固执的外祖父、愚昧残忍的舅舅们、因不幸而变得憔悴冷漠的母亲、奸诈的继父、淳朴而蕴藏着无穷力量的码头搬运工、不幸但却向往未来的小伙伴、坚韧乐观而富有同情心的外祖母……透过小孩子的这双眼睛，人们不仅能看到千姿百态的俄罗斯人物形象，而且可以觉察到俄罗斯民族性格中的闪光点和劣根性所在。在所有的人物当中，外祖母是最具有人格魅力的形象，她在高尔基的成长和精神发展中起了非常重要的作用。《童年》是一部平铺直叙的散文作品，但在对小商人和小市民日常生活的看似琐碎的描绘中，却处处充满了人文主义的精神，读来娓娓动人，仿佛是一部抒情诗。它是高尔基最优秀的作品之一，并且可读性很强，无论是孩子还是成人，都可以在其中找寻到美和吸引人的地方。

内容概要

作者：(俄罗斯)高尔基 译者：木雷

编辑推荐

《童年》：语文新课标必读丛书。

作者简介

《童年》是高尔基自传体小说三部曲的首篇。在这部小说中，描写的是作者十岁以前的童年时代的生活。记叙了主人公成长、生活的历程，描写了那令人窒息的、充满可怕景象的狭小天地。阿廖沙四岁时，父亲就死了，于是跟着外祖父、外祖母过着贫寒、艰苦的生活。外祖父有着矛盾复杂的性格，他的内心有善良的一面，但贪婪腐蚀了他的灵魂。在这冷冰冰的世界里，只有外祖母庇护、关心着他，给予他无限的温情和钟爱，并对他进行了有益的教导。

图书封面

---

 童年下载 更多精彩书评

---