约翰·克利斯朵夫

章节摘录

　　他却还是断断续续地哭着，仿佛对他日后的痛苦生涯有了最初的领悟，哭声怎么都无法子息。　　黑夜里传来圣·马丁寺的钟声，庄严而又迟缓的音调，在雨天潮湿的空气里回荡，就像踏在苔藓上的脚步，有一种安定的力量。孩子慢慢停止了哭泣，静静地聆(ling)听着远处的钟声。对他而言，钟声就好比母亲的乳汁一般，他贪婪地吸吮着。黑夜似乎也因此放出了光芒，空气也变得柔和而又温暖。而他的痛苦也渐渐消融在这肃穆而又旷远的钟声里。　　窗外，依然是无边的夜和永无休止的雨……　　两个不同性格的人都被对方的魅力深深引着。两个民族的灵魂在克利斯朵夫身上得到了完美的结合。他的内心因此而变得更加充盈，而这种丰满的境界他是照例用音乐来表达的。　　这时克利斯朵夫的力量也完全平衡了。他不想讨论着一种音乐体裁，或者另一种音乐体裁的美学价值，也不殚精竭虑地去追求新奇。凡是可以用音乐来表现的题材，他用不着多费心力就找到了。音乐像潮水一般地奔泻，而克利斯朵夫只是快乐，因为能够尽量地发泄而快乐。　　克利斯朵夫把自己的快乐分给周围的人，也把温暖的阳光射进了奥里维的心里。　　克利斯朵夫重新加入了神圣的战斗——他自己的战斗，人类的战斗。他从高处看自己，从大干世界中看自己。他的斗争是众生万物斗争中的一部分，他的失败只是一个小小的插曲。大家分担他的忧苦，他也分享他们的光辉。　　克利斯朵夫写着写着，成天成月地写着。往往一个乐思还没写完，另外一个又涌了上来。他写着，写在衬衣的袖口上，帽子的飘带上……他没有时间思索，也没有时间深入地体验生活。　　他的头上出现了星星白发，好似秋天的花在九月里一夜间开遍了草原。腮帮上出现了新的皱纹，可是恬静的眼神恢复了，脸上的神气也变得隐忍了。他变得心平气和了，他明白了控制人生战斗的是上帝，一朝面对着震撼(han)世界的力量，他的骄傲、人类的骄傲，都是没用的。　　克利斯朵夫不再计算那些飞逝的岁月。生命一点一滴地流失，但他的生命是在别处的，它没有历史，只有它创造的作品。音乐的灵泉充塞了灵魂，使他再也感觉不到外界的喧扰。　　克利斯朵夫得胜了，他的地位巩固了；头发白了，年龄也到了。但他自己却毫不介意，因为他的心是永远年轻的。他的力量，他的信仰，都保持着原来的样子。　　克利斯朵夫不声不响地沉思着，既不恼怒也不再想战斗，只顾创造他自己的梦境，很少有人能了解他大胆的晚年作品。　　　　书摘1　　现在则一发不可收拾了，全家的重担都落在了克利斯朵夫的肩上。　　可是曼希沃还要火上浇油，几乎天天喝得烂醉。为了喝酒，曼希沃把祖父传下来的书籍、家具一件件卖掉，克利斯朵夫心痛极了。一天，曼希沃竟将那架旧钢琴也卖掉了，这可是克利斯朵夫　　最神圣的东西!他气疯了，扑向父亲喊道：“小偷!小偷!”　　粗鲁的曼希沃把儿子摔倒在地上，对着他的脑袋抡着拳头。克利斯朵夫浑身颤抖，眼中充满了憎恨，一动不动地瞪着父亲。心虚的曼希沃忽然用手捧住脑袋哭了，他咒(zhOU)骂自己：“我是贼，我该死。”　　为r请求儿子的原谅，他把卖琴的钱给了儿子，并且请儿子不要轻视他。克利斯朵夫勾着他的脖子也哭了，曼希沃一心想讨饶，向他发誓再也不喝酒了。克利斯朵夫不相信他，于是曼希沃就写了一张给大公爵的呈文，说自己的薪水以后由克利斯朵夫代领。克利斯朵夫说什么也不肯让父亲丢这个脸。　　可是过了几天，曼希沃又故态复萌。鲁意莎无可奈何之下就让克利斯朵夫将呈文送给大公爵。　　克利斯朵夫起先很犹豫，在宫廷附近徘徊。后来，他想到了自己的母亲、弟弟都还在等着钱，于是就下定决心走了进去。　　克利斯朵夫把信交给了里面的人，那个办事员一看信的内容，就高兴地叫起来：“啊，这个酒鬼下定决心这么做了，真是让人想不到!”　　克利斯朵夫立刻把信抢了回来：“我不许你……不许你侮辱我们……”　　“可是，克利斯朵夫，你知道，我并没有侮辱你啊。谁都知道你父亲的确是一个酒鬼嘛!”　　“不，不是的。他写这封信，是因为我爸爸太忙了，只好由我代他来……”　　克利斯朵夫结结巴巴地说完后，出于自尊，他把信揉掉了。　　办事员很同情克利斯朵夫，于是他说：“等一下，我来想办法吧，我会尽量说得婉转一些的。”　　见到大公爵后，克利斯朵夫第一个念头就是回家算了。但是大公爵却把他的信拿走了，然后很断然地下了决定：“克利斯朵夫，你的要求被批准了。”　　他摆了摆手，示意克利斯朵夫可以离开了。克利斯朵夫很狼狈地走出了宫廷。他觉得好像所有的人都在看他，都在嘲笑他。他觉得自己真是无地自容。　　曼希沃知道了这件事情后到公爵府去大吵大闹，终于把乐队的差使也丢了。从此，一家人的生活全靠克利斯朵夫了，这时他才十四岁。　　对于还是孩子的克利斯朵夫而言，养家是一个艰巨的任务。但是他毫不犹豫地接受了，并且决定以自己的力量开辟生路，决不接受别人的施舍和同情。他相信只要自己努力，那么任何难关都一定能够度过。　　坚强的克利斯朵夫毅然挑起了生活的重担，为了增加收入，他开始教课。每天，他奔波于戏院、公爵府和学生家，咬着牙做那些单调而辛苦的工作。当他累得筋疲力尽地跨进家门，睡觉成了他一天中最大的期盼。因为只有在沉沉的睡意里，他才能暂时忘却所受的痛苦。在另一个世界里，那些以往的天才、音乐大师便会亲切地抚摸着他。他梦想着和他们一样，去布施爱的光芒，做个欢乐的中心，做个生命的太阳。这种强烈的念头给了他新的力量，并促使他继续　　拼搏下去。　　六、新朋友奥多　　一个星期日，一位乐队指挥邀请克利斯朵夫到乡间别墅去郊游。在船上，克利斯朵夫坐在一个年纪和他差不多的少年身边。那个少年看他来了，就很殷勤地让开一点。一开始，克利斯朵　　夫并没有留意，可是过了一会儿，他觉得邻座的人好像老是在打量自己，于是也就看了那人几眼。那少年金黄的头发光溜溜地梳在一边，脸蛋又红又胖，竭力装做绅士模样，却仍旧脱不了大孩子的神态。他穿得很考究，还拿着一根很细的手杖。他用眼角偷偷地看着克利斯朵夫，却不敢正眼看。一看到克利斯朵夫在注意他，他的脸都红了。　　于是克利斯朵夫就和那个少年搭讪(shAn)起来：“你认识我吗?”　　“噢，是的!”那个少年带着一种天真的钦佩的口气说。　　克利斯朵夫听了非常得意，于是就和他攀谈起来。　　那个少年是城里富商的儿子，名叫奥多·狄哀纳。他在音乐会上见过克利斯朵夫，而人家所传闻的克利斯朵夫的故事更给了他深刻的印象。他并没有说出这一点，但是克利斯朵夫体会到了。克利斯朵夫从来没有听到过有人用这样一种恭敬的口吻来跟他说话，所以他感到很惊喜。两个人的话题渐渐多起来了。　　下船。于是克利斯朵夫就提议在午餐之前随便走走。　　两个人手挽手到了田野里。克利斯朵夫从来没有一个和他年龄相仿的同伴，所以见到了这个有知识、有教养并且对他表示了好感的少年时，克利斯朵夫真的有一种说不出的快乐和激动。　　说着说着，就到了吃饭的时间。两人来到一家小饭店。两个人都争着要做主人。一个因为有钱，一个因为没有钱。奥多点菜时，竭力要装做自己是主人，克利斯朵夫看穿了他的用意，于是点些更精致的菜表示抢做主人，还故意表现得很自然。　　对着丰盛的饭菜，两人突然觉得胆小了，一时都不知道该说些什么。两个人拼命找话来说，可总是说不下去。幸亏酒饭起了作用，彼此相对的眼神有了信任。克利斯朵夫说他生活的艰辛；而奥多也说出了他的苦闷，他软弱、胆小，经常被人欺负。克利斯朵夫佩服奥多的优雅和博学多闻，而奥多则对他音乐的才气、魄力和独立不羁的性格十分敬佩。在对方信任的眼光中，他们俩都觉得自己有这样一个朋友是一件值得骄傲的事。两个少年一见如故，发誓要做好朋友。　　饭后，诚恳豪爽的克利斯朵夫坚持去付了钱，那顿饭花了克利斯朵夫差不多一个月的收人。　　回家的路上，四下里寂静无声。克利斯朵夫突然抓住了奥多的手，激动地问：“你愿意做我的朋友吗?”　　奥多也很激动地回答道：“当然愿意了。”　　船快到岸的时候，两人相约下个星期天再见。克利斯朵夫把奥多一直送到他们家门口。在灯光下，两人羞怯地笑了笑，依依不舍地分手了。

媒体关注与评论

　　编者的话　　《约翰·克利斯朵夫》是法国作家罗曼·罗兰的名作，它奠定了作者在法国乃至世界文学史上的崇高地位。罗曼·罗兰因此获得了1915年诺贝尔文学奖。除了《约翰·克利斯朵夫》外，罗曼·罗兰的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》和《甘地传》等名人传记也脍炙人口。　　《约翰·克利斯朵夫》主要取材于德国几个音乐家的传记，其中最重要的原型就是伟大的音乐家贝多芬。小说关于约翰．克利斯朵夫的童年和少年时代的几章，就是根据贝多芬的真人真事创作的。在精神上，克利斯朵夫一半像贝多芬，一半像作者自己。　　小说描写了德国天才音乐家约翰·克利斯朵夫奋斗成名的一生。克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔的一个音乐世家，从小过着贫困的生活，却表现出了极高的音乐天赋。可是，他不愿意用音乐来逢迎时尚，猎取功名利禄。他为人爽直，富有正义感，一生追求真善美，认为艺术家应该向社会上的消极势力展开不妥协的斗争。因此，他遭到了世俗的压迫，甚至被迫流亡法国。　　克利斯朵夫在情感生活中也历尽坎坷。年轻时，他屡屡遭受失恋和失去爱人的痛苦，而默默爱着他的葛拉齐亚，又一直没有引起他的注意。后来，克利斯朵夫和法国青年诗人奥里维建立了崇高的友谊；而成了裴莱尼伯爵夫人的葛拉齐亚也与他重逢，并给他的音乐事业以重大帮助。　　克利斯朵夫晚年功成名就，陪伴在他身边的是奥里维的儿子和葛拉齐亚的女儿。最后，他在音乐中找到了最终的平静。　　罗曼·罗兰通过主人公的幻想、追求、奋斗，着力塑造了一个个人反抗的英雄，一个信奉精神独立的知识分子的形象。他说，“我只把那些精神伟大的人称为英雄”，“真正的英雄之所以伟大，是由于他具有伟大的心”。我们可以从克利斯朵夫伟大的心中得到温暖、力量和慰藉。毕竟，克利斯朵不仅是那个时代的英雄，他也终将照耀人类以后的历史。　　《约翰·克利斯朵夫》原书十卷，一百余万字，浩繁的卷帙可能打击了读者们阅读的勇气。这个编译本便保留了原著基本的故事情节，简化了情节线索。希望大家能从这个简写本的阅读中，同样享受到与伟大的心灵对话的乐趣。

书籍目录

一、茉茵河畔的钟声
二、苦难的童年
三、祖父的礼物
四、小小音乐家
五、新朋友奥多
六、新朋友奥多
七、女学生弥娜
八、于莱一家
九、萨皮纳和阿达
十、叛逆
十一、法国姑娘
十二、孤独
十三、流亡
十四、巴黎
十五、高兰德
十六、葛拉齐亚
十七、知已奥里维]
十八、安多纳德
十九、伟大的友谊
二十、母亲之死
二十一、奥里维的爱情
二十二、重逢
二十三、燃烧的荆棘
二十四、奥里维之死
二十五、音乐大师的晚年
二十六、友人的孩子
二十七、生命的光芒

作者简介

约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个分穷的音乐世家。他很小就表现出了极高的音乐天赋，六岁开始在乐坛上崭露头角，十一岁时已经成为宫廷乐师。克利斯朵夫生性正直善良、坚强自尊，并且始终执著追求真理和爱，因此他的成长历程充满了各种各样的磨难。在自己的祖国，他孤独地反抗着世俗的偏见和与论的压迫；被迫流浪异国他乡之后，他依然不屈不挠地与命运抗争。在他最艰难的日子里，与法国青年诗人奥里维的友谊成了他生活中的明灯。而后来，一直默默关注着他的葛拉齐亚，则暗中帮助他的音乐让世人接受。到了晚年，他功成名就，在音乐中找到了最终的平静。

图书封面

---

 约翰·克利斯朵夫下载

---