鲁迅/20世纪文学泰斗

章节摘录

书摘    当年，鲁迅经过思考，写了退学申请书，中止在仙台医学专门学校的学医，放弃以医学救国的道路，觉得中国“还应该有较为广大的运动：先提倡新文艺。”[22]于是，便决心从事文艺运动，“想利用他的力量，来改良社会”。[23]    退学后，鲁迅从仙台回到东京，住本乡区汤岛二丁目伏见馆。此时。鲁迅母亲来信言病重，唤鲁迅回绍兴，结果却是母亲因听人说鲁迅在日本交女朋友，担心鲁迅在日本成家后不回来，于是写信诳他回来，并立即给他完婚。此事可以说对鲁迅的一生均产生很大影响。他曾对许寿裳说：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”[24]他认为，在婚姻上饮用了“慈母……误进的毒药”。十多年后。鲁迅的一段话可以看做这次婚姻对他生理和心理上的影响，他说：“因为不得已而过着独身生活者，则无论男女，精神上常不免发生变化……生活既不合自然，心状也就大变，觉得世事都无味，人物都可憎。”[25]这实在是发自鲁迅内心的切身体验。然而，反观鲁迅当时对此的态度，却是值得认真探究的，可以说是体现了鲁迅当时的矛盾心态。这表现在他传统道德的精神承担与现代思想意识的冲突上面，而这恰恰是五四一代众多思想先驱者们的共同思想特征。    其实，鲁迅到日本不久，就接到母亲来信，说已为他订了亲，女方名叫朱安，是按旧式规矩教养大的，不识字，也没有见过他，但母亲见了喜欢。便托人说媒，订了这份亲。鲁迅当即表示反对，但母亲回信说不能退婚。作为孝子，鲁迅不忍违逆母亲心意，无奈中只能提出自己的要求，即：一要朱安放足，不再缠小脚，二要她进学校念书，学认字。可是，母亲回信说已经缠了多年，放不大了，再则，朱安年龄已经不小，不愿意进学校念书。于是，鲁迅无奈中的一点希望也彻底破灭。但鲁迅却无力反抗，因此他的婚姻悲剧就由此注定。    朱安，又称阿安，母家的长辈们习惯称她为“安姑”或“安姑娘”。她于1878年生于绍兴城里丁家弄一户富裕之家。朱家的祖籍是绍兴白洋，据说祖上也曾在扬州一带做过小官。朱安的父亲名叫朱跃庭，胞兄叫朱小云，家中有两幢三进屋宇，有书房，有石池、花园，这在当时的绍兴城里也算得是殷实之家。她和鲁迅的议婚之事早在鲁迅18岁时就已开始，不过当时只是口头议定，不能算正式定婚，按当地风俗，正式定婚要经过相当繁杂的手续，大体程序是：    定婚，媒人往来两方，经过送婚条等手续之后，便是订亲。大抵男家先送帖子，上写“教求台允”。    又配上一个帖子，写句好话如“天作之合”之类。凑成双数；另有“拜望帖”是男子的长辈出名。写“忝姻年家眷愚弟某某庄敬顿首诚拜”之类，送到女家；女家收了“敬求台允”的帖子，还了一个“敬遵旨命”的帖子，便算完功了。随后是议“发财礼”之事……平常人家虽说不比照女子的岁数计较财礼，但大约也须收钱六十元至一百二十元，谓之“头盘”；快要迎娶的时候，再送一批，谓之“二盘”，数目是四十至八十元。这两批财礼的意思，头盘是偿还女家养育女子长大的衣食费，二盘是专为女子添做嫁资的费用。[26]    由此可见，从定婚到迎聚，仅仅发送财礼也必得花上一百到二百元。鲁迅的家境当时正处衰落期，不但饭桌上只有腌鱼和咸菜，就是鲁迅当时在南京读书也是穿夹裤过冬，吃辣椒御寒，这笔钱是难以筹齐的，不过，鲁迅与朱安的婚事主要是由母亲操持，鲁迅或许有所耳闻，但并未太在意。也许他万没想到他到日本不久，母亲即给他把这桩婚姻正式定下，更未想到，母亲会以自己病重为借口诳他回家与朱安完婚。对这桩婚姻，鲁迅曾作过多次解释，大体而言，他之所以内心不愿仍被迫接受，主要有以下三个原因：一是不愿意违背母亲的愿望，为了尽孝道，他甘愿放弃自己的幸福。早在1903年8月鲁迅利用暑假从日本回家探亲时，周作人曾告诉他：“你走后不久，母亲因日夜思念，好多天不吃不睡，接着大病了一场，祖父亲笔写信，把我从南京叫回来陪伴侍奉，母亲这才好起来。”当时，鲁迅昕后感动、内疚得不能自已。他非常激动地对周作人说：“我们的母亲是世界上最好的母亲了，我们将来都要好好孝敬母亲才对。”[27]就在这次返家之时，母亲也同鲁迅谈及了婚事，“母亲告诉他，说自己觉得朱安姑娘不错，决定给鲁迅把亲事定下。鲁迅虽然表示反对，但母亲还是坚持自己的选择不错”。[28]或许正因为此，鲁迅后来说：“我有一个母亲，还有些爱我。愿我平安，我因为感激她的爱，只能不照自己所愿意做的做……”[29]驯其次，鲁迅知道朱安在这桩婚姻中也是个无辜者，他不忍让朱安作牺牲，因为在绍兴，订了婚又被退回娘家的女人，一辈子都没脸做人，受人歧视。鲁迅不愿因为自己的决定而给无辜的人增添痛苦。再则，鲁迅当时有个错觉，以为在酷烈的反清斗争中，他大概不会长命，说不定哪天也就为国捐躯了，既然这样，又何忍去伤活着的人们的心呢!于是，他接受了母亲的安排。他如期参加婚礼，头上不得不装上一根他为之深恶痛绝的假辫子，并且婚后第二天，也按着习俗随朱安去娘家“回门”。但是，情感是没法勉强的，尽管在道德上，鲁迅担负着恪守孝道的伦理准则，但要和没有丝毫感情的女人生活在一起，这是鲁迅没法做到的。尤其是当时鲁迅已在精神世界的探索中走得很远很远。于是，婚后第三天，他就独自搬到母亲房中去睡了；第四天，他便带着婚姻不幸的隐痛，和已从南京水师学堂毕业、也被批准赴日留学的二弟周作人结伴东渡日本，去寻求自己的梦想。    4．《新生》：“只剩下不名一钱的三个人”    从绍兴回到东京后，鲁迅将婚姻不幸的隐痛深深藏于心底，开始全副身心地投入到文艺运动中。在开始时，正如鲁迅所说：“但也不是自己想创作，注重的倒是在介绍，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。——也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否介绍给中国。”因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国、波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心地搜求印度、埃及的作品，但是得不到。[30]  其实，鲁迅到日本不久，就接到母亲来信，说已为他订了亲，女方名叫朱安，是按旧式规矩教养大的，不识字，也没有见过他，但母亲见了喜欢。便托人说媒，订了这份亲。鲁迅当即表示反对，但母亲回信说不能退婚。作为孝子，鲁迅不忍违逆母亲心意，无奈中只能提出自己的要求，即：一要朱安放足，不再缠小脚，二要她进学校念书，学认字。可是，母亲回信说已经缠了多年，放不大了，再则，朱安年龄已经不小，不愿意进学校念书。于是，鲁迅无奈中的一点希望也彻底破灭。但鲁迅却无力反抗，因此他的婚姻悲剧就由此注定。    朱安，又称阿安，母家的长辈们习惯称她为“安姑”或“安姑娘”。她于1878年生于绍兴城里丁家弄一户富裕之家。朱家的祖籍是绍兴白洋，据说祖上也曾在扬州一带做过小官。朱安的父亲名叫朱跃庭，胞兄叫朱小云，家中有两幢三进屋宇，有书房，有石池、花园，这在当时的绍兴城里也算得是殷实之家。她和鲁迅的议婚之事早在鲁迅18岁时就已开始，不过当时只是口头议定，不能算正式定婚，按当地风俗，正式定婚要经过相当繁杂的手续，大体程序是：    定婚，媒人往来两方，经过送婚条等手续之后，便是订亲。大抵男家先送帖子，上写“教求台允”。   ……

媒体关注与评论

后记多年来，对我而言，鲁迅既是一种困惑，也是一种诱惑。尽管我深知，要真正理解鲁迅，其实只是一种无知更无畏的大胆，然而发自内心的渴望却驱使我不得不常常在夜深人静时独自面对他，并咀嚼他生命中蕴含的种种苦难。大约五年前，当我首次展读王晓明著《无法直面的人生——鲁迅传>时，书中对鲁迅由希望的幻灭而怀疑，进而到虚无与绝望，并最终反抗绝望的心路历程的描摹令我感到强烈震撼。鲁迅是我最挚爱的作家，面对他一生所经历的深重苦难，我心里亦不能不充盈着痛苦。或许正因为此，本书写完后，我却感受不到丝毫的轻松与愉悦。鲁迅对我的困惑与诱惑并没有随此书的完成而结束，我不能不在今后的生命中继续感受鲁迅的苦难。    对苦难，马克思曾用一个美丽得近乎神奇的词语来形容，即“锁链上的花环”。我想，对鲁迅而言，苦难就是他真实的自我，里面凝结的是他对人类、对生命真诚而深邃的思考——那是一种让人难以抵御的美。曾经有位学者如此言说苦难：“世界在苦难中消失，剩下的惟有自我。自我的感受是一种切肤之痛，是一种对于痛苦的感受，对于自我的崇拜转变为对于苦难的崇拜。”在此意义上，当我面对鲁迅的苦难时，我又感到欣然。鲁迅是伟大的，而鲁迅的苦难则是永恒而不朽的!    值得一提的是，在消除了笼罩于鲁迅头上的那种神的光环后，已有许多学者将笔触深入到鲁迅内心的真实世界里，并为我们描摹出他的种种苦难。本书在写作过程中，便对钱理群、王晓明、汪晖、林贤治、孙郁、吴俊等诸位先生在鲁迅研究方面的论著多有参考与借鉴，特此致谢。    同时，我还要衷心感谢中国社科院外国文学研究所的吴远迈先生、四川大学中文系的刘亚丁先生，以及四川人民出版社的孙毅先生和唐正宇先生，没有他们的信任、支持与鼓励，本书的完成是难以想象的。    1999年12月1日子成都

内容概要

晏红，1965年8月生于重庆市，1997年毕业于四川大学中文系，获中国当代文学硕士学位，现任四川大学中文系讲师，并在职攻读四川大学中文系比较文学与世界文学专业博士学位。曾发表《诗与时代》、《民族话语与汉语批语》及《民族化与中国的现代性认同》等多篇论文，出版有《法老的复活》、《彼岸视点》等译著。

书籍目录

第1章 从小康坠入困顿 1 童年

作者简介

在人类文学历史的长河中，20世纪文学占有重要地位，包括了欧美各国诸多繁杂的流派，出现了一批具有世界影响力的作家。这部《20世纪文学泰斗》系列丛书，就是为您介绍和阐述了20世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面的了解。

    所谓“20世纪文学泰斗”，是比喻那些在20世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。

    本书介绍了鲁迅一生的文学创作经历及重要的代表作。

图书封面

---

 鲁迅/20世纪文学泰斗下载

---