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《山童岁月》

前言

有一天，老师教我们读一首诗，内容是：    我喜欢你    因为你知道我哪里怕瘁    你不会来搔我那里    但
是有时候    你会来搔那么一下下    不过如果你来搔我    我也知道要搔你哪里    选自远流出版《我喜欢你
》    读的时候。老师说要注意音调：空格和分行的地方要稍为停顿一下。    我们读了一遍又一遍。老
师问：“空格和分行的地方为什么要停一下呢？”李大明立刻举手说：“那是因为要在声音里，表现
出逗点和句点的感觉。”老师微微点头说：“嗯！这个说法挺不错，但是还可以有不同的说法吗？”
立刻又有人说那是要让我们休息一下，也有人说那是为了要让别人听得更清楚。老师故意一边点头一
边卖关子说：“这些想法都有道理，但是你们到底认为是哪一个呢？”    这时候，胡哲文突然举手，
一本正经地说：“哦！我知道了，那是要让我们吞口水用的。”全班听了哈哈大笑，老师也忍不住笑
了出来，说：“逗点、句点的说法是标准答案，吞口水可是创意答案。标准答案加创意答案等于幽默
答案，这是生活中的润滑荆呢！现在，你们一定了解要稍为停顿一下的意思了。”    这一节课过得很
快，欢笑声中，一下子就下课了。    这是我曾经以“校园里的笑声”为主题，写的系列短文之一，情
境来自课堂，信手拈来的生活故事。    记得教一年级那年，全班学标点符号，连反应最慢的孩子都学
会了，只有一个聪明伶俐的阿戊，我从年头教他到年尾，一年级教到二年级，就是没有能力教会他在
文章里使用任何一个标点。我纳闷不已，嘴里不说，心中却充满疑惑，常想问题不知出在哪里。回回
上课。只要一有机会，立刻就对他重述一次。    当我在不同的时间，不同的情境，用不同的方法，反
复对他陈述到第六次时，连我都开始暗暗佩服自己。不过就是一个小小的标点符号，我从来没有想到
自己竟有这等能耐。六次用了六种不同的方法，六个不同的比喻，把一个标点符号反反复复讲到这样
深透而有创意。而他总是淡淡地扫我一眼，又径自俯首迅疾振笔直书，仿佛没听到一般。那扫过我的
淡淡眼神，传递的是他心底的语言，而我领会的是：“你很无聊耶！”我有些无趣，纳闷他的世界依
旧没有标点这回事。    而今，时过境迁，连我自己都想不起来，当年那情境是一种怎样的次第，促使
我如此微分而有层次，细腻地去转递，一个看起来似乎那么微不足道的标点符号。但是，遗憾的是我
始终没有把阿戊教会，在我教他的一、二年级，他从来没有完整地使用过标点。    甫升上三年级，他
的级任老师来找我，问到关于阿戊标点符号的问题：“为什么他写文章就是不用标点？无论怎么跟他
讲都没有用。”我摊摊手，一脸疑惑比他的新老师还深：“不是他打结了。就是我打结了。但是不知
问题出在哪里。”因为不解，所以这个问题我一直带在心上，时不时拿出来想一想。没有忘掉。接着
他升上四年级，而后五年级。高年级之后，新的年段他又换了一个新的老师。    一天，我在校园里遇
见他。他笑嘻嘻地和我玩躲猫猫，五年级的孩子依旧稚气未脱，但长高不少，嬉闹之后我们闲聊。    
我说：“升上五年级了，觉得如何？最近快乐吗？”    “快乐呀！就是功课变多了。”他手上拿着零
食，边吃边往下叨絮不停：“像从前写作文我从来不用标点，干吗那么麻烦，浪费时间。现在升上五
年级，每天都要写日记，我都用标点给它算好格子，每换一行到上面，就画个圈分段，这样就可以写
得很少，但是看起来很多。”    他一脸得意，自在无事样，我则恍然大悟！    水落石出，三四年的悬
疑得解，我一时虚张厉色，斜睇眦目，恶狠狠地道：“哦！原来你早就学会标点了，只是不想用而已
。”他贼贼一脸，理所当然地努嘴点头，倒显得愚蠢的是我。    后来，在校长会议上，一次教学经验
研讨，我谈了这个故事。有校长分析教学方法，一本正经建议我应该改变策略等。我发现这校长还真
没弄懂故事的重点所在。我真正要传递的讯息，是一种情境的等待。有时候，我不以为老师教了某些
知识或者技巧，孩子没有立即呈显或者表现出来，就表示孩子没有学会；同时，我也不以为所有的学
习，都应该在一次里完成，或者在一次里验收。    以阿戊而言，关于标点，三四年后因于偶然，我方
才断定他其实当下就学会了，只是如何应用、需不需要取决于他，不取决于我。当他觉得标点只会耽
误他课业完成的时间时，对他而言，标点是无用之物；当他发现标点好用，可以减轻他课业的负担时
，这标点遂成为有用之物。之于文章的顺畅、词章句读，在他的这个阶段，与他无关。根本不是他所
要探究的。这个结果到底如何，只能等待，遥遥忽忽，甚至有可能完全无解，不知密码会在何处启动
。情境未到的时候急不得。面对孩子我们常期望立竿见影，事后返观，“急”只是我们内在的无明。 
  这是我卜居山中教学的故事。    ⋯⋯
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《山童岁月》

内容概要

《山童岁月:通向孩子心灵的15条小径》讲述教育是一种心灵交会的过程，阅读每双童眸的心意，宽容
地等待。一位自愿请调入山的小学老师，与学生心灵交会的15篇动人故事，温婉的文字里有孩子的孩
子们眼里的纯真和心中的想望与期待，也有她对教育的看法。 凌拂，这位白天的教师，夜晚的文学爱
好者，在一波波的教改风潮中，始终在体制内坚持自己地默默耕耘。她顺水而行，透过爱、包容、耐
心及方法，如同滴水穿石般渐渐不着痕迹地引导学生克服种种难关，在生活中开启孩子的经验世界及
穿透的思维能力，是真正实践开放教育精神的师者。
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《山童岁月》

作者简介

　　凌拂，凌拂的人，白天的教师，夜晚的文学爱好者，她常说故事如宴席，向生活里取，正心诚意
是一种风景，荒诞奇诡也是一种布局。她写的书多和森林、荒野、自然、儿童有关，荣获无数文学奖
，在台北市兴华国小推动班级共读，生命之于她，有两种滋养源源不断，一是文字：一是自然，文字
让她身日：自然让她出离。近年这两种滋养逐渐汇聚，将她在佛学里安顿。
　　凌拂的书《世人只有一双眼》《与荒野相遇》《食野之苹》《台湾的森林》《森林的诞生》《天
上的鱼与木棉》《学校一百岁》《书字》《童诗开门》（合著）《打开一本书》（总策划）《台湾花
卉散文选》（主编）《有一棵植物叫龙葵》《带不走的蜗牛》《五月木棉飞》《无尾虫蝶的生日》
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《山童岁月》

书籍目录

作者序宽容的等待
辑一 师生的情谊
山童岁月
九岁的脸
××央去插秧
我的身体我的命
黑白郎君
李仔与王爹
月光仙子的天空
中指宣言
养动物的小孩
无邪有雨
孩子和我
辑二 教学手记
那一天我们要去看米罗
不是我变笨了——谈建构数学
我的国语课本
生态校园与校园生态
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《山童岁月》

章节摘录

版权页：   我们全班一堆小鬼，傻傻地站在旁边，不知法布尔何许人也。但是因为王爹的解说，发愣
多于了解地站在一旁看戏码。李仔一脸神情专注、确定，他从来不去对一堆不了解的同学解释他心中
的一二三四五六七。他一脸神肃，一根残枝在粪堆里搅，此一刻，他的眼里只有那一堆粪。王爹蹲在
他身边，神情期待，我站在旁边，确实感到，那一刻，天地间，只剩下他们俩，所有的人物都消失了
。 我站在一旁，山风树影轻轻地摇，但是心里很被他们两人的对话所惊动。法布尔的《昆虫记》，是
我介绍他们看的书，可是那么多的字，实在没有期待他们能够都看完。他们不但看了，而且成为法布
尔的信徒，神灵活现生动地带入生活里。我心里的惊动，此二子甚异，是大大出乎了我的所料。 果然
，李仔大叫：“哦，哦，好大一只，条足粪金龟。” “哇！”我们一群人围在李仔身边，看他手上，
躲在粪里，还真漂亮的那一只条足粪金龟。两只长长的手臂远远超过身长，李仔说： “你看它前脚扁
扁的，就是用来搓粪球的。” 老实说，这是我第一次看到粪金龟，全身黝黑，造型之美，生物的奥秘
确实令人惊讶，赞叹不已。我是个资料的提供者，如果不是李仔身体力行，我永远没有可能去认识路
边的一堆粪。 读威尔森自传的时候，我心里一直不断浮起的，是我班上的一些生活片断和剪影。威尔
森从小志向就那样明显，要成为一个生物学家，他决心下得非常早。威尔森很早就这样认识自己，这
是我讶异的地方。虽然他有一个孤独的童年，丰富的自然立刻填补了他一切的不足。他七岁那年瞎了
右眼，因为坐在码头钓鱼，不慎被鱼鳍的刺刺中瞳孔。失去了一只眼，他丧失了立体视觉，却能清楚
辨识小昆虫身上细腻的图案和纤毛。十几岁，他又因遗传上的缺陷，丧失了部分听力。这些事，从此
使他不能看大，只能看小，于是他利用剩下的眼睛转向地面，终其一生没有改变，他成了重要的生物
学家，蚂蚁便是他主要的研究对象。 威尔森不断地趴在地上，心中燃起的火种--他终身要做昆虫学家
，是出于单纯的童年。他说进入自然，要先做一个贪婪的野人，我看李仔在粪堆里挖寻，一脸专注神
肃，那正是他的黄金宝藏，面对自然的时刻，李仔尤其对人为的世界有着明显的忘情。 李仔有个养殖
箱，依生物情态布置，我每看他醉心模样，真可谓一片深情。班上在昆虫方面可以和他对话的就只有
王爹了，他们两人无分鸟兽虫鱼，拿了索引、图鉴、书籍，像蜂、蚁嗅到蜜糖一样，蜂、蚁嗜甜，他
们噬书。我若是遇上问题，举凡贝类、爬虫、游鱼、蝶属⋯⋯便找李仔与王爹，他们去翻翻找找，无
论雌雄公母或特征习性，他们会把资料找来，说给你听。 威尔森说，先获取丰富的实际经验，而非系
统知识，才是造就博物学家的重要因素。做一个贪婪野人，什么学名、解剖都不知道也不要紧，顶好
能有一大段时期，只是随意搜寻和做梦。 李仔和王爹，如果是一颗生物世界的种子，我祈愿李仔在专
注之外，有更多的感性思维与触发；王爹在情境之中则要有更深刻的动力。感性思维和积极深刻的动
力都是沃土，至少可以看出，他们已经明显地具有这样的原型。
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《山童岁月》

编辑推荐

《山童岁月:通向孩子心灵的15条小径》编辑推荐：教育没有童话，教育就是生活。教育不是立竿见影
的命令，让我们读凌拂的《山童岁月:通向孩子心灵的15条小径》宽容地等待成长！
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《山童岁月》

精彩短评

1、不错，给我们学校的老师看的，都说好。
2、教育就是陪伴着成长，很独特的视角，很真实的感触，很宽容的教育。
3、如果每个教师都是这样的思想者，那一定就是我期待栖居的世界。
4、生命与爱，永遠是教育最感人的力量。
5、我喜欢你 因为你知道我哪里怕痒 你不会来搔我那里 但是有时候 你会来搔那么一下下 不过你来搔
我 我也知道要搔你哪里  《我喜欢你》。我的身体我的命，黑白郎君，中指宣言（尤善忆）
6、真诚的文字透露出关怀的心 为人师者应当如此
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《山童岁月》

精彩书评

1、一翻开书，就被这样的一段自白打动了：“我是一个白天的教师，夜晚的文学爱好者。在创作的
读与写之间，喂养自己的灵魂。文字间的生老病死，可以让人一夕度尽悲欢离合。早岁未经世事，我
亦自觉沧桑，但那为赋新词，纸上人生，还不是实有的经历。生命的成长不易，我们以缓而不着形迹
的方式，累聚与找寻出口，一点一滴尽在无声之中；生命的摧毁则往往在旦夕之间，令人愕然惊措，
迅即而且大块剥离⋯⋯”白天的教师与夜晚的文学爱好者，凝视孩子纯真的心灵之花肆意开放，沉思
生命的成长与修正，这就是凌拂，还有她的《山童岁月》——从城里的学校，自愿换到了山里头的学
校。背着行囊，走进大山环抱里的学校，凌拂心里深深地感觉到：城市里的学校“已经太像一个大型
的养鸡场，一层一层的教室堆叠起来，没有空间只有饲料。都市儿童愈来愈变成机械式的填鸭生物了
。而偏远山区的儿童赢得了空间，空间里却置留着太多的旷废。”的确如此，教育博弈的真正问题就
在于空间和内容。可惜，各种偏差，使得这两个关键点无法协调恰当。在今天的都市学校中，“教师
被琐碎消磨，儿童集体压缩的规格消磨。集体共振与集体捐输忠诚，并无法发展出人类的爱。”教育
的正向，在哪里？凌拂就像是自我流放，她放下了一切表面上的东西，只是为了过一段朴素的教育生
活。她面对那个从一年级到四年级、被她叫过来讲授了无数遍标点符号用法的小男生一脸的漠然，而
实际上，不愿意用标点符号，只是因为他觉得太麻烦，并不是不会。她跟着孩子翻过了山，走进被长
年的烟熏黑了的家，听他们讲一讲家里的故事。她与早上第一个到校路过她窗口的孩子，来一段绝对
俏皮的问好对话⋯⋯关于知识，关于教学，在与山里的孩子们相处的时光中，显得如此苍白无趣，更
有感染力的，是他们纯净而直接的生命。凌拂说：“我看着你，面对生命，不知道我们能为自己决定
些什么，开始、过程或者结束。或者我们只能这样，陪你走一段山路。”陪孩子走一段山路，有转弯
的曲折，有悬崖陡坡的险绝，也有登上奇峰的惊喜。把教育的目的放得再平实一点，贴近地面，那就
是我们一起走的这段山路。把教育这回事儿放得低一点，平淡心来做，从容心来面对。可是，这一切
需要我们要从眼前的繁华喧闹中抽身而走，自我放逐般地走进安静的大山，在直面丰富的心灵之时，
发现自己只不过是一个充满爱的同行者。来吧，陪你走一段山路。
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