珠帘倒卷时光

章节摘录

　　第一辑  重温金粉梦　　浮花幻影推理小写　　不知日间谁提起成濑已喜男，入夜半眠不寐的，到凌晨，顺手拿了《浮云》第二片，随意看，一看不可收拾：高峰秀子接近剧终时，咳嗽得不成样子，然后怀着庞大得几乎窒息的爱死去，那一直要跟她斩断情丝的森雅之，回想她漫步林间的笑影，忽然哭了起来。也实在抵挡不住，一个人竟然毫无预告地也哭得糊里糊涂，泪水不断，霎时患上“还泪症”。原本是晶莹美好的回忆，后来也就千疮百孔，愈来愈黯淡萎缩，关系益发伧俗不堪，处处是腐蚀了过去的旧情。那曾经看过不止一遍的《放浪记》、《母亲》都还没怎样，这《浮云》杀伤力惊人，不宜随便重看。忙把掀开的心灵血肉掩盖，倒了纸醉金迷的麻药，暂时的麻醉其实也属生活的平衡之道。　　静默无声的阮玲玉愤恨到极点，手拿酒瓶往流氓头上猛击，然后就掉进黑狱断肠部分，四周黑漆漆，只有顶上有光，幽光，阮絮絮而谈，字幕斗大地写着：告诉他，就当我死了，不要让他知道有这样的母亲。这就是阮玲玉化身为银幕神女的奠基演出，冉冉升天，在风尘里转身修成圣母相。阮的其余作品大都不足观矣，甚至是颇有盛名的《新女性》，其实拙劣。胡蝶呢，她非常适合银幕演出，不温不火，婉媚雍容。张恨水写过胡蝶“几分似宝钗，几分似袭人”之类，很有见地。默片版《啼笑因缘》，还是第一集，情节发展还有限得很，胡蝶的沈凤喜却自然朴素，月下赠小照，节奏情调慢悠悠，比后来许多闹哄哄的凄婉哀怨多一分诗意。凤台仙蝶下凡，启齿说话，也就魔力减弱，声音既非曼妙，歌喉也不婉转。阮要是不死，这个玉音关劫，也是要过的。　　这一大批三十年代老影片的乐趣不止于此，像《夜半歌声》播放主题曲，等于极其动人的黑色歌剧魅影MTV，且是民国初年的版本--月映池塘，楼阁蛛网飘抖，烛焰惨白晃动，女子披纱风中伫立，身后万叶千声。整首歌下来一如凄迷诡异的预告片，正片反而可看可不看。导演马徐维邦的杰作理应要打捞，我想是极为难得的黑色绮靡另类的品种。　　而怀旧标志一路往下数，可谈之处甚多，像不熟悉老歌也听闻其名的周璇，光影巅峰仍然只能在《马路天使》。她的清新活泼绝无仅有，在别的片子里只显得刻意演绎，她的林黛玉谈不上古典凄哀，她的一些唱片也只有局部精彩，只是那分温婉气息、难言的柔性吸引无可比拟，超逾时间性。而陈燕燕托张爱玲之福，流传一部《不了情》，却也是不幸，那时的她已经花垂玉萎，不复艳容，可是那把嗓音却莺啼娇嫩，感觉不协调到极点。后来的《太太万岁》的蒋天流、上官云珠，一个赛似一个艳丽精明，真的是一对灯人儿。张爱玲名作《金锁记》据说内定张瑞芳，我是认为幸亏没成事，此芳并非绝色，七巧虽是反派，还得像上官云珠这类骚艳的野玫瑰才能胜任。顾兰君的作品后来只找到《武则天》，她拧眉瞪眼，下发号令，用力太过，仿佛有点是小型的唐若菁，有点失望──她可是专演名女人的名旦，淫妇、名妓、后妃，那些斑斓腐朽的菲林今何在？任何政治运动都会让它们淹没沉埋。　　最出类拔萃的是李丽华。我看到的是《秋海棠》，她一人饰演湘绮、梅宝二角，唱京戏自不在话下，特殊之处是她擅长“演说式”的口白，这应属于当年文明戏的遗风？多年后李丽华也在《武则天》里露了一手，语气铿锵，滔滔不绝，很舞台化的表演。回溯这“秋海棠时代”，原来早已有所本。只是李丽华的外形并未艳丽绝美之至，还有三分少奶奶的环肥，一切等到香港时期才千锤百炼修成正果。而她的天敌白光，上海时期作品未见，而那时也确实不是她的辉煌时光，最多是懒洋洋时代曲，鹤立鸡群之于玫瑰蔷薇小妹妹堆里。还有一部袁美云的《少奶奶的扇子》，即王尔德原著，在民国洋场话剧里可是赫赫有名。袁美云的娇俏另有三份少年的俊美，别具一格。瞩目的是演伤风败俗交际花的路露明，装扮行头现代化，露肩晚礼服，烟视媚行，只是念对白稍弱，不是袁的对手。影片弥漫三十年代末四十年代初的洋派风情，颇有趣味。路露明还有演出《日出》的陈白露，其艳魅可预知，不知成绩如何。据说当年大江南北演活陈白露的首推唐若菁，一把沙哑嗓子，却偏有风韵沧桑。我们后来在别的香港光影寻觅而得的唐氏演出，皆是潦草写意的复印本，不是精致瑰丽的杰作，包括《曼波女郎》中惊鸿一瞥的厕所阿婶，佯装不认亲生女葛兰，是唐氏作品最富有哀怨韵致的一段。一切源头来自八十年代喜欢看新凤霞的文章──她是后来学文化，由识字学起，慢慢作文，自有一种直率不见掩饰的坦然──里头就提到唐槐秋、唐若菁父女，牵瓜拉藤的。　　就连新凤霞的《花为媒》也是听原声带滚瓜烂熟，隔年隔月之后才如愿看到光碟本，那种云开见月花弄影的喜悦特别深刻。张五可原来是如此照菱花自赞，新凤霞的眼睛其实风情十足，而评剧花旦边唱边舞，晃得如同“旱船娘子”，很有乡土味道，喜盈盈闹洋洋，根本就是新春喜剧。历来新马流行久远的《刘三姐》，我是不喜的，可能是无所不在的前进意识，那地主与劳动阶级的山歌形式斗争，也是极为着痕迹的，完全让我想到六七十年代的马华文学，主题正确，兼要反映现实，过气无比，如今仍有人歇斯底里提倡，仿佛残存着过期罐头的气味。我宁愿躲在张五可的后花园里，听媒婆阮妈妈报花名，然后等待书生来偷相亲。更赏心乐事的是，背诵两个新嫁娘在洞房互相端详的词儿：“张五可用目瞅，从上下仔细打量这位闺阁女流，只见她的头发怎么那么黑，她的梳妆怎么那么秀，两鬓蓬松光溜溜，何用桂花油；高挽凤纂，不前又不后，有个名儿叫仙人鬏……”是耍嘴皮子，可是琐碎之中带华丽细节的喜气爱意，完全是民间传奇里反照红尘俗人的心态。二女艳丽无俦地背对背靠着，倩笑着，春灯高照，花好月圆，却不是什么人民大翻身。新凤霞丈夫吴祖光的《风雪夜归人》就看不出什么味道来。　　《血染海棠红》是白光的戏宝，第一女主角，也是第一反派，她沉沦堕落到底，不耐烦地抽烟一直到完场，大蓬松的卷发，口里含糊带京腔，窑姐儿一样，个性到极致。那些《叹十声》、《东山一把青》，漫不经心地唱出来。她其实并不上海，老歌专家水晶就不苟同白光之歌，认为是北地胭脂的艳曲而已。《一代妖姬》的名旦小香水登场，根本是后来那种民初刀马旦大帅府类型片的开山鼻祖。所谓妖姬，也妖得并不彻底，为革命爱郎牺牲，造型仅是狐狸裘紧紧裹住玉躯，侧脸回眼，叼住根香烟──一个神情镇住了时间的冰山，这就叫做永恒。　　余丽珍的《七彩蝴蝶精》，标明七彩，拷贝却是黑白：首幕是太后寿诞，见蝴蝶乱舞，忿而下令扑死──太后是林妹妹饰演，此林妹妹戏路专走偏锋，冷艳邪花，只是她没机会变成另一个白光。中学时代看过关文清的影坛回忆录，里面提及林妹妹甚详，说她在越南生二子，一为大钳，二为小钳。我是记得在唐涤生电影《花都绮梦》里，她演一个酗酒舞女，没钱却想赊酒。可是此剧她竟然是一个太后，至少雍容华贵，念白说道：“哀家已经沉沉大醉，欲回宫寻其好梦咯。”忽然觉得欣慰，她在虚幻影里暂时修成正果了──即使是一个满头珠翠的老顽固，不过是与蝴蝶为敌而已，更狠毒的行径交由凤凰女一手包办：割断椅脚、酒落砒霜之类的。哀怨贞良理应是余丽珍，她乃蝴蝶精，芳名幻影（何其凄艳刻意的名字，而蝴蝶为人身，本属幻影，蝶艳色空，翩然入香海），与何非凡三载孽缘后化蝶而去，剧终时穿上闪亮珠片蝴蝶装，在干冰烟雾里载歌载舞十多分钟，那场面可以媲美学校恳亲会──这点娱乐性，余丽珍戏宝从来不缺乏。　　我一直观赏到不知东方之即白，可谓满足矣，《浮云》那一点悲伧当然被逼退至更远的虚空之外了。　　……

内容概要

李天葆，祖籍广东大埔，生于马来西亚吉隆坡。已出版著作包括散文集《红鱼戏琉璃》、《红灯闹语》，短篇小说《槟榔艳》、《绮罗香》，以及长篇小说《盛世天光》。

书籍目录

第一辑  重温金粉梦

浮花幻影推理小写

南洋艳丽

璇宫幻影的歌声

无端跌落珊瑚枕

第二辑  瑶台仙姬榜

兰语魅香

天女散花

因李香兰之名

超时空尽是夜来香

唱出一片光

丽华缘

花魁数上去，只有一个皇后

阅读瑶池仙品

孤燕传奇

作者简介

性喜怀旧，在现实空气里捕捉旧时代闪烁过的金影金尘，在李香兰柔腻歌声想象花朵盛开，在金嗓子娇软吟唱体会里弄风情，在阮玲玉缓缓回眸里窥探民国女子的哀怨，从费雯丽笑嗔玉貌感受了乱世佳人……也许是一己的沉溺，主观的美化，珠帘倒卷，窥见了一番沧桑的时光，那一片曾经繁丽的百花洲，那一瞥的吉光片羽，其实是一去不复返的。

图书封面

---

 珠帘倒卷时光下载 更多精彩书评

---