《浮的年华》书评

浮

从大一到大四，中文系里那些动人的青春。学习、兼职、社团活动、考试、功利、名誉、爱情、友情、师生恋、、、该有的都有了。有的欢乐，有的悲痛，有人贫困，有人富裕，有的从老土变得时尚，有的从单纯变得复杂。校内校外，四年的成长，四年的挥霍，到头来，不是败给了自己，就是败给了现实。有几个能坦荡荡地笑着离开？有时候，你情我愿不一定会有好结局。因为家庭，因为等级，因为很多。毕业等于失恋，这虽然不一定，但也没有说错。善意的谎言往往不会带来好的效果，因为再善，也有欺骗，就像believe中的lie，你怎么能分辨？允许玩笑，但不容忍欺骗。距离是一种很微妙的东西，它可以在不同的时刻给人不同的感觉。但是它也拆散了很多的情侣，因为距离的考验不是每个人都能挨过去的。累了的时候，有人会大哭一场大吃一顿以示宣泄，而有的人会咬着牙努力地坚持，尤其是希望的曙光照耀着的时候。有些真真假假，让人各种迷乱，有意无意地考验着大家的分辨能力。有如演戏般逼真的虚伪现象，更有纯粹的真实青春。真或假，都是青春里的元素，看你想要怎么去重组它们，让其变成属于自己的分子。恋爱的激情四射，考研的不懈努力，娱乐的迷茫彷徨，犯错的惶恐不安……面对失败，真爱青春的人泪水横流，挥霍时光的人毫不在乎，人与人之间的差距就是有那么大。因为，背景不同。总有人在小心翼翼地呵护着友情，维系着身边的交际圈，或是因为长时间相处产生的火花，或是一见钟情，可是，太过小心和刻意并不是好事。但不管怎么说，好过那些看不起别人，算计别人的人。离别，永远是那般沉重。也许是四年的努力没能找到一份能养活自己的工作，也许是不得不回老家相亲结婚生子，也许是友情爱情要在这时离散，也许是那一段又欢喜又凄痛的故事即将结尾，也许太多太多的无可奈何。这不就是我们校园里的青春写照吗？那许许多多的脚印，见证着成长与成熟。“浮的年华”，浮、浮、浮……在日出之前将悲伤终结，在日落之前让青春绽放。珍惜！

嗨，你好，浮的年华

原来，那个我一直在老地方等我。我们四年多前分道扬镳。我走阳关道，她死等彼处。我去读研、恋爱、结婚、工作，她还在那里，只等我什么时候回去找她。我找到她了，一点都没有变，没有老。留着短发，和善地微笑。那个骑三轮车卖苹果的疑似智障的男人，声音依旧执拗得恐怖：“三块钱一斤！三块钱一斤！”黑超市还叫黑超市，她在里面买印有学校名字的白信纸和白信封，准备写家书。西操场是什么样的？真的有西操场吗？她告诉我，有的，有的，东操场是真草坪，西操场是假草坪，想起来了么？对不起，我真的太久没有回来，甚至，太久没有在脑海中描画过你的形象了。但是，我还记得。我那时是个怀抱天下的好青年，忙于“农民之子”社团的活动。不知是跟风，还是被英俊师兄诓骗，除了我，寝室姐妹一水儿进了文学社。首次大型活动是去青龙峡“采风”，想必当时我对这种无益于社会无益于人民的无聊活动是嗤之以鼻不屑一顾的。活动完毕，一群姑娘除了带回青春可人的照片，还带回对传说中432各师兄的滔滔景仰。她们给师兄们起了甜腻的小名，成立了LL粉丝团、MG粉丝团、CS粉丝团。可惜各团铁杆粉丝仅有一人。阿丹还是被粉丝的，就因为她和CS是老乡，被无情地绑在了一起。于是，寝室经常响起这样的尖叫：“我今天看见LL啦！那一头油乎乎的头发，脏兮兮的大头皮鞋，哦去，老酷了！！”“我跟你说哦，今天在**，我看见**啦！那一身皱巴巴的衣服，扛个肩膀，头发像扑了灰的枯草，真是诗人气质啊！啧啧，诗人气质，绝对的！”我再一次嗤之以鼻。等我打算考民俗学了，弄明白谁是LL后，开始做我嗤之以鼻的事：“告诉你哦，我在哪哪哪看见LL了……好像他认识我？哎呀，但是他不可能认识我呀！”四年日子，浮的年华，眼睛一闭一睁就过去了。毕业前，我端定将来必做个民俗学家、社会学家的高傲姿态，将大多关于中文的书籍、笔记卖掉或送人。哪知，却鬼使神差做了教书匠，且教语文。要查古汉语书时，猛然想起当年卖书时跟师妹的吹嘘：“《古代汉语》，看到没有？王宁先生编的，我们的课就是她老人家上的，笔记、习题一应俱全！看看，省多少功夫啊！”卖了多少钱呢？想来不够在学五吃一顿饭的吧。

在别人的演出中笑看自己的悲欢离合

作者形象而残忍地展示了身处象牙塔的年轻人们面对来势汹汹的浮躁社会的困惑和焦灼，他们看似谈笑风生心底实则忐忑不安，他们想要用酒精麻醉自己，希望现实只是一场梦，在酒醒后为自己仍然要面对必须面对的现实而无助迷茫，最后他们无一例外地选择了同生活讲和。“年华”即时间、岁月、年岁，其实在浮躁的社会，浮醉和年龄无关，关乎的是内心。“浮”则意指一种生存状态——浮躁、浮华、浮梦、漂浮、浮醉，总之是无根、无着落、无确切目标的，如浮萍，看似轻盈，却无落脚之地，让人不由地心生不安。环顾四周，人们挣扎在生存和前途的泥沼中乐此不疲，疲于奔命的我们选择任各种迷离的幻境遮蔽住双眼，身未老心已衰。带着一种不可思议的感同深受，用一个早上的时间读完了这本书，这不是只讲某个学校某个系的书，我想它是在集体失忆的时代献给那些还存有清晰鲜活记忆的人的礼物。在字里行间，你能看到自己的身影，读到自己的台词，瞥见浮躁世界深处的惊喜。

《浮的年华》的所谓后记

（后记，但前面和书上的不一样，也不知道哪儿出错了）本书初名《中文系》。01年我初入中文系时，第一堂课老师便严肃地说：“我们中文系不是培养作家的。”我和一众同学听了，心下沮丧，但很快便不将此话放在心上了。因为不久之后，我们实实在在地知道了北师大中文系所出的许多名号甚响的诗人、作家。这是一本意外之书，本不在计划里。读书期间，有一天忽然想到，竟然没有人写过中文系，或者为中文系专门写一部小说，而自己正身处其中，便觉得这是一件值得做的事情。于是动笔。断断续续两三年才完成。在即将出版前，偶然得知马上有一本同题的小说很快出来（大概这时候已经出来到了），为避撞车，就改作了《浮的年华》。“年华”二字易懂，不过是时间，“浮”则意指一种生存状态——浮躁、浮华、浮梦、漂浮、浮醉，总之是无根、无着落、无确切目标的。“浮”的状态给人的惶恐和不安，可能更胜于“漂”的状态。回看自己近几年的写作，已经出版的《布克村信札》、本书《浮的年华》和写了三分之一的《少年与落日》暗自形成了一个“三部曲”。三本书风格迥异，内容毫无类似，但主角无一例外都是不同境遇下的年轻人。《布克村信札》写了一个乡村少年的理想悲剧，而在《浮的年华》中，年轻的主人公们虽身处象牙塔，却面对着浮躁社会种种悄然袭来的困惑和焦灼，最后他们无一例外地归顺了日常生活。而第三本《少年与落日》，则要展示一个少年蒙太奇般的成长片段。于我个人而言，而立之年完成并出版一部“告别青春”的小说，有着特别的意义：至少，我在自己的人生中永远告别了青春和年少，此后的道路，必是完全不同的。我们没法永远是少年，无论痛与快乐，我们的内心都始终滚滚向前，直到终点。因此在文学里，所谓青春，我更愿意看做是回忆性的内心建构。如今我已不再需要这种“虚构”，它将在《少年与落日》完成后抵达彼岸。接下来的写作，无论是《亿万富豪诞生记》还是《垂死的家国》，我都只能是向下沉，落到地面上，落到芸芸众生里。我总是为即将写的小说而兴奋。如读者诸君所知，这样一部小说无法全凭想象而来，它有着自己的现实渊源，即使不是一代人，也至少是一群人的青春纪事。因此，要感谢我在读书时所遇到的中文系的每一个人，你们是我对中文系的最直接、确切的感知，是本书潜在的主角和创作者。刘 汀2010年9月9日于北京