

《阁楼上的青春》

图书基本信息

书名：《阁楼上的青春》

13位ISBN编号：9787539637754

10位ISBN编号：7539637757

出版时间：2011-11

出版社：安徽文艺出版社

作者：何大草

页数：223

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《阁楼上的青春》

内容概要

《阁楼上的青春》是何大草的最新长篇力作，细腻而精致的语言，伴随情节的推进，南方古都宛如迟暮美人的凄迷风情，浓荫覆盖的阁楼，隐藏秘密的大剧院，蒙蒙的阳光和雨水，汗腻腻的夏天，压抑而忧伤的欲望，成为故事最佳的舞台。《阁楼上的青春》极生动地描写了几位高考在即的高中生的心灵成长故事，直抵成长史中最隐蔽的禁地。故事精彩，情节紧凑，戏剧性冲突剧列，铺设的悬念让叙述充满了阅读的推动力。书中人物个性鲜明，结局各不相同，让人感慨、回味，并启发读者去思索教育体制的弊端、思索人生的多样性，尤其什么才是真正的成长。

《阁楼上的青春》

作者简介

何大草，本名何平，祖籍四川阆中，生于成都，毕业于四川大学历史系。曾在《人民文学》、《十月》、《钟山》、《江南》等刊物发表小说百万字，代表作有《如梦令》、《李将军》、《白胭脂》、《一日长于百年》、《一千只猫》、《午时三刻的熊》等。中短篇小说集《衣冠似雪》入选中华文学基金会“21世纪文学之星”丛书。出版有长篇小说《刀子和刀子》、《午门的暧昧》。现执教于四川师范大学中文系。

第一章“阿姨是不是心口痛？”“俺不是心口痛，俺是奶子胀得痛……短命的娃啊！”四月是从一个戴口罩的外乡人开始的。薄暮时分，他走出火车站，犹犹豫豫，躲躲闪闪，走进了我们的城市。他戴着淡蓝色的口罩，在灰蒙蒙的暮色里，闪烁着阴郁和冷漠的光。沿着车站外梧桐夹道的濯锦大街，他穿过濯锦江上的九阳桥，走到市中心的皇城坝广场。广场北端有一座明代的亲王府，现在辟为南方历史博物馆。他在博物馆门外的台阶上歇了一会儿，随后拐入广场左手的鹅卵石巷。巷子尽头，一棵歪脖子石榴树后，是一家小旅馆。两天后他死在了小旅馆的客房里。他的遗体裹在黑色塑料袋中，经过盛开的石榴花，被扔上救护车，径直去了火葬场。谁都没见过他长什么模样，因为直到他的遗体被火化，他的气味和脸颊，都掩藏在蓝色口罩和蓝色的火焰下。他患的是重度“红一号流感”，病毒来源不详，传播迅速，没有良药，解除疫情的希望，唯有寄托于卫生、保洁、阳光和时间。红一号流感，简称“一流”，晚期患者都会腮腺发炎、发肿、胀痛、溃烂……也就是说，在那个外乡人的口罩下，藏着他的水蜜桃般红彤彤的、绝望的脸。恐惧和口罩就在我们的城市蔓延了。口罩成了沉默的面具。这年我十九岁，本城的一多半建筑还是清末民初遗存的老街旧宅，古树蝉鸣，保留着南方古都的风貌。北郊的凤凰山下，建起了一座“一流”康复中心，其实就是隔离所。熊思淝，我最要好的女同学，她说，隔离所是利用农民废弃的谷仓改建的，大门制作成了一只钢铁的大口罩，活像一件前卫艺术品。当然，只是听说罢了，是否属实，我不晓得，也没有时间去印证。而且，我也没有戴口罩。我不晓得口罩对我会有什么用。我对外界从来不敏感，气候寒热、候鸟迁徙、样板戏、刘三姐和邓丽君，都是别人的事情。有一回，熊思淝指着天空问我：“‘排成‘人’字形飞翔的是什么？”我说：“是蝴蝶。”她说：“有这么大的蝴蝶吗？”我目测之后回答她：“隔了五百三十米的空距看，的确只有蝴蝶大。”“如果减去这五百三十米的空距呢？”“那就是巨大的蝴蝶。”她瞪了我半天，嘿嘿笑起来，她一笑我就心慌。她说：“憨憨，有你这么幽默的？”可是，我根本不明白什么是“幽默”，虽然我晓得幽默即humour的音译。我不过是实事求是罢了，十九年了，都是这么过来的。我是何有力，文庙中学高三的优等生，每天提醒自己时间不多了，每天做着同样的事：上学、读书、解题、考大学。我锁定的大学是清华，当然，这也是父母、班主任、老校长为我做出的选择。父母是工人，父母说：“就清华吧，都说清华一流呢。”班主任说：“你天生属于数理逻辑型，清华适合你。”老校长说：“本校一直是给清华输送人才的基地，你们要把传统发扬好。”老校长说的“你们”自然包括我，因为，我一直排名全年级第二。寒假时，学校请了一位七年前考入清华、现在在普林斯顿读博的校友回来给我们谈谈心。这位学长谈的话题是《从拉链看小发明的三点好处：省时、省钱、利润高》。是的，我是应该做一条拉链的，因为我的数、理特别好。好到什么程度呢？教物理的焦老师说：“我早就没法教你了。”也因为，我的家境很一般，一般到已够不上一般了，还没有彩电、冰箱和电话。我没辜负期待我的人，我是值得期待的。对我来说，这年的四月是从一枚金牌开始的。四月初，我参加了翁一孚杯全球华人中学生物理大奖赛，夺得了一等奖。说得更漂亮点，即金奖。我不晓得华人世界有多大，只晓得金奖得主只有十二个，文庙中学就揽了两金一银又三铜。另一个拿金奖的是叶洱，跟我邻班。我应该承认，同是金牌，我是夺，他是拿。因为，凡是我要铆足了劲去夺的，他只需伸手去拿就行了。他做事漫不经心，但又事事领先，不止一个老师以叶洱为例，说明“老天不公平，大家各尽所能吧”。校方为他设计的路径是，直接申请哈佛或耶鲁。考虑到贝聿铭的母校麻省理工的建筑专业在全球首屈一指，更应该是首选。建筑乃科学和艺术的混血儿，而叶洱的油画就拿过全国高中生美展优质奖。在文庙中学，叶洱已优秀到没人嫉妒了。叶洱的爸爸在政府里做事，公事繁忙，他妈妈是桥梁工程师，长期在外，他从幼儿园起，三餐吃食堂。他是怎么长大的？他说就连爸爸妈妈也问过他：“你怎么长大的？”他嘻嘻哈哈说：“每晚长一点，不就长大了？”问他独守空房的滋味怎么样，他说：“没什么啊，就是有时候晚上骨头痛。”他爸爸带他去看医生，医生说：“没什么，是生长痛。”十三岁那年的春节，他爸爸忙着慰问，除夕早晨让秘书把他送上北上列车，去陇东（或陕北）獐子沟大桥工地跟妈妈小团年。除夕的车厢，空荡荡的，钻出秦岭隧道，满眼黄坡秃岭，一片肃杀，看得叶洱揪心。他对面坐了个裹红头巾的农妇，一路不吭声。车上给每个旅客赠送了一小碗汤面，叶洱吃完了，她却一动不动，只大口嚼大蒜。妈妈曾给叶洱写信说，蒜味难闻，如果饭后要跟人社交，就要忌吃蒜、蒜苔和蒜苗。叶洱见农妇这样子吃蒜，就问阿姨是不是有心事。农妇滴下大颗泪，汤面波波响。她说：“俺生了四个娃，前三胎都是赔钱货，上月总算生了个带葫芦的，可一爬出肠子就中流感，七天丧了

《阁楼上的青春》

命。他爹气得摔门去了皇姑铺的大舅家，天天喝闷酒。俺昨天满了月，这是去把他领回屋，一家人好在热炕头上团个年。”说着，她忽然捧着胸脯呜呜哭。哭声压抑，伤心得不得了。叶洱忙问：“阿姨是不是心口痛？”农妇哭道：“俺不是心口痛，俺是奶子胀得痛……短命的娃啊！”……

《阁楼上的青春》

编辑推荐

《刀子和刀子》的姐妹篇，献给青春岁月的祭文。何大草编著的《阁楼上的青春》生动地描写了几位高考在即的高中生的心灵成长故事，直抵成长史中最隐蔽的禁地。书中人物个性鲜明，结局各不相同，让人感慨、回味，并启发读者去思索教育体制的弊端、思索人生的多样性，尤其什么才是真正的成长。

《阁楼上的青春》

精彩短评

- 1、成长永远是这么惨烈。小说里，四川，具体说就是成都味道的青春，让人着迷，让人想到一些意象，南方，夏天，阳光，树影，苍蝇馆子，家常吃食，懵懂觉醒的爱，性和死亡，以及激荡而去的刻骨铭心的回忆。结尾的克制平静，回归生活，充满力量又暗怀悲伤。
- 2、这是一本味道复杂的书，相比《盲春秋》，大草有点拖沓了，也许是我不懂他的情感体验。文末电影院一幕很有共鸣，仿佛盛夏当头，回到高三毕业时汗腻腻的迷乱。
- 3、前天刚看完《我的左脸》，本书是其修订版，改了不少内容。送来的书，书皮划了一个破洞，希望商家提高商品的质量！
- 4、《我的左脸》的改写版
- 5、何老师的书向来不错，那些对于青春年少的回忆与记录，往往能深深打动年华已逝或正在经历青春的人。书还没有看，很是期待。每看一次，都会是对自己青春的一次梳理，满头大汗，坐立不安。
- 6、大草火候还是未到啊 片段性的描述还成 但是逻辑性不强 转成总是很突兀
- 7、《刀子与刀子》的加强版
- 8、不太喜欢这种书。
- 9、速度很快质量好
- 10、原来即使已经人老珠黄的中年妇人，也是具有不可抵挡的风姿和韵味的。我读了这本书才懂得。
- 11、看完后有说不出的压抑感，青春被太多的诠释，反而找不到合适的心情来形容。总觉得何老师这本书有他自己的影子。
- 12、每看一部书or一部电影都会刷新一次不同的观念，这本书简直刷了我三观！原来青春还可以这样过！原来高三还可以这么活
- 13、你的青春在哪里～

1、对于大多数中国青少年而言，十年的寒窗苦读，是为了一场至高无上的考试——高考，更是为了一个梦寐以求的圣地——大学。于是，当我们还远远未料到自己的人生将向何处去的时候，我们的青春便已浸泡在做不完的试卷和数不清的考试之中，纵然万劫不复，也无法怨天尤人。也许在很多人的眼中，青春是一段天真烂漫的日子，是那早上八九点钟的太阳；然而，也有一些人描画出青春的阴暗面，为我们指出向日葵花园中暗藏的罂粟花丛。曾经的我们，流淌着粘腻的汗液与苦涩的泪水，在这片罂粟花丛中徘徊游荡，只为了奋力吮吸它们散发出的残酷的芳香。我接触何大草的作品，是从《刀子和刀子》开始的。2006年，大陆电影《十三棵泡桐》获得东京国际电影节评委会特别奖，一度成为评论界关注的热点。然而，这部电影却在国内遭到禁映，其发行的影碟被大幅度删减，即使是最接近原片的相对完整版，也只能说尽量地还原了电影的原貌，其中一些敏感的片段和镜头，则被永久地删去，从而永远无缘与观众见面。这部《十三棵泡桐》的原著小说，就是何大草的《刀子和刀子》。与《刀子和刀子》并列，同为何大草“残酷青春系列”作品的《阁楼上的青春》，则讲述了另外一个关于青春的故事，它比《刀子和刀子》更加隐秘妖娆、更加伤感暧昧。如果说《刀子和刀子》是一个强悍少女的成长寓言，那么《阁楼上的青春》则是一个柔弱少年的蜕变传说。《阁楼上的青春》选择了“文庙中学”作为故事发生的主要环境，区别于《刀子和刀子》中的“泡桐树中学”，文庙中学是一所重点中学，集中了全市最优秀的学生，这里藏龙卧虎、竞争激烈。主人公何有力是理科实验班的学生，是学校的三大尖子生之一，被认为有希望考上清华大学。与他的名字相反，他是一个软弱无能、毫无主见的男孩。小说开头，他的物理竞赛金牌便被初中同学韩韩抢走了。金牌象征着这个出身贫寒的高中生最大的荣耀，是对他勤奋学习的肯定，是让他光耀门楣的证明。但是，他保护不了这块小小的金牌，眼睁睁地看着它被人抢走。他去韩韩家索要金牌，却意外地碰到了韩韩的妈妈，从此他便陷入了一场醉生梦死的不伦之恋。每个人的青春都曾遭遇过情窦初开，而在中国，中学生的恋爱则被一些人称为“早恋”。何有力坠入的情网，却是一个中年妇人的怀抱，这成为了他心底最深的秘密，同时也成为他心头最大的渴望。或许对于一个羞涩且柔弱的男孩子来说，一个母亲式的情人，恰好填补了他内心的某种需求，而成熟女性所显现的温柔和韵味，也让这个青涩的少年感到好奇。又或者，他的金牌被韩韩抢走，在潜意识里，恋上韩韩的母亲，他找到了些许的优越和自信。在小说中，另一个为情所困的人物叫做叶洱，他是文庙中学三尖子之首，有希望考上美国的麻省理工大学。与何有力不同，叶洱出身宦宦之家，在学校是风云人物，他拥有每个男生所羡慕的一切。如果说何有力优柔寡断，摇摆于理想与现实之间，那么叶洱则是一个敢于追求爱情的人，是一个纯洁善良的理想主义者。可是，现实永远是残酷的，纯粹的理想主义者往往难以善终。叶洱喜欢的女孩朱丽，就是一个崇尚现实的人，她抛弃了叶洱，而去追随了一个腰缠万贯的煤老板。当叶洱失去爱情的时候，他选择了结束自己的生命，成为了世态炎凉的牺牲品。当他的人生永远停留在十八岁，他的理想也就再也不必遭受现实的磨损了。何有力和叶洱皆是感性之人，都因感情的困扰而放弃了学业或生命。一方面，这是性格的悲剧；另一方面，这青涩年华的初恋回忆，除了让我们欣喜躁动，又何尝不让我们扼腕叹息？小说中有三个重要的女性人物，文庙中学的熊思淝、黄珏和朱丽。熊思淝是所有事件的洞察者和局外人，黄珏是永远向前看的尖子生，朱丽则是玩弄爱情的拜金主义者。熊思淝最后放弃了大学，去做了列车员，列车员的职业隐喻了她永远退居事外的身份特征；黄珏专心学习，意外地考上了麻省理工，取得了叶洱本该取得的成绩；朱丽嫁给煤老板，最终去美国享受了荣华富贵。或许这三个人最后都得到了自己想要的东西，但是唯独没有爱情，不过在现实面前，她们早就已经选择了妥协。在小说的开头，韩韩抢走了何有力的金牌；而在小说后期，当何有力有机会抢回金牌的时候，他却抢走了韩韩脖子上悬挂的小黄玉。这小黄玉是韩韩的初恋信物，象征着他初恋的牵挂不舍，是韩韩最重要的东西。他们互相剥夺了对方最重要的物件，其中的象征意义值得玩味。韩韩抢走的金牌，代表何有力的锦绣前程，何有力因此陷入一段不可自拔的禁忌之恋，最终荒废学业。何有力抢走韩韩的小黄玉，意味着他要从韩韩母亲那里获得爱情，即使付出自毁前程的代价。忍受失去的痛苦，才能享受得到的滋味，这是成长教给我们的重要一课。而成长本身，也正是在失去与得到之间循环往复，直至少年不再。阁楼是一个黑暗隐秘的处所，是主人公何有力的栖身地，青春在阁楼里萌芽、生长、盛放、枯萎。阁楼的阴暗隐匿了少年躁动的欲望，阁楼的阳光照亮了少年雀跃的初心。青春被应试教育所囚禁，而爱情与理想、不安与欲望却驱使青春跳脱这牢笼，即使会伤痕累累。或许只有带着青春的伤口，才能真正无怨无悔地告别青春。

《阁楼上的青春》

2、曾想注销新浪博客，以为疏于打理必定是空空如也的一页。却发现唯一一条留言是大草老师的一则回复，终是舍不得注销了。我想起大学毕业前给他留言说：“您常说人的一生像是剥洋葱，剥到最后，什么也没有，但过程中会流泪。想到这句话我就觉得难过。”他回说：“即便什么也没有，也能够留下些印象，比如洋葱的气息，等等。”说来，大草老师常常描写物品的气味，前段时间，看老师《阁楼上的青春》，书中也有一句：“火药的味道让人迷醉，像磕破的一坛酒。”描写气味，不是仅为了还原它本身的质感，更是为了不违背感性认识，这味道是私人的，想象中的味道。真正的火药味是如何浑浊并不重要，重要的是书中的火药就是那燃烧的费洛蒙，让人晕眩沉迷。《阁楼上的青春》的开场便是一个异乡人死在了“我们的城市”，带来了一场瘟疫，“病毒来源不详，传播迅速，没有良药，解除疫情的希望，唯有寄托于卫生、保洁、阳光和时间”。主角绰号憨憨，一个乖学生，刚取得物理竞赛金牌，准备考清华，却被坏孩子寒寒用一把老火枪抵着脑壳抢走了金牌。寒寒的出场，让憨憨不再满足于知道“两点之间直线最短”的公理，开始了夺回尊严的波折旅程。大草老师将两人的名字取得接近得很，用意不言自明。憨憨和寒寒是硬币的两面。在疫情爆发的城市里，尝试夺回金牌的憨憨，像是醉了，也像害了热病，无心学业，焦灼得像铁皮屋顶的猫。他厌恶自己的懦弱，屡次尝试坚强起来，却一直失败。而寒寒却保持着出场的戾气，有着成年人的狠辣。无论是读《阁楼上的青春》，还是它的姐妹篇《刀子和刀子》，我都不断被强迫记起初高中起和成年人的对抗，无力又不甘心，对抗到最后，自己也变成了大人。越挣扎，成长地便越快。而所有的人冲撞鲁莽，留下的，最后也只是道疤。我读着大草老师写的故事，仿佛闻到了他说的那一坛酒的气味，不停地被脑海中跳出的事情打断阅读。有时候甚至想哭，却不知道自己是在为书里那些刀子般锋利的少年哭，还是为自己。刀子锋利，伤害别人，也割伤了自己。每次听万能青年旅店唱《揪心的玩笑和漫长的白日梦》：“记起我曾身藏利刃……看到父亲坐在云端抽烟，他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样”，我都并不知道自己是否真的能做到。当我想起很多年前的事，夏天放学路边的烧烤摊，门口约架的小子，为争小男友在厕所互赏耳光的女孩子，常会从心底觉得颇有意思，多大点事，搞得乌烟瘴气一股子走调的江湖味儿。最后一次围观高中女生打群架，两个为首的女孩子剑拔弩张像炸毛的鸡一样在教学楼顶对峙，眼看就要打上了，一个男孩子冲上了挡在其中一个的前面，大喝：“要打她是不是！先从老子尸体上踩过去！”然后到底打起来没有，谁赢了，已经没人记得了，只记得大伙儿都笑了好一会儿。但每每不小心想起和成人的对抗史，却一直有忍不住的苦涩味道抵住嗓子眼儿。高一时刚进校，和一个年轻的数学老师关系特别好，我和好朋友L翘课，他会帮忙把个风，然后第二天把我俩拎黑板前解题。最后因为各种原因，全班和他的关系都紧张了起来，他开始体罚学生，也拒绝好好讲课。一次，他在课堂上正在用羽毛球拍揍一个瘦得跟鸡仔似的男生，L突然举着相机站起来，对着他摁下了快门。卡擦！卡擦！卡擦！他顿时愣住了。过了好久，他强作镇定地挤出一张难看极了的笑脸，质问到：“你干了什么！”全班都听到他的声音变得尖尖的，最后破了音，像挨了一梭子的野狗。L笑嘻嘻地，什么也不说，坐下了。他鼓着眼睛看向我，一直看着我，渐渐露出了些凄凄然的颜色。我们是怎么走到这里的？我们师生，很多年再没见面。倒是去年在天桥下，我看见了那个拦架的男孩子，他穿着协警的衣服，在路中间站着。帽子遮住的，是一条在校时颇有名气的一条疤。看不见那道疤，如何确认是他还是他？费洛蒙已经耗得差不多了，我们的热病也差不多好全了，我们也都不如当年那么有趣了。《阁楼上的青春》的结局到了必须结束的时候，尽管我们曾那么不同，走到故事最后，免不得为了画个句号，殊途同归。最后，憨憨选择像寒寒一样拿起了那把枪，终于靠自己的力量夺走了金牌。憨憨和寒寒都在那一刻消失了，只剩下清醒的何有力——这才是憨憨真正的名字。“热从我身上退潮似地退去了，寒战也退去了。我还原为一个数理逻辑型的高材生，敏感而冷静……我握着火药枪，它比我想象的还要长，还要重……我刹那产生了错觉，好像我早就拥有了这把枪。”何有力，怎样才叫“有力”？如何才能“有力”？如果答案真的只存在于剥洋葱的过程中，隔了这么多年，我想得起洋葱气味，却早已无法坦然地、痛快地哭出来。

3、说起青春小说，很多人不禁想起韩寒、郭敬明、张悦然等80后写手的文字。我不得不承认书写“青春”这个话题往往需要举重若轻的笔力，以及丰富的生活阅历、和活络的语言。青春被同龄人表达起来显得肤浅，苍白，乏力。往往少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。笔下着力太多，显得匠气。而刀子和刀子以及我的左脸的作者却非常老辣地用犀利的笔触勾勒出青春的痕迹，暴力、混乱、性、攻讦一一展现，往往丑恶和纯真共存，这些被作者用记忆片段、生活经历混杂着汹涌的感情复活的人物一个一个站在你的面前，告诉你青春其实是一个变态成长的过程，蝴蝶、蝉、蚕都要在很长一段时间内被缠缚、捆绑、包扎起来，为的是除旧迎新，这一急剧改变的过程发生在心理和生理上时，就是青春

《阁楼上的青春》

了。人在十字头的年岁，总觉得自己不被理解，总觉得世界灰暗，情绪喜形于色，且大喜大悲。待得二字头、三字头了，远离了那段年岁才恍然发现，那一段铭心的记忆就像故乡焚烧稻草的烟味一般，不曾离你半步，只待某一秒钟，于你记忆中还阳。苏童、何大草以及写过苍河白日梦的刘桓都是非常棒的书写青春之人。能当他们的读者，与其文字共鸣也是我辈之福。

4、“魂兮归来！”不知道大草老师写《阁》一文时，是否想到过这样一句话？读完这本书已经有几个月，关于人物和情节的记忆，也随时间小跑而去。从最初看到封面时，因觉得与《追风筝的人》十分相似生出些毫无恶意的抵触感，到读罢全文合上小说时心里的五味庞杂，这是大草素来惯用的“伎俩”：老子一口气给你写完，具体表述的主题你自己慢慢感悟。这不是如同博尔赫斯一般无穷无尽的《盲春秋》，也不是用爱与伤害铸造的《刀子和刀子》，更不是赤脚丈量出的《所有的乡愁》。这是每个人都或多或少走过的路，你无法否定你曾有过那么一瞬，想在写完作业的桌边停下青春的脚步，你也不能狡辩，说你从未在青春期偷偷想过性与爱。这本书不适合夏天，因为它同样炎热，它也不适合冬天，别让身体和心一起冷。它让我想到某个盛夏的一次爱，无知懵懂又真心付出的笑容和泪，混合着那个人的汗水，一起滴到脸颊时，油腻腻的幸福感。病愈之后神清气爽的日子里，我偶尔怀念那油腻腻的真实。一个五十岁的男人重回青春，这是他心底的故事，和我们正在上映的剧情。

5、一科考不好，掉档到二本的恐惧。有书读就好，路依然特别的漫长。性意识的觉醒太不是时候，成长节点所在时期是如此糟糕，让人想起游戏——高考恋爱100天。理想（清华）虽然劈腿了，现实（**师范）好歹可以有书读嘛。

《阁楼上的青春》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com