鲤·来不及

章节摘录

　　青春从未是件累人事 文——鲤编辑部　　74岁的伍迪？艾伦近期在接受《纽约时报》的采访时，被问及如何 看待衰老的过程。他直白地说：人老了会更睿智更有经验都是安慰人的 话，谁不愿意拿年老时获得的一切来换回青春？ 没错，尽管对于作家来说，文字多少是一件需要时间沉淀的技术活 儿，而时光流逝也始终是小说永不过时的主题之一，可是谁会心甘情愿 地去歌颂衰老？尤其是当衰老正发生在自己的身上，面对松弛的脸庞， 膨胀的肚皮，下垂的乳房，各种身体的疾病，死亡的威胁，“用写作来 抵抗衰老”多少变得不可信起来。就好像《垂死的肉身》里的色欲老教 授，当他面对24岁的康秀拉时，感觉到的不过是她的无限未来和自己 的有限未来罢了。 时间对于每个人都是如此平等，只是作家们更容易改变自己人生的 节奏，将时间拉长或者缩短，而其实，或许都只是梦境本身。 在这次的沙龙栏目中，我们找来三位处于不同年龄阶段的作家，谈 谈他们对于时光流逝的看法。这多少是个残酷的职业，因为岁月会给他 们带来丰厚的礼物，而同时就像朱天心在访问中说的，若到了现在这个 年纪还会产生自己只有十五六岁，等待放学的心情，也真不知道该向谁 去诉说。而除此之外更可怕的事情或许是，没有人老，没有人死，只是 多了些陌生的至亲。 青春从未是件累人事　　一个人的三条河 文——阎连科　　如果把人的自然生命视为一条某一天开始流淌、某一天必然 消失的河流，于作家、诗人、画家、艺术家等等相类似的职 人而言，从这条河流会派生出另外的一条河流来。那就是你 活着时创作出的作品的生命时间。 一个人的三条河 生命与时间是人生最为纠结的事情，一如藤和树的缠绕， 总是让人难以分出主干和蔓叶的混淆。当然，到了秋天到来之 后，树叶飘零，干枯与死亡相继报到，我们便可轻易认出树之 枝干、藤之缠绕的遮掩。我就到了这个午过秋黄的年龄，不假 思索，便可看到生命从曾经旺茂的枝叶中裸露出的败谢与枯 干。甚至以为，悦然让我写点有关作家与死亡、与时间的文字， 对我，都是一种生命的冷凉。但之所以要写，是因为我对她与 写作的敬重。还有一个原因，是朋友田原从日本回来，告诉我 一个平缓而令人震颤的讯息，他说谷川俊太郎先生最近在谈到 生命与年岁时说到 ：“生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。” 富有朝气、卓有才华的诗人兼翻译家田原，年年回来总是给我带些礼物。我以 为他这次传递的讯息，是他所有礼物中最为值得我收藏的一件。在日本的亚洲文学， 或说世界文学，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春树，约是最为醒目的链环。他们 三个人中，诗人谷川俊太郎年龄最长，能说出上边的话，一是因为他的年岁，二是 因为他的作品，三是他对自己作品生命的自醒和自信。由此我就想到，于一个作家 而言，关于时间、关于死亡、关于生命，可从三个方面去说 ：一是他自然的生命时 间，二是他作品存世的生命时间，三是他作品中虚设的生命时间。 自然的生命时间，人人都有，无非长短而已。正因为长短不等，有人百岁还可 街头漫步，有人早早夭折，如流星闪逝。这就让活在中间的绝大多数，看到了上苍 对人的生命之无奈的不公，滋生的人类生命本能最大的败腐，莫过于对活着的贪求 与渴念，因此膨胀、产生出活着的无边欲望和对死亡莫名的恐慌。我就属于这绝大 多数中最为典型的一个。在北京，最怕去八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐 在村口晒太阳的老人和病人。十几年前，我的同学因为脑瘤去世，几乎所有在京的 同学，都去八宝山为他送行，唯独我不敢去那儿和他最后见上一面。可是结果，大 家去了，在伤感之后，依然照旧地工作和生活，而我却每天感到隐隐的头痛头胀， 严重起来如撕如裂，于是怀疑自己也有脑瘤，整整有半年时间，不写作，不上班， 专门地托亲求友，去医院，找专家，看脑神经、脑血管和大脑相关的各个部位。单 各种 CT 和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。医院和专家，也都不惜你的银两，看 见小草就说可能会是一株毒树，不断地引领你从感冒的日常遥望癌症的未来，直到 最后在北京医院求见了一位八十多岁的脑瘤专家，他在比对中看完各种片子，淡淡 问我 ：“你看病自费还是报销？”我说 ：“全是自费。”他才朝我一笑，说你的头痛 头胀，还是颈椎增生所致，回家按颈椎病按摩去吧。　　实话说，我常常为死亡所困，不愿去想人的自然生命在现实中以什么方式存在 才算有些意义。躲避这个问题，如史铁生一定要把这个问题想清弄明的执著一样。 比如写作，起时是为了通过写作进城，能够逃离土地，让自己的日子过得好些，让 自己的生命过程和父母的不太一样。后来，通过写作进城之后，又想成名成家，让 自己的生命过程和周围的人有所差别。可到了中年之后，又发现这些欲望追求，与死亡比较，都是那么不值一提，如同我们要用一滴水的晶莹与大海的枯干去较真而 论。诚实坦言，直到今天，我都无法超越对死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心里 就有种灰暗的疼痛，会有种大脑供血不足的心慌。 就是二三年前，北京作协的老作家林斤澜先生因病谢世，我找不到理由不去八 宝山为他送行，回来后还连续三个晚上失眠烦恼，后悔不该去那个到处都是“祭” 字、“奠”字和黑花、白花的地方。现在，弄不明白我为什么要继续写作，我就对 人说 ：“写作是为了证明我还健康地活着。”我不知道这句话里有多少幽默，多少准 确，只是觉得很愿意这样去说。因为我不能说 ：“我写作是为了逃避和抵抗死亡。” 那样会觉得太过正经，未免多有秀演。可我把死亡和写作，把一个人的自然生命和 文学联系在一起时，我实在找不到令我和他人都感到更为贴切，更为准确，又可信 实的某种说辞。我常常在某种矛盾和悖论中写作。因为害怕和逃避死亡才要写作， 而又在写作中反复地、重复地去书写死亡。 《日光流年》我说是为对抗死亡而作，其实也可以说是因恐惧死亡而悠长地叹 息。《我与文辈》中有大段对死亡浅白简单的议论，其实也是自己对死亡恐惧而装 腔作势的呐喊。我不知道我什么时间、在什么年岁可以超越对死亡的恐慌，但我熟 悉的谷川俊太郎先生，在年近八十岁时说了“生命于我，剩下的时间就是笑着等待 死亡的到来”那样的话，让我感到温暖的震撼。这句对自然生命与未来死亡的感慨 之言，我希望它会像一粒萤火或一线烛光，在今后的日子里，照亮我之生命与死亡 那最灰暗的地段和角落，让我敢于正视死亡，如正视我家窗前一棵树木的岁月枯荣。　　如果把人的自然生命视为一条某一天开始流淌、某一天必然消失的河流，于作 家、诗人、画家、艺术家等等相类似的职人而言，从这条河流会派生出另外的一条 河流来。那就是你活着时创作出的作品的生命时间。曹雪芹活了大约 40 几岁，而 《红楼梦》写就约近 250 年，似乎今天则刚入生命盛期。没有人能让曹雪芹重新活来， 腐骨重生，可也没有人有能力让《红楼梦》消失死去，成为废纸灰烬。卡夫卡 41 岁时生命消失，而《城堡》、《变形记》却生命蔓延不衰，岁月久长久长。他们在活 着时并不知自己的作品会生命久远，宛若托尔斯泰活着时，对自己的写作和作品充 满信心一样。而一个画家不相信自己的作品可以长命百岁，并不等于他不理想自己 的作品生命不息。一个作家之所以要继续写作，源源不断，除了生存的需求，从根本去说，他还是相信、或者侥幸自己可以写出好的、乃至伟大的作品来。如果不怕 招人谩骂，我就坦然我总是存有这样侥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事 与愿违，倍力无功，如一个一生长跑的运动员，到死你的脚步都在众人之后。你的 冲刺只是证明你的双脚还有力量的存在，证明你在长跑中知道掉队但没有选择放弃 和退出。如此而已，至多也就是鲁迅所歌颂的“最后一个跑者”罢了。 在中国作家中，我不是写作最多的，也不是最少的 ；不是写得最好的，也不是 最差的。我是挤在跑道上没有停脚者中的一个。跑到最前的，他在年老之后，可以 坦然地站在高处，面对夕阳，平静而缓慢地自语 ：“时间于我，剩下的就是笑着等 待死亡的到来。”因为他们在时间中证实并可以看到自己作品蔓延旺茂的生命，而 我于这些证实和看到的，确是不可能的一个未来。何况现在已经不是一个阅读的时 代。何况已经有人断言宣布 ：“小说已经死亡！”在我来说，我不奢望自己的作品 有多长的生命力，只希望上一部能给下一部带来写作的力量，让我活着时，感到写 作对自然生命可以生增存在的意义。 今天，不是文学与读书的时代，更不是诗歌的时代，可谷川俊太郎的诗在日本 却可以每部都印一至三万余册，一部诗选集印刷 50 余版，80 多万册，且从他二十 岁到七十九岁，六十年来，岁岁畅卖常卖。这样我们对诗人已经不可多说什么，就 是聂鲁达和艾青都还活着，对今天日本人痴情于某位诗人的阅读，也只能是默默敬 仰。这位诗人太可以以“笑着等待死亡”的姿态面向未来。而我们一生对写作的 付出，可能只能换回当年烂俗的保尔 ？ 柯察金的那句名言 ：“当我回首往事的时候， 我不为虚度年华而后悔”。如此虚肿的豪言，也是写作的一种无奈。作品的存世， 只能说明我们活着时活着的方式。希望自己写出传世之作，实在是一种虚胖的努力， 如希望用空气的砖瓦，去砌盖未来的楼厦。但尽管明白如此，我还是要让自己像堂 吉诃德一样战斗下去，写作下去，以此证明我自然生命存在的某种方式。“决然不 求写出传世之作。一切的努力，只希望给下一部的写作不带来气馁的伤害。”这是 我今天对写作、对自己作品生命的唯一条约。 努力做一个没有退场的跑者，这是我在没有战胜死亡恐惧之前的一个卑微的写 作希望。　　有一次，博尔赫斯在美国讲学，学生向他提问说 ：“我觉得哈姆雷特是不真实的，不可思议的。”博尔赫斯对那学生道 ：“哈姆雷特比你我的存在都真实。有一天 我们都不存在了，哈姆雷特一定还活着。”这件事情说的是人物的真实和生命，也 说的是作品的永久性。但从另一个侧面说，探讨的是作品和作品中的内部时间。作 家从他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而从作品的生命河流中，又派生 出作品内部的时间的生命。作品无法逃离时间而存在。故事其实就是时间更为繁复 的结构。换言之，时间也就是小说中故事的命脉。故事无法脱离时间而在文字中存 在。时间在文字中以故事的方式呈现是小说的特权之一。 二十世纪后，批评家为了自己的立论和言说，把时间在小说中变得干枯、具体， 如同呈现在读者面前的一具又一具的木乃尹。似乎时间的存在，是为了写作的技术 而诞生 ；似乎一部伟大的作品，在写作之初，首先要考虑的是时间存在的形式，它 是单线还是多线，是曲线还是直线，是被剪断后的重新连接，还是自然藤状的表现。 总是，时间被搁置在了技术的晒台上，与故事、人物、事件和细节可以剥离开来， 独立地摆放或挂展。时间愈要清晰而变得更加模糊，让读者无法在阅读中体会和把 握。而我愿意努力的，是与之相反的愿望和尝试，就是让时间恢复到写作与生命的 本源，在作品中时间成为小说的驱体，有血有肉，和小说的故事无法分割。我相信 理顺了小说中的时间，能让小说变得更为清晰。在理顺之后，又把时间重新切断整 合，会让批评家兴趣盎然。可我还是希望小说中的时间是模糊的，能够呼吸的，富 于生命的，能够感受而无法单单地抽出评说晾晒的。我把时间看做是小说的结构。 之所以某种写作的结构、形式千变万化，是因为时间支配了结构，而结构丰富和莫 定了故事，从而让时间从小说内部获得了一种生命，如《哈姆雷特》那样。　　人的命运，其实是时间的跌宕和扭曲，并不是偶然和突发事件的变异。我们不 能在小说中的人生和命运里忽视时间的意义。时间在根本上左右着小说，只有那些 胆大粗疏的写作者，才不顾及时间在小说中的存在。理顺时间在小说中的呈现，其 实就是要在乱麻中抽出头绪来。有了头绪，乱麻会成为有意义的生命之物。没有头 绪，乱麻只能是乱麻和垃圾堆边的一团。我的写作，并不是如大家想的那样，要从 内容开始，“写什么”是起笔之源。而恰恰相反，“怎么写”是我最大的困扰，是我 的起笔之始。而在“怎么写”中，结构是难中之难。在这难中之难里，时间的重新 梳理，可谓是结构的开端。所以，我说“时间就是结构，是小说的生命。”我用小 说中的时间去支撑我的作品，用作品的生命去丰富我自然生命存在的样式和意义。反转过来，在自然生命中写作，在写作中赋予作品存世呼吸的可能，而在这些作品 内部虚设的时间中，让时间成为故事的生命。这就是一个作家关于时间与死亡的三 条河流。生命的自然时间派生出作品的存世时间。作品中的虚设时间获得生命后反 作用于作品的生命 ；而作品的生命，最后才可能让一个作家在年迈之后，面对夕阳， 站立高处，可以喃喃自语道 ： “生命于我，剩下的时间就是笑着等待死亡的到来。”　　……

前言

　　和时间的这场比赛，是注定要输的。可是我们必须参加这场比赛，还要不断骗自己说也许会赢。事实上，从生命的一开始，我们已经来不及了。或者说，以上帝面前的那只钟表来看，我们永远都是来不及的。　　不过，除了哲学家，很少有人整日拿上帝那只钟来为难自己。更多的时候，人们看的是世间的钟表。我们居住的国家和城市有各自的钟表。网络，报纸，杂志，真实或虚拟的社交群落，也有它们的钟表。选择一份工作，不可避免地要加入它的时间体系；与一个人结成长期的伴侣，有时也需要将钟表调试到与对方一致。这一切无时无刻不在改变着我们的时钟，渐渐地，我们甚至忘记了它的存在，——那个属于我们自己的，内在的时钟。　　倘若内在的时钟没有受到外界侵犯，我们或许会过得从容和体面许多。不过在一个如此迅疾而密密麻麻的世界里，这几乎是没有可能的。我们甚至愿意接受这种侵犯，因为它让我们感觉到自己身处一个现代的，热闹的，丰盛的世界。我们张开双臂迎接侵犯，令外界的时序彻底攻占了内心世界。到那个时候，我们就成了装备机芯的发条玩具，在固定的时候作出必要的反应。我们再也听不到彼此的心跳，取而代之的是滴滴答答的钟摆声。

内容概要

张悦然，山东济南人。毕业于新加坡国立大学计算机系。从14岁开始发表文学作品，先后在《收获》、《人民文学》、《芙蓉》、《花城》、《小说界》、《上海文学》等重要文学期刊发表作品。2001年获第三届“新概念作文大赛”一等奖，2003年在新加坡获得第五屆“新加坡大专文学奖”第二名，同年获得《上海文学》“文学新人大奖赛”二等奖。2004年获第三届“华语传媒大奖”最具潜力新人奖。2005年获得春天文学奖。长篇小说《誓鸟》被评选为“2006年中国小说排行榜”最佳长篇小说。

已出版作品有：短篇小说集《葵花走失在1890》、《十爱》。长篇小说《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》，图文小说集《红鞋》等。是中国最具影响力的青年作家之一。

2008年起主编鲤书系。

书籍目录

态 度

如果时间可以按下暂停键  文——鲤编辑部

火山灰里的盛宴 文——毛毛

网络森林的寄居者 文——刘琪鹏

最后一首记得的歌  文——丽劫

当离别来到的时候  文——程亮

如果冷漠  文——塑料人儿

小电影

陌生人的房间 文字、摄影——李爱霞

沙 龙

青春从未是件累人事 文——鲤编辑部

来自天国的人口普查员 文——困困

如何与世界相遇  文——姜妍

初夏荷花时期的击壤歌  文——于是

童年往事  文——朱天心

一个人的三条河   文——阎连科

不在场

世上已千年  文——韩松

慢镜快进   文——小庄

镜 子

倒淌河 绘画、摄影——Yvönette.z

小 说

林肯支持者 文——（美）罗恩•拉什 译——姚人杰

哟，约瑟夫，我很累 文——（美）理查德•耶茨 译——孙仲旭

闭幕式  文——韩松

肤性   文——桃之11

爱情   文——周嘉宁

碎片  文——颜歌

敌人易得  文——春树

老狼老狼几点了 文——张悦然

诗

“低语” 文——AT

别册：声纳

声纳的由来  文——AT

作者之心    文——AT

偶遇留言簿   图片提供——dewpearl

萌  文——恶鸟fishniao

北方与赋格   文——宇鱼

编辑推荐

　　★和时间竞赛，我们是注定要输的；生命的开始，我们已经来不及；时间是一切欲望和愿望的陵墓；一万年太久 只争朝夕？　　★张悦然《老狼老狼几点了》、朱天心《童年往事》青山七惠独家专访《如何与世界相遇》。　　★鲤书系十本纪念，迄今为止张悦然最满意的鲤读物。　　★张悦然主编 2011年 1月 春节献礼！　　和时间的这场比赛，是注定要输的。可是我们必须参加这场比赛，还要不断骗自己说也许会赢。事实上，从生命的一开始，我们已经来不及了。或者说，以上帝面前的那只钟表来看，我们永远都是来不及的。　　不过，除了哲学家，很少有人整日拿上帝那只钟来为难自己。更多的时候，人们看的是世间的钟表。我们居住的国家和城市有各自的钟表。网络，报纸，杂志，真实或虚拟的社交群落，也有它们的钟表。选择一份工作，不可避免地要加入它的时间体系；与一个人结成长期的伴侣，有时也需要将钟表调试到与对方一致。这一切无时无刻不在改变着我们的时钟，渐渐地，我们甚至忘记了它的存在，——那个属于我们自己的，内在的时钟。　　倘若内在的时钟没有受到外界侵犯，我们或许会过得从容和体面许多。不过在一个如此迅疾而密密麻麻的世界里，这几乎是没有可能的。我们甚至愿意接受这种侵犯，因为它让我们感觉到自己身处一个现代的，热闹的，丰盛的世界。我们张开双臂迎接侵犯，令外界的时序彻底攻占了内心世界。到那个时候，我们就成了装备机芯的发条玩具，在固定的时候作出必要的反应。我们再也听不到彼此的心跳，取而代之的是滴滴答答的钟表声。　　永远都是来不及的，迟早也是要来不及的。来不及一点都不可怕。但有些来不及是不必要的，是一种对自己的啃噬和伤虐。我们都在赶时间。不过，我们究竟在赶的是谁的时间？那些和时间赛跑的人啊，他们又在和谁的时间赛跑呢？

作者简介

2011年1月，鲤创办两年后,第十本主题书《鲤•来不及》上市。粗略地追溯一下，“80后”这一名词，大约诞生于2000年前后，从那个时候起，这一代人开始发出自己的声音。十年里，我们一直在说，却又好像什么也没有说过。我们早慧，却晚熟，十年过去了，我们仍然扮演着最初的角色——一个旧传统里的不和谐音符，所发出的声音越来越微弱，或许不用再过十年，它们就会被完全吞没。

我们是流水线上的一代，被制造、命名，分送到既定的位置，呈现给大众。流水线只负责装配，却不能帮助人成长：80后呈现出的群像，就像是一群握在媒体手中的空心玩偶。在这个剧烈变革的时代，整个世界都被摇撼，信息塞满各种缝隙，核心价值却摇摇欲坠。我们能够有足够的时间去辨别和思考什么是我们想要的么？我们能够让脚步变得更踏实徐缓么？我们能够主导自己吗？我们能够在自己的领域带来改变吗？我们需要一场彻底而毫无顾忌的表达，然而我们还能等来吗？

与时间的竞赛，或许注定要输，但是必须参加。“一万年太久，只争朝夕”，从小我们被如此教导，却还没有来得及明白时间长河到底是什么。最后却只怕在开始之前，就已经来不及。

在《鲤.来不及》中，几位不同年龄的作家畅谈他们如何用写作来对抗时间与生命的流逝。日本女作家青山七惠替80后群体表达与现实世界相遇时的焦虑。台湾女作家朱天心在深度访谈中提及《初夏荷花时期的爱情》里的中年危机，并奉上散文《童年往事》再次定格少年刻度。阎连科则以作家的姿态直面死亡带给他的恐惧。特约作者困困发出提问：凭什么作家的老与死那么郑重其事，那么富有审美意义，那么崇高呢？

小说部分青年作家张悦然，周嘉宁、颜歌、春树、桃之夭夭也都带来自己的最新作品。值得一提的是，最近因出版小说集《地铁》而在科幻小说及纯文学界都获得广泛声誉的韩松，也奉上了他的最新短篇小说《闭幕式》，并且畅谈了时间旅行的可能性。

从这一期开始，一个名为“声纳”的别册将与大家见面。它试图以更接近创作的本来面目的方式，收聚那些真挚的声音，呈现一种冷静独立的观察时代方式。青年作家AT的《作者之心》通过对创作过程的展示以及文本的剖析，展示如何为作品注入生命。所选的兩篇读者来稿《萌》和《北方的赋格》，在结构和叙述中都展现了迷人的面目。以此为开端，未来的《声纳》将会收纳更广泛的来自读者的回声。

图书封面

---

 鲤·来不及下载 精选章节试读 更多精彩书评

---