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《斯普特尼克》

内容概要

51年前，前苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”，正式开启了人类的“太空
时代”。这颗卫星升空后发射了3个星期的信号，在轨道中度过3个多月，围绕地球转了1400多圈，最
后坠入大气层消失。有一天，当大家都在抬头看神州六号的时候，斯普特尼克当初的憾世之举已经少
有人忆起。
正如本书主编颜歌在卷首语中所写：不知道什么时候起，事物因为它的远去而变得微小，变得无关紧
要，甚至变得终于像没有存在过那样了。决定把这一期的《NOVA》命名为斯普特尼克，是因为我们
确定它已经被人忘记了，并且能够揣摩出当这几个字被看到时所引起的陌生，疑惑，和不知所云。岁
月流逝，那些过去的，正在发生或者即将发生的事情，似乎注定将会被遗忘和忽视，然而，你真得愿
意自己就这样么？记忆在时间的流逝中充分发挥着遗忘的功能，不管愿意不愿意，很多事情都被我们
有意无意的忘记了。
如今，斯普特尼克已成为一个代号，然而，它提醒我们要像读小说一样趣味盎然的关心身边的事情。
让记忆再持久一些！
本期《斯普特尼克》由80后实力作家颜歌主编，李傻傻、小饭、四一、甘世佳、朱婧、冯唐等青年作
家同聚《斯普特尼克》，分享你可能还不知道的思想与文字乐趣⋯⋯
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《斯普特尼克》

作者简介

颜歌，80后十大实力作家。从1994年起发表作品，2000年开始在榕树下发表小说，作品广受欢迎，被
众多电台杂志转播转载。2001年，加入四川散文协会。2001年，被鲁迅文学院评选为“中国少年作家
小说十佳”。2002年2月，荣获“全国第四届新概念作文大赛”一等奖。同年，小说《锦瑟》被评为《
萌芽》杂志2002年度最欢迎的小说之一。2003年1月，由中国工人出版社出版了小说集《马尔马拉的璎
朵》。10月，荣获由中国小说协会、中国散文学会等学会主办的“第四届中国少年作家杯全国作文大
赛”一等奖。2006年，获得青年文学奖新人奖，同年8月在《萌芽》杂志发表《葡萄藤下的女人》
。2008年1月，毕业于鲁迅文学院第七届全国中青年作家高级研讨班。2004年，被《羊城晚报》隆重推
为最具影响力的十大“80后”作家之一。
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《斯普特尼克》

书籍目录

卷首语 Editor's letterThe tiny old things长篇交响团专题 斯普特尼克摩客编辑部在宅中\骑桶人我的一天\
小饭那些歌哭无端的行为艺术家\宋石男简化\李傻傻你曾幻想过自己最堕落的生活是什么样子？摄影
忆城达人开讲追逐四季的孩子瓶瓶罐罐容纳小宇宙图案拼贴狂，色彩重瘾者散文活着活着就老了\冯唐
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《斯普特尼克》

章节摘录

　　“每次听到圆号的声音，我都不觉得那是我自己发出的，反而像是来自更远地方的雾气里。”追
回记忆的圆号手眯着眼睛，没有看任何人，然后，说出了这个句子，“能想象吗？声音好像是从身后
的某个深谷中，雾一样蔓延上来，包裹住整个舞台。”——他做了一个包住的手势。　　他姿态不雅
地坐着，看起来像个流氓，穿着一件黑色背心，牛仔裤，—双脏到看不清颜色的运动鞋踏在桌子边上
，来回推着自己的板凳晃动，而他本人肤色偏黑，质地粗糙，头发因为蓬乱而显得卷曲，一双细长的
眼睛—直没好好张开过，没睡醒似的。　　他可能看出其他人的不满，就“啪”地把腿放下来了，落
到地板上，发出一声巨响。他拍了拍桌上的灰，笑着说：“习惯了，不好意思。”——他一笑，整张
脸居然显出一种稚气。　　他自顾自地打量着整个屋子，然后问：“这房子以前住的是什么人啊？”
　　没有得到满意的答案，于是他撇了撇嘴，埋头喝茶，喝了一口，又问：“这茶叶没过期吧？”　
　这次的答案终于让他满意了他舒了一口气，从怀里摸出表来看时间。　　那是一只老式电子挂表，
黄色的塑料表壳上有两个深蓝色的按钮，连着一条深蓝色的塑料绳子，是很多年以前孩子们在上学的
路上会觊觎的东西。　　他敏锐地发现了那打量的视线，就问：“是喜欢这表吧？便宜卖给你？”　
　再一次地，他得到一个拒绝的回答，但他不以为意，反而把表从脖子上取下来，递过来，说：“来
，看看吧，玩一下，小时候肯定看过吧，那时候特别流行这个电子表，现在都不好找了。”　　他坐
在那里继续喝茶，终于想起来要说说关于圆号的事情，他说：“圆号啊，就是那么回事，吹久了圆号
，就会变成左撇子。”——话还没落地，他就大笑起来，作为对自己笑话的一个鼓励。　　他笑着拿
回表戴上了，关了正在被播放的电子闹铃，又不着痕迹地擦了擦表面，然后说：“不行了，我要走了
’等不了那个指挥了，还有个重要约会。”　　他说完就站起来，谁也拦不住他，他长得大概有一米
八出头，下巴下面有一条可疑的疤痕。他走到门口，回过头来，问：“我们以前见过吗？”　　他得
到了一个答案，笑了，他笑的时候整个眼睛都不见了’然后那张脸也像在雾气中一样，消失了。　　
我做了一个梦。梦中我看见父亲，他坐在漆黑的房间里面，用电脑打字，把键盘敲得噼里啪啦直响。
最开始我并不确定那是父亲，毕竟我已有太久的时间没看见他了’最终，透过银幕反射在他脸上的光
，我认出了他，就走过去问他：“爸爸，是你吗？”　　父亲看了我一眼，没说话，继续打字，那键
盘声带着一种冷酷，让我的大脑都隐隐作痛，我说：“爸爸，早点睡了吧。”　　他头也不抬，跟我
说：“等我写完这段。”　　我坐在那里等他去睡，可是他埋首入黑夜边缘的光亮中，无比冷酷。键
盘的声音噼噼啪啪地，配合机械钟表的走动，天衣无缝。我一边看表，一边想：“他还在楼下等我吧
，不会等不及走了吧？”　　“爸爸，早点睡了吧。”那种焦虑催促着我又问了一次。　　谁知父亲
转过头来，冷冷看了我一眼，说：“着什么急啊。”——只那一眼，我就知道全完了，父亲知道了我
和他的事，他知道了。　　我浑身冷汗地醒来了’整个店里空荡荡地，回荡着键盘敲击的声音。　　
我愣了好久，才终于想起来我是在哪里，而到底又发生了什么—_黄昏已经快到了，夕阳从厨房的窗
户透进来，反射在不锈钢餐具上，透出金色的光，这光芒是那么美，美到我几乎要记起来他的样子了
，却听见指挥家喊：“小妹！小妹！”　　“怎么？”我看了他一眼，和我睡着之前一样，他还是笔
挺地坐在椅子上，穿一件深紫色的衬衣，令人失望地长着一张迥然不同的脸，在IBM笔记本上打他据
说很重要的那份工作报告。　　“过来倒杯水吧。”他说。　　我去倒水，他又跟我抱怨了，他说：
“空调的声音有点不对头，最好找个人看看，免得坏了。”　　我把水哗哗注入他的水杯，无精打采
地说：“不开不就得了。”　　“啧啧，”指挥家配合着他打字的节奏发出感叹，“怎么这样做生意
？”　　我并没有心情跟他贫嘴，转头又去看夕阳落到了何方，虽然夏日是这样漫长了，但我总是难
以发现黑夜来临的具体时刻。　　我问他：“最近乐团的事情怎么样了？来面试的人没满意的吗？”
　　他终于舍得自我一眼，问我：“你看呢？”　　他一说，我就想起了前天来面试的那个圆号手：
他长了一个硕大的肚子，腮帮子像沙皮狗那样下垂，坐在板凳上简直可以把整个凳子包在他的屁股里
。不但如此，指挥家问他：“喜欢索尔仁尼琴吗？”　　结果他说：“先生，我是学管乐的，不是很
了解弦乐。”　　—于是我终于也翻了一个白眼。　　那声音就是在这时候响起来的，它是那样辽阔
，广袤，打开了整个空间，在暮色里萧然降临，一共三声：呜——呜——呜。　　我们都愣住了，然
后声音又响起来了，好像来自很远很远的过去：呜——呜——呜。　　它一次次响起来，回环往复，
终于停止了，时间是7点20分　　我们是那样地陷入了各自的回忆里，直到指挥家终于能够发出声音，
他说：“是圆号。”　　那是圆号的声音，虽然和消失已久的兽鸣那样相似。　　指挥家坐在那儿，
停止了敲击键盘，他说：“今天是立秋了。”——不知道是从什么时候起，可能就从兽停止鸣叫之后
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《斯普特尼克》

，每年立秋时分，我们城的人就能听到这声音。最开始人们对这声音众说纷纭，有人说是市政府搞的
花样，作为每年秋季糖果会的开场预告；也有人说这纯粹是民间行为，只是一个孤独的圆号手在高楼
上吹奏，告诉大家夏天已经过去了——总之，没有人提到，这声音和兽的鸣叫是那样相似，好像大家
都忘了这件事。于是，一再发生的事情和只发生过一次的事情一样，被快速遗忘了，立秋的圆号声也
像兽鸣一样不再被谈论——但它终于还是响起来了，就在那一天的那个时候，指挥家看了看日历，下
了决心说：“这星期内一定要找到圆号手。”　　事情就是那样开始的。
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《斯普特尼克》

精彩短评

1、看一本两年前的杂志有一种不一样的感觉。杂志中有很奇怪的败笔。也有让人忍不住全部抄下来
的东西。1957年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特尼克一号”，自彼时起，人类开始学习
怎么从另一个角度看地球。找到遗忘已久的过去，那些和现在不太一样的过去。 
2、很不错，小说有些就很作，整体比hansey好多了！
3、很像张悦然的鲤系列
4、远去的斯普特尼克，星尘已漠。逝者如斯，美丽若此。
5、青春，是个不灭的题材。
6、短小精悍的小文是我最爱
7、在MOOK横行年代的充数之作
8、像被蚂蚁夹了一下，有微微的痛感。
9、The Tiny Old Thing.
10、唯一喜欢的就是冯唐那篇 
有代沟 
11、没感觉。
12、2011年市图书馆借阅过，因为村上的《斯普特尼克恋人》而对这本有了兴趣，就是一般的读物，
没有引发我的思考。然而至今，《斯普特尼克恋人》还没有读完。
13、这本打开我新世界大门的《斯普特尼克》也在多年之后真正地成了我的斯普特尼克。
14、很文艺啊。但是文艺不能当饭吃啊。
15、一堆骚客的喃喃自语
16、不大看的下去，它处于一个尴尬的位置，散文没有力度，主题也很涣散，再加上我很不喜欢对话
式的采访选登，所以前半本看的很草。关键的小说部分，颜歌的长篇目前还看不出端倪，不过鸽子的
小说真的是没话讲的，很棒。短篇部分，甘世佳写了个理想，朱婧写了生活，北城写了青春，都很成
熟，但是是半吊子，脱离了某些东西，悬在空中，尚未获得小说的力量，仅仅是还算漂亮的故事而已
。很爱摩客的内页和装帧，还有摄影，都是生活的味道。衷心愿更好，另外表达下希望鸽子能把美笛
拉过来搞个双剑合壁的愿望。
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《斯普特尼克》

精彩书评

1、文/  柳小蒹斯普特尼克 /  P13《交响团》文/  颜歌为了尽量把握好这篇文字，将《交响团》看了5遍
有余，但是生性愚钝，始终觉得不得要领。所以就将所见之所得如实地记下来吧。文字中圆号手淡入
淡出，语言句句入木三分。这个形象，在我心里面分明也有如此一个人存在。那个人占据了你心灵的
很大的一片时光，继续存在着，让你疼并欢悦着。丢失了很久重现，措手不及地把握住却又如入梦境
一般地失去联络。“你怎么知道”——所以，你是真的忘记我了。我喜欢这样的句式，讲事情的来龙
去脉交代得清晰，并且有情感酝酿其中。圆号手有一段言辞深刻，理智得让人听了犯冲的话，却也一
针见血地道出了明理。认识这样睿智的男人，更是不简单的女人，不同世界观的人之间不会有良好互
动，更不用谈爱情。圆号手说 “不要相信会离开你的人，也不要想念离开了你的人，就这样生活下去
，把过去的日子都忘记吧。”圆号手的寥寥数语碰击着看者的心，这让人联想到一张坚毅少年的面孔
，还有年少类似承诺的话题。话与话之间，人与人之间，形成差异，有些人口若悬河，吐出来的是浮
夸，有些也口若悬河，却字字玑珠。有些人的将誓言说得天花乱坠却捉襟见肘，有些只将事理简单称
述便是令人信服的诺言。“只有圆号是号口往后的，所以它的声音是对着后面发出的。”“他是吹给
过去听的声音。”过去、现在、未来，不离不弃的三个词，和“永远”、“回忆”挂钩，形成一个遥
远的过渡时期。对这三者的讨论，圆号依旧是睿智得令人动容。“我不是健忘，也没有忘记你。”与
女主角的顾虑对应，这句话不管如何说都是她的定心丸。圆号继续说：“知识我的时间和你不一样，
你的每一天是从昨天到今天，我是从明天到今天。”他解释：“也就是说从过去来，知道过去，不知
道未来。我从以后来，知道以后，不知道过去。”多么精确美妙的一种说法，让我迷醉于笔者有这样
的逆向思维。这样的思维在《本杰明.巴顿》里领略过，从将来经过现在行驶到过去，交集点处有故事
，人物与倒行的大笨钟平行。爱情在每个人心目中不尽相同，自己演绎的是一种，文字中构思又是一
种。我喜欢看别人眼睛里面的爱情状态，然后将其运用于生活中，其实久了便明白其操作性不强，但
是文字里折现出来的那种态度却无懈可击。好几次出现“兽停止了叫鸣”的文字。立秋里，徒然都会
滋生出伤感，更何况是爱怜诞生出来的情愫，更难将息。喜欢里面出现的文字，比如“礼物”、“恋
爱”“亲吻、”⋯⋯圆号手的细腻与桀骜并驾齐驱，胆识与才华相得益彰。这个存在于小说文字里的
男子是如此的让人着迷。我心目中的爱情大抵也如此。
2、当枫叶摆动、摇曳在秋风散落的裙摆间，一丝寂静和哀婉的忧伤，肆无忌惮的翻涌心愁，在这样
的心情下，做什么事情都打不起精神来，找到一个安静的角落，品尝一杯浓香的coffee，听着大洋彼岸
的music，心情由此平静了许多，不再为耳畔，无休止的吵闹和吵杂黯然神伤，惬意的小憩，翻看这部
颜歌的《斯普特尼克》。颜歌的作品，如诗词般的文字，跳跃在字里行间，但似乎又伴随着一种淡淡
的叹息。这似乎是一种召唤和凝思的镇定。回响在记忆中，紧紧抓住那个，属于你自己的救命绳索。
魂，灵魂，好似诡异的始作俑者，在稍息停留放纵之后，存放一抹不属于自己的忧伤，无论在任何地
方，都不可能抵抗和阻挡，那是一种力量，在心中燃烧，是一种力量支撑明天的朝阳，它在朝着你挥
手，巍峨的前方，明亮的曙光。迎接新方向与梦想。这是部非常优雅的作品，悠然的闲庭信步之间，
带给每个人新的享受和感受美的撞击，发现女人的心思，如此的富有炫彩斑斓的一面，不再是传统的
勤劳和优柔寡断，是一种对责任的辨析、对尊重的阐述和理解。青春的画面，总会在某个时刻闪现在
我的眼前。课堂间，是嬉戏打闹的同学，是嬉笑喃语的暗恋和萌芽的青豆。老师再多话，在那个阶段
似乎只是照本宣科的一种教诲，没有太多实质性的含义，我们更加崇拜自己的偶像和年华。《灌篮高
手》、《花季雨季》、《西游记》这就是80后在日常记忆中接触的媒体空间。我们是幸福的，我们是
灿烂的，发现一切都如此的简单，却缺少了一点点激情的岁月，乏味、无聊、寂寞占有着大脑的想象
空间，而家庭的另一个侧面，时刻不忘的提点，学习是攻守的最佳着力点。青春走过，付出了太多的
感情触点，钢笔水的味道、2B铅笔的故事，让我酸楚的心，纠结在一起。细细看来，墨香的垂青、依
恋总是无法摈弃那最后一滴的遐想。关于未来的无限渴望。青春的娇美可以用很多的方式来表达和传
递。不一样的成绩单，不一样的经历，但共同的是我们都在时间的钟摆间，徘徊过、迷失过、游荡过
，但一个人、一句话、一件事警醒和触动了我，改变和释放了自己的恐惧，不再为无禄的谈吐而愧疚
，而是毅然决然的站立、展现。青春毕竟是短暂的瞬间，不会总是反复的等待和追求。《斯普特尼克
》细腻的文字，流淌着对生活的热爱、对爱情的痴狂、怕、果敢、惊讶、喜悦，一扇门的距离，近而
远、远而近。曾经我也为一段爱情而波动和消极，甚至无所的堕落，不是因为别的，而是一段难以割
舍的爱，不明白为何一份执著、坚定的爱，上帝会给出另一个判决答案，是天意弄人还是造物弄人，
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爱错人，爱擦肩而过⋯⋯。现在来看，上帝也许是在另一种边缘的成全，让一份真正属于我的爱得到
保留和纪念，作为男孩到男人的蜕变，携带着赏赐的恩典，寻找更加值得、更加应该和期待的爱，而
挽留中发现她的存在。爱是永远亘古不变的话题，两种不同的异体存在，注定要发生些曼妙的事情。
从无奈到感慨，从释怀到精彩，路，如此的坎坷、崎岖蜿蜒，如此的绚烂多彩，人生不过如此，人生
不过这样，慢慢的滑向彼岸的绿色地带。传统女性血脉中带有的委婉和柔弱，却不失张弛有力的闪现
和硬朗的态度，女性的耐力和信心让读者在赏评的过程中，加深了固有印象的潜在超越。或许在多年
后还会在耳边清点这首圆舞曲式的文字音乐，那时候，会有更加铭刻的符号驻留在心田。
3、我无疑是挚爱颜歌的，从许久之前的《十七月葬》开始。我也是早前就知道摩客的，这途中也曾
坐上它的车，旅行过那段精致的风景。后来几经易时，知道了摩客要换另一种方式出现，而这种方式
的主宰者，是颜歌。我从原来喜欢的姿态变成膜拜，她文字里的女皇。五月出的这本NOVA，以“斯
普特尼克”为主题。他们说“斯普特尼克”代表着怀旧、颓废、忧伤与自我。可我不曾了解它，甚至
连这个词，都是陌生的。只有当看到这本书所做的诠释时，或许心底才慢慢深入了解，这过程，宛若
【SPUTNIK】的制造，到飞天。我们总爱怀念经典，于是总有惊喜出现。斯普特尼克，前苏联成功发
射的世界上第一颗人造地球卫星的名字，意思是“旅伴”。 你看你看，人为与特定的，总有相差的意
愿在，不过怎样的诠释，都是最好的那些时光。不仅仅是过去的，也是现在的，甚至是未来的。不知
道什么时候起，事物因为它的远去而变得微小，变得无关紧要，甚至变得终于像没有存在过那样了。 
《按时回家》让我一度萦绕苏打绿的早点回家的旋律。可是它最后的那句感慨呀！多么美好！——“
哎哟，造孽的婚姻啊，友谊在它面前如此脆弱，比房地产商的诚信还不堪一击。正要转身离开，我忽
然看见那个妻子脸上的神情，她温柔地看着完整无缺地归来的宋石男，脸上充满了关切、爱恋、满足
、宽心，既像情人、朋友，又像妻子、姐妹，还像母亲。 这时候，我忽然有种很要不得的想法，我觉
得，这种神情比金钱、啤酒、香烟、泡妞、自由、挨揍等等一切所谓美好而有价值的事物，全部加起
来，还要更加美好，更有价值。”每一人的心底总有一个好去处，家或者一种归属，实体存在的或是
象征性的，都无所谓。因为寄托本来就是形而上的东西，虚空存在我们的身边的。我们的一生，犹如
垃圾场，记忆像个拾荒者，时日来回间总能掏出一些好玩意出来，而变得欣喜不已。 而充斥我们身边
的那些复杂的情愫与一生的关卡，那么繁复，却一直明了，或者曲曲折折，走到底了，才宛然看见记
忆里的SPUTNIK。尽管是惊鸿，那也是一生。“我并不害怕，我跟自己在皮皮消失后持续做的噩梦里
一样镇定——他在荒芜的黑暗里不知所措的乱跑，我远远地看着他，很镇定很镇定得喊：皮皮，你快
跑啊！皮皮，你快跑吧！”也是一种姿态，文字者的心，宛如奔跑的少年，迟暮了，看见，也有记忆
里的美好。它们一直在记忆飞行，旧日的时光里穿梭，不曾销毁，更不曾磨灭。待岁月隐去，腿脚不
便了，但心中尚有一双奔跑的腿——来怀念曾经努力追寻的年月。“斯普特尼克”或许只是一个符号
，用来提醒我们关于过去的年月，他们信手拈来的运用只是为了让那些怀念的文字有了信誓旦旦的理
由。我想也是如此，书写这些文字之时，心中有暗涌。我们错过它的飞天，错过它的年华，我们错过
太多的岁月，不能亲临。但我们仍然能把身边的每一日，当作即将远去的“斯普特尼克”。以此纪录
，他们——颜歌、冯唐、李傻傻、宋石南⋯⋯用自己的笔描写那些纪念的符号。若是不曾知道，不曾
了解，也不重要。喧嚣世界外，还有许多我们不了解的事物。在有生之时，正值年轻，必得有些隐秘
之物来引导着前进，进而发现你心中的隐没。
4、每个人都是斯普特尼克，我亦是其中微小的一枚。09年我决意离开已经学习生活了八年的城市，我
并不知道自己会走到哪里去，不知道自己会行走多久然后彻底埋葬在尘土、人群和时间里——又或者
每个人一出生就注定了这样悄然陨落的轨迹。《斯普特尼克》是我最好的旅伴，4月初到六月中，我
住在北京五环外一片小树林后的艺术工作区里一个朋友免费提供给我的工作室。我在那里写完一个长
篇，一个叫做《我爱北京天安门》却尽是对故乡的回忆的长篇，越是回忆越是哀愁，那些曾经就那样
一去不再来了，而有多少真正属于自己的时光，是被我自己记得的呢？乡愁是空间上的远离，更是时
间上的再也回不去。在北京时，我最常做的事就是在外面的小树林里散步，我试图去寻找到十年前在
这里学画时留下的些微痕迹。有个人影从树林旁的小路上晃过，那种熟悉的感觉像是曾从我梦里走过
一般。我仿佛遇见了曾经年少的自己。遇见了曾经同我一样年轻的他们。这些恍惚之后，是无比孤独
失落的感觉。一个人的旅行是孤独的，但每个人永远都只是一个人在旅行。我今天在这里，明天会在
哪里呢。我今天遇见你，明天又会遇见谁？树林里明媚斑驳的阳光落在我平放在腿上的《斯普特尼克
》上，那些轻盈飘忽的尘埃让我明白，我是一颗自我放逐的再也回不到过去的卫星。谁都是。六月中
，我从北京去内蒙古。火车声，呼噜声，塞进耳朵的微弱又遥远的歌唱。打开《斯普特尼克》，产生
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一种幻觉，像是打开了一本魔法书，里面有那么多颗斯普特尼克在按照各种不同的轨迹飘荡在浩瀚的
太空里，我像是从另一个角度看到了我所生活着的这个星球。那些飞行、梦见、独处一室孤芳自赏、
奔跑、盛放、匆忙、琐碎、现实、虚构、美、颓靡、坠落⋯⋯每一个生命、每一片段的生活，每一个
故事、每一张图片、每一个词、每一个字都那么神奇，都是有着璀璨光彩的斯普特尼克。合上书，我
先是想起了之前在房间里悄然闪烁着光芒的萤火虫。“在前往内蒙古的夜行火车上，我突然梦见了七
年前的你。那时候我正要离开，你就坐在我的面前，看着我在走来走去，看着我说着对未来的期许。
你那么端庄美丽善良，我觉得你是全世界最漂亮的女孩。你从头到尾只是看着我，不说一句话。后来
我去了很多地方，你也去了很多城市，从来没有再遇见彼此。我在想，我离七年前的那个你，到底有
多远呢。”我在手机里写下这条短信，可是始终没有发送过去。我拿起枕边的《斯普特尼克》，轻叹
一声。到内蒙古，去见的是一个已经九年未见的朋友，而就在那天早上，我在去吃早点的路上遇见了
另一个十年未见的朋友。可以想象，这是多么了不得的惊喜。我们三个人吃着羊肉喝着白酒一直聊到
蒙古姑娘要打烊。我们聊曾经的青春年少，我告诉他们我在北京的那片小树林里是多么地想他们。十
年未见的那个朋友跟我说，你知道吗，我有时候会想起你会和其他人说起你，但是每次之所以会想起
你说起你，是因为我总觉得我们这辈子永远不会再相见了。人生不相见，动如参与商。此刻我坐在沿
街的窗台上，这个世界依旧混沌未开，抬头遥望天际，不见星光。《斯普特尼克》平静安然。我知道
，那里面就是一片浩瀚的宇宙，星辰闪烁，斯普特尼克在各自的轨道上。斯普特尼克依旧在路上。终
化尘埃，埋葬与被埋葬，我是其中微小的一枚。
5、《交响团》P13、《妇人心》P91和《甜蜜生活》P105爱情在每个人心目中不尽相同，自己演绎的是
一种，文字中构思又是一种。我喜欢看别人眼睛里面的爱情状态，然后将其运用于生活中，其实久了
便明白其操作性不强，但是文字里折现出来的那种态度却无懈可击。从《交响团》中认识了一个少年
，还有他们之间的一段再续的恋情。这些让我感到有一种颤抖的美感。他孤傲卓群，他们独立的恋情
。《妇人心》里见到了优秀的恋人，有了爱然后一切都显得那么水到渠成，它告诉读者的是另一个圈
子里的恋爱故事，却其实也是平凡的爱人故事。《甜蜜生活》也是修成正果的爱人故事，尤为深刻的
是结局，恋爱中的女孩子大多都是会带着猜忌的，在细微中找切口，她是聪明女孩子，分得清轻重，
这个一种很深沉的修炼沉积而成的淡定，纵使她的心底里已经暗涌不断，而表现出波澜不惊。他们都
有个共同点就是处世不惊，仿佛世间没有什么大不了，对爱有足够的信心和定力。做到如此，离幸福
才会近点。文字的字里行间都闪烁着智慧妙言，很受用。
6、拿到《斯普特尼克》的第二天，成都发生公交车燃烧事故，熊熊大火顷刻带走25个人的生命，还有
伤势严重者在医院。想到颜歌在卷首语的第一句话：“不知道什么时候起，事物因为它的远去而变得
微小，变得无关紧要，甚至变得终于像没有存在过那样了。”既然生命脆弱得无法控制自己的消失，
总要狠狠地在千篇一律的人世间凿出些不同的痕迹来。我翻着《斯普特尼克》，惊讶那些人的爪子那
么锋利，在沙土，在墙上，在软弱的心灵上，抓出了独一无二的手掌印，甚至抓出了血痕。不管小说
的主人公也好，还是采访的路人甲乙丙丁也好，甚至编辑自己也好，都把自己当发射出去就永沉太空
的斯普特尼克，就那一下，要做足了准备，要拿出最好的状态，要说出仿佛一辈子就给一次表达机会
的话——这个世界连榔头都骄傲起来，还不快抓紧时间诚实地面对自己的内心？？？直面、敢于表达
、不畏惧琐碎、有观察、有感动、不轻浮，是我对这本书的总结。直面。鲁迅说，真的猛士敢于正视
淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。把他老人家的话一改，就成了：人嘛，要敢于正视自己的内心，
敢于直面不一样的人生。从对刘桑桑的采访开始，接着的几个人，都是不同领域拥有代表性的人生。
和我们大多数人的生活不同，他们有自己的事业和圈子，并且在我们看来，很难融进去，因为我们和
他们很难有交集。各有各的精彩。选他们的故事和采访，琐碎地讲述自己的日常生活，从他们人生的
丰富看到生活的多元化，体会到拥有不一样的人生不需要感到局促和不安。敢于表达。“你曾幻想过
自己最堕落的生活是什么”是这期一个话题，采访了不具名的张三李四。回答有些很有趣，也够堕落
。编辑敢于把这些人的乱七八糟的想法公布出来，不怕毒害青少年，也确实很有魄力和勇气。其实，
问题没那么严重啦。每个正二八经生活的人都有偶尔冒出“坏一把”“颓废一把”“消极一把”的念
头，我们不是圣人，我们脑袋里除了装着好好学习天天向上踏踏实实认真工作的紧箍咒外，也有时候
会想把自己的世界倒立起来是什么样子——比如，平时最老实的人变得最阴险，最勤奋的人变得最偷
懒，最诚实的人变得最爱撒谎等等等等。没关系，这些都是一瞬间的想法嘛，而且还是幻想，幻想几
个是实现了的嘛。而且，没有这些糟糕的幻想，怎能凸显目前生活的美好？对堕落的幻想，也是对积
极的升华。不畏惧琐碎。小饭面无表情地坐在电脑前，不时用细长的手指捻一个面前盘子里的花生豆
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，再在键盘上敲几个字——这是我的想象。《我的一天》在饭大侠过了无数个一天后诞生了。很私人
化的东西，如果用这篇文字配上哪位当红明星的个人写真，《我的一天》，啧啧，多么有想象力的标
题，当粉丝流着口水翻开，再一行一行字看完，发现偶像过的也不过是琐碎无聊的日常生活。小饭的
文章，把无数个一天浓缩到这一天当中了，把别人的一天也注入到自己的一天当中了。日子就是由一
个个平凡的细节构成。谁的日子没有无聊，关键是写出来让人感受到这不仅仅是他一个人的无聊，而
是大家的无聊。再说一句，其实小饭的这篇还不算本书最琐碎的，最琐碎的是那个韦源的访问回答，
漱口，吃饭，拉屎，包括吐痰给狗吃，都有对应的准确时间。我想他应该是个很细的男人。我不是说
皮肤细，是心思细。尽管他有很粗朗的外表。琐碎一般给人拉杂、罗嗦之感，还好，斯普特尼克知道
把它用于正确的地方，小饭写的是他的一天，韦源讲述的也是他的一天，对于生活，有什么比琐碎这
个词能形容得更为准确的呢？有观察。这本书的主题是“斯普特尼克”，一颗早已寿终正寝的人造卫
星。编辑们把它从晦暗的夜空拖到光明的大地上，做这一期的主打，让它重放光彩，也重新被思考和
谈起。怎样把这颗似乎不搭调的卫星和本书想要表达的东西联系在一起。编辑们通过观察找到了一个
契合点，这个契合点在颜歌的文中提到：“我们⋯⋯年轻过，热爱过，怨恨过，心怀梦想过，他们都
消失了，即使，或者幸好，‘斯普特尼克’升空时，是那样绚烂。”似乎，斯普特尼克是带有某种怀
旧意味的东西，而在这种怀旧事物中又“融入新的轻快感。目的不明且方式奇特地与世界上的大多数
保持距离，甚至提供给那些大多数一种猎奇的对象⋯⋯”（见35页）。这本书的文章，从专题里面的
随笔开始，包括李傻傻，骑桶人，宋石男等，都在试图阐释“斯普特尼克”与我们生活、与我们周遭
的关系。一个遥远国度遥远星空的卫星，和我们之间的连接，这本书就是一座桥，带你看一些你从未
留意过也从未思考过的事物，也许，你会有新的奇妙的发现。有感动。该说小说了。有感动的小说，
我想指的是，看完后，像被蚂蚁夹了一下，有微微的痛感，心里有微微的涟漪。只是微微。短篇小说
能达到这个程度，就可以说不错了。《妇人心》是甘世佳的作品，作者对若琳的塑造是最大的亮点。
也有对演艺圈爱情的思考。是否可以看成他对这个圈子的一种美好的希冀，一种对流言的驳斥。妇人
心标题很好，女人终究是妇人心，哪怕名利缠绕，诱惑近身，妇人还是是妇人，永远有着跟追逐名利
对抗的没有出息的愿望——嫁个好男人，有个稳定的家庭。结尾的温暖让人动容。《南新街》是一篇
很清新的小说，清新得像篇散文。作者很婉转地把一个初恋的故事汇入了交错的街道和人流中，蜿蜒
在一直向前却永远无法再碰面的路上。很动人。《甜蜜的生活》，好久没看到朱婧的故事了，这次她
带来的是一个女人和女孩的暗中较量，看似落败的结局峰回路转。《光轮》讲的是发生在成都的故事
，学校、同学、毕业、重逢，写出来自有不一样的校园小说的味道。四一的《按时回家》读得很过瘾
，他驾驭文字的能力确实非同一般。还有几篇也不错，限于篇幅，不在这里赘述了。不轻浮。说到这
本书的艺术专题，好像有人会说半大孩子懂什么艺术。可我说，他们真不是盖的。看看他们写的文章
，明白他们对音乐、绘画、设计等等艺术是真的热爱，也很专业。我们可以学到很多东西，不光是知
识，学到一些生活的灵感，把我们的人生装点得更美丽。刚才看电视，新闻说公交车燃烧事故又有两
人死亡。我这边放着老鹰的歌，《Desperado》，一遍遍听里面的歌词：“找个人爱你，在为时未晚之
前。”我想这本《斯普特尼克》就是在表达同样的主题——一切，都在进行，一切都在结束，一切都
还未晚，但你要及时行动起来。
7、我一直是一个很念旧的人，用大把大把的时间去怀念过去。不断的用今天去想念昨天，听旧歌，
看老电影。但那都是在我所熟知的界限内。在看这本书之前我从来没有听过这个名字，没有想要了解
过关于那个领域的知识。即使是现在——在我看过这本《斯普特尼克》，在我用百度搜出关于斯普特
尼克的种种的时候——我还是认为它对我而言，只是一个遥不可及的回忆，远到我尽最大能力触碰到
的只是它的表面，而它所包含的感情却是无论如何也不能体会到的，只能用类比的方法，从对今天这
些航天领域的伟大成就的激动中体会到那时的人们也像现在这么的兴奋，兴许比现在这些突破所带来
的感觉更强烈，更让人不可抑制自己的情绪。这本书的一些文章对我的启示很大，很抱歉的是我并不
确定自己是否认真的将这本书仔细看完，但我把自己感兴趣的那些文章却看过不下两遍。那些因怀念
而被赋予生命的讲述，在一遍遍的将我拉回过去。作者带我一起去看笔下的那些生活，每个作者都极
力想把自己脑海里的片段用文字的方式展现并被别人所了解。在拿到书的时候，信封已经烂了一个角
，我很不满的看着门房的那个中年男人，真的是很难有勇气在校长办公室旁边和这些人争论。随后在
吃饭的地方才算是将书真正的翻一遍，最主要的还是先看那些或鲜艳明朗或泛黄老旧的插图。在那些
为了故事和主题配的插图中，我看到的是一桢桢图片组合起来的已经成为过去的小电影。“时光如浮
云流过，我们的青春单薄的定格在相片上，有欢笑有悲伤，有盛开有凋零，总归要安静的老去，其实
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每一个人，都是每一个人自己的斯普特尼克。”关于过去那些深刻的记忆，不会因为照片边角的磨损
而变的模糊不清，在翻看它们的时候被搁置很久的记忆会开始鲜活起来，记忆的阀门开始松动，在还
没来的及听到因生锈而发出“咯吱咯吱”的转动声的时候，过往就随着照片汹涌而出。在《斯普特尼
克》里面最喜欢的其实是《妇人心》和《皮皮快跑》。在看小说的时候我很少去考虑每一篇的深意和
隐含道理。我只是在比较它们的趣味性，也许会在读过后自然而然的明白它们要表达的意思，在我的
理解上。 《斯普特尼克》也许会像斯普特尼克一样改变一些事物、一些人，让人找到遗忘已久的过去
，那些和现在不太一样的过去。
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章节试读

1、《斯普特尼克》的笔记-第51页

        他宁愿垮掉，也不愿意假装自己仍然在坚定地站立着，因为在那个时候，只有选择垮掉，才是真
正的站立。才意味着你拥有独立的人格和心灵的自由。

2、《斯普特尼克》的笔记-第60页

        生命与青春，属于我们自己，想怎么使用就怎么使用。

3、《斯普特尼克》的笔记-第52页

        我们监管是再合适不过的旅伴，但归根结底仍不过是描绘各自轨迹的两个金属块。远看如流星一
般的魅力，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪也去不了的囚徒，当两颗卫星的轨道偶尔交时
，我们就这样相会了。也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间，下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。

4、《斯普特尼克》的笔记-第59页

        我很头疼，因为我发现我的思考力正变得老迈迟钝。曾经，我以为因为用着这挥洒不玩的力气、
无法冷却的血，年轻的躯体，就可以凭着想想生活。但现在情况不妙，我属兔凭空想象，却发现自己
想象不到那想去的地方。
据说人类从25岁开始步入衰老，那么，该在变老之前干些什么呢。

5、《斯普特尼克》的笔记-第52页

        这就是所谓的“宅”的状态吧，经过了漫长的五十年，浪游者们的骨头终于被抽取了，变成了真
正垮掉的一代。他们蹲在沙发上看电视，彭土狗面，没日没夜地坐在电脑前，善恶美丑对他们来说都
不重要了，唯一剩下的只有那一点点所谓的娱乐。凯鲁亚克曾经开着车来回穿越美洲大陆，斯普特尼
克曾经孤独地在宇宙里转圈，而他们却只满足于呆在家里，紧闭房门，与并不存在的死神角力，并假
装这就是人生最大的享受。

6、《斯普特尼克》的笔记-第55页

        为什么都必须孤独到如此地步呢？

7、《斯普特尼克》的笔记-第51页

        他的爱人早已被他放逐，于是在绝望之中，他也将他的爱人放逐了。

我们已经无处可去。

8、《斯普特尼克》的笔记-第51页

        想想看，如果整个世界到处都是背着背包的流浪汉，都是拒绝为消费而活的达摩流浪者，那会是
什么样的光景？一代人为了买得起冰箱、电视、汽车（至少是新款汽车）和其他他们并不真正需要的
垃圾而做牛做马，将自己监禁在一个工作-生产-消费系统里，真是可怜又可叹。你们知道吗？我要一
个美丽的愿望，我期待着一场伟大的背包革命诞生。
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9、《斯普特尼克》的笔记-第60页

        简化的蛀虫一直以来在啃噬着人类的生活：及时最伟大的爱情最后也会被简化为一个淡淡的回忆
组成的骨架。
曾经，人的生活被简化为他的社会职责，那是每个人都被称为螺丝钉：后来又被简化成捡钱和全是，
这时每个人都被呼作老板，但是有那么一群人，愿意像轨道上运行了三个月后落入打气层消失的苏联
卫星“斯普特尼克一号”一样，过一种短暂、天真、然而自由的生活。

10、《斯普特尼克》的笔记-第55页

        翻着白眼看人，穿上艳丽的服装搞摇滚，歌哭无端，四方行吟。身后却如一杯薄酒，浇在地上月
光也没办法，吞进肚里则无人看得见。

11、《斯普特尼克》的笔记-第9页

        我们要花很多很多年，才可以明白人生是这样的，消失的小事终于不见了，日复一日的日子终于
归于沉默。

12、《斯普特尼克》的笔记-第11页

        我们没有想到的是，我们自己也是事物本身。

13、《斯普特尼克》的笔记-第9页

        忍辱负重是为了一鸣惊人，沉默之后必然是热烈的掌声，战胜了挫折就会迎来奇迹般的逆转胜
利------但是实际上，这些事情可能并不会发生，我们就像那些被放逐外太空的卫星、猴子、狗、或孤
独的花朵，整个旅途是一条直线，有些许徘徊吧，终点就是消失。

14、《斯普特尼克》的笔记-第51页

        文字并不能说明什么，它展现出的急流才更为重要。
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