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《爱是难的，也是美的》

内容概要

世间万事，爱情属于最难叙说的事。在人的岁月之河，它该是生命华彩乐段；在艺术审美之中，常为
一种千古咏叹。心灵上的曲曲折折，爱恋中的生生死死，万千况味只有被击中者自知。
斯芬克斯千年沉默，海涅的问题无解。其实，我们又何必去追索其解？爱情贯穿于人类生活之中，使
人的生命充盈、丰沛，使男人和女人在万千个感动中体味爱恋之意义，这就够了。
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《爱是难的，也是美的》

作者简介

　　武跃速（1958——），山西黎城人，江南大学文学院、比较文学与文化研究中心教授，文学博士
。国际比较文学学会会员、外国文学学会会员、全国高校外国文学教学研究会会员。本人多年来致力
于欧美文学和中西文学比较的教学与研究，主要研究方向为20世纪西方现代主义文学。著有 《穿越审
美空间》（1993）、《西方现代主义文学的个人乌托邦倾向》（2004）等。在各级刊物共发表论文50
余篇，其中多篇被人大复印资料全文转载，《新华文摘》、《中国社会科学文摘》、《全国高校文科
学报文摘》分别摘录，并有论文和专著分别获全国外国文学教学研究会科研成果优秀论文一等奖、专
著一等奖和山西省教委人文科学优秀论文二等奖等。
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《爱是难的，也是美的》
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《爱是难的，也是美的》

章节摘录

　　我爱你表列诗白蒂我爱你因为你的眼睛是蓝的——闪耀着远方的海水你的言语像城市大街上激动
的喧闹声。我爱你因为你同爱作斗争但是失败了因为你使我感到——安适，不安，愚蠢，女王般地奔
突在赧颜和饥饿之间。我爱你因为你完整地看待我轻佻又虔诚，小心翼翼又轻举妄动我的狂欢节的假
面系在喜怒无常的岩石上只要有合适的风就能飞舞。我爱你因为你指引着我像激情的绘图员数着每一
片草叶我爱你因为你有时间因为你看到过我举止笨拙，在一间屋子里当着陌生人的面受到指责而一筹
莫展你唯一的本能是保护，随后是抗议“你过去不够坚强，现在你太强了。”我爱你因为你渴望力量
而理解软弱。我爱你因为你给我说话，而我那执拗的反抗最后总叫我支持不住强逼着双方的谈锋直到
把一场拳击变成一次跳舞。我爱你因为你烦扰我因为我没法躲开你因为你带给我混乱，像一片海洋液
体一寸寸地透过堤壁明亮而危险的缺口流出我爱你因为你总不愿意离开我爱你。
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《爱是难的，也是美的》

编辑推荐

　　世间万事，爱情属于最难叙说的事。在人的岁月之河，它该是生命的华彩乐段；在艺术审美之中
，常为一种千古咏叹。或激情醉人，或深沉绵长，或长相守护，或瞬间飞扬⋯⋯本书精选了《湖》《
最崇高的爱》《伤逝》《爱眉小札》等19篇不同体裁的文章：《湖》一诗，在依然不变的山水和飞逝
的时光中，忆念着飞逝的恋情，愁绪百转，惆怅万端，流淌着古典优雅的韵味；艾伦·坡的《艾蕾奥
瑙拉》，是对生命进程中感情世界的礼赞；苏联作家沃罗宁的《通信恋人》，暗示了生活本身的脆弱
；美国女作家蔚拉·凯瑟的《花园小屋》是一个深入人生深处的故事，它在成熟个性的选择中渗浸了
浓厚的伤心悖谬；现代浪漫作家徐志摩的日记《爱眉小札》则是一篇爱情的细腻心声。
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《爱是难的，也是美的》

精彩短评

1、翻译的不好
2、爱能用文字表现，又不能。
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《爱是难的，也是美的》

章节试读

1、《爱是难的，也是美的》的笔记-第106页

        世上的人大多数幻想能力十分迟钝，不论什么事情，若不直接牵涉到自己，若不像尖刺般恨恨地
扎进头脑里，他们决不会昂奋激动的；可是，一旦有点什么，哪怕十分微不足道，只要明摆在眼前，
直截了当地触动了感觉，便立刻会使他们大动感情，往往超出应有的限度。于是他们一反平日少管闲
事的习惯，趁着机会大大发泄一通。

2、《爱是难的，也是美的》的笔记-第1页

            《爱是难的也是美的》是我本科期间看过的一本书，觉得这本书很好。

    我素来以为，世间万事，爱情属于最难叙说的事。在人的岁月之河，它该是生命的华彩乐段；在艺
术审美之中，常为一种千古咏叹。或激情醉人，或深沉绵长，或长相守护，或瞬间飞扬，其间有欢乐
甜蜜、情融意合，也有痛苦凄恻、惊愤怨恨，自然也常有对爱之境界的独自神往（春思或单相思）等
。心灵上的曲曲折折，爱恋中的生生死死，万千况味只有被击中者自知。在爱神面前，日常语言显得
笨拙了。

    只有美的语言才能诉说。于是古往今来人们用诗歌、小说、散文、随笔、日记等各种方式尽情铺展
着爱情的千姿百态，同时也倾注了作者本人的衷曲情性。

    在这里只稍稍说明一下选文的缘由：

    《读本》中的八首诗，是爱情的八种情态。法国浪漫主义诗人拉马丁，最擅长缠绵悱恻的抒情，其
诗曾经在19世纪前半叶名噪一时，浸染许多人的情怀，以至福楼拜在《包法利夫人》中也让自己的主
人公沉浸其中。《湖》一诗，在依然不变的山水和飞逝的时光中，忆念着飞逝的恋情，愁绪百转，惆
怅万端，流淌着古典优雅的韵味。叶芝是20世纪爱尔兰诗人，1923年的诺贝尔文学奖获得者，文学史
一般把他归于后期象征主义。其爱情名诗《白鸟》和《当你老了》是其早期诗作，明朗纯净，倾诉的
是诗人的一段伤心佳话。叶芝在23岁时就对驻爱尔兰英军上校的女儿毛特·岗一见钟情，从此苦恋一
生，为其写了许多的诗歌和戏剧。毛特·岗容貌气质绝佳，热心政治，对叶芝虽然好感但从未到达爱
的程度，且理性清明，认为两人无论性情还是志向都不合适，多次拒绝叶芝的求婚。后来她献身爱尔
兰民族自治运动。叶芝为了追求她，也一度卷入他并不擅长的政治事务，可见其深情。《白鸟》来源
于叶芝和毛特的一次游历，当时有一对海鸥从头顶飞过，毛特说假如来世再生，她愿变做一只海鸥。
几天后她便收到叶芝寄给她的《白鸟》一诗，表达了诗人对爱的祝愿，其中的“百合花”、“玫瑰”
等意象应该是指毛特·岗所热衷的政治琐务，而“岛屿”等诗人赞赏的所在，应该是叶芝迷恋的艺术
、美、爱的境界。尽管渴望与所爱的人一起远离现实，但叶芝从根本上是十分地理解毛特·岗的，因
为他也目睹民族的纷乱与贫穷，也在民族文化的整合上身体力行，他曾写《凯瑟琳伯爵小姐》一剧，
塑造了一个为救助万民而献身献魂的贵族小姐，那种灵魂的高贵也是叶芝所为之感泣的，两人事实上
有异途同归的质素。因之有《当你老了》，在一种假想情景中抒发爱的深沉、朴实与从容。令人心动
或心痛的是，诗歌中没有虚构，叶芝真的深爱一生，即使在知道对方另有所爱时依然如故。在我们为
叶芝遗憾的同时，似乎还该说，遗憾所造成的距离不也是一种美丽么，正如拉马丁的惆怅？

    波兹与白蒂的诗表达的是那种令人晕眩的爱。也许并不是每个爱着的人都能够到达如此境地，有时
，爱情的方式和个人性情有关，当然，表达的方式也和文化有关。台湾女诗人席慕蓉就比较温婉，其
《夏日午后》是一种思恋，是对灌注着纯情年华的恋情的深深思念和祈祷，抚爱着这样一个“夏日午
后”，晶莹湿润，是岁月的珍藏；而《灯下的诗与心情》，则是失掉了这样的珍藏后脱胎换骨般的一
次次超越。是的，爱不在了，定是有它说得清和说不清的缘由，何必去恨呢？何不自求解救、自求解
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《爱是难的，也是美的》

脱、自求超越？何不如叶芝所说，“激情在经历了千百个炼狱般的年头后，在一瞬间化成了智慧”？
让时间来治愈伤痕，而生命阅尽辛酸终会露出丰润的微笑。而舒婷的《水杉》应该是一次美丽的心灵
偶遇，不明就里，为深情的“一瞥”而“百环千解”，犹如读了一首绝句而落叶缤纷，而余音绕梁，
不也至美动人？舒婷有很多写爱情和写失恋的诗，很美丽很忧伤，而独独选这一首，是想表明，人世
间的爱恋并不一定完全属于山呼海啸、山盟海誓、生死相守的那一境，在一些时刻，爱可能也是朦胧
难明的一个影像，一次过后或淡然或牵念的相遇，一段时间的想象情景，《水杉》即叙说了这样的时
刻。

    我很抱歉，本书中选进来的6篇小说，爱情的结局都是不幸和不圆满的。是否可以这样理解，幸福了
的爱情本身有其单调的一面，因此作家不是写不好就是不去写。所以在这个世界上，最有名最动人的
故事是梁山伯与祝英台，是贾宝玉和林黛玉，是罗密欧与朱丽叶，还有现代的《廊桥遗梦》、《魂断
蓝桥》等。这些感天动地的故事都是无绝期的长恨歌。人们传说着这些不幸的爱情，给他们增加着色
彩，寄托着圆满的永恒祈愿。我愿意这样认为。

    斯达尔夫人是一位激情奔放的作家，曾经和拿破仑悉心对抗，并在现实生活中不断演绎着她的浪漫
。其小说《柯丽娜》写一位才华横溢的艺术家的爱情悲剧。就故事来说其实并无新意，编者看重的是
那样一位性情激烈的女人对待爱情的态度：在知悉爱人移情时，她也曾想到报复，也曾想到自戕，但
最后还是选择了退出。这并不是什么高风亮节，而是对爱的深度理解。爱情是两个人的事，如果一方
不够爱了，或者在需要克服障碍时不能够去克服障碍了，或者另有所爱了，等等，另一方怎么办，这
是一个问题。现实生活中，多少人曾经遭遇如此痛苦，多少人为此辗转反侧，多少人从这里走向仇恨
。在这样的时刻灵魂经受考验。在柯丽娜这里，她的选择见出灵魂的高贵和尊严，既尊重他人也尊重
自己，更尊重爱情本身。作家用细腻、抒情、曲折的笔调，为我们演绎了主人公面对现实的勇毅和尊
严。而她最后被爱情燃烧净尽的结局，则属于19世纪浪漫主义作家的时代情调。

    艾伦·坡的《艾蕾奥瑙拉》，是对生命进程中感情世界的礼赞。15年的青梅竹马山盟海誓，但女
孩15岁就死了，“我”在经历了心碎、思念之后，又踏进另一场爱的场景并且结婚。“我”背叛了誓
言，“我”该受到“惩罚”吗？小说没有什么情节，多的是心理情绪的抒写和分析，在自然风景中诉
说心灵深处的苦恼。这应该不是一个问题。逝去的去了，活着的活着，是生命总要爱，爱着很美，不
是么。

     这是青年的恋情。那么中年人呢？这里进入理性区域，同时涉及选择与决断的问题。选择是个性成
熟的标志，是无论年轻人还是年长者都要面对的。苏联作家沃罗宁的《通信恋人》，暗示了生活本身
的脆弱。两个孤独的中年人，在不断的通信中已经心心相印，尽管他们都希望能够找到一个伴侣，使
自己不再形单影只，却由于害怕失望而不敢见面。也许是太成熟以致过于小心翼翼，也许是饱经风霜
深知人际男女相交之不易，于是就止于情谊绵绵的文字“恋人”了。让人感叹之余，也自然会想到当
下的网恋和不断出现的网恋悲剧，就更让人感慨了。

    有意思的是，鲁迅的《伤逝》几乎就是《通信恋人》的反面。《伤逝》尽人皆知，但不同阶段的阅
读会增加新的理解。将其放在“爱情”这一场景中，我们看到涓生和子君都是不成熟的个人。子君，
作为女人，为爱可以无所畏惧，而作为人，却几乎完全不知在世界上如何找到自己的生活位置。在挣
脱封建束缚而步入爱情婚姻之门后，依然是千年不变的对男人的依附（不仅仅是物质的），于是在某
一天，男人不爱了，她的生命也就结束了。而其中的依别人样的“油鸡”啊“狗”啊与邻居“吵架”
啊等，并不在于事情本身的平庸与否，而在于她在个性和思想上的缺乏独立性。而涓生，看似有学问
有思想，实质上很差劲。一方面，根本不知生本是艰难的，作出选择后是要承担责任的，一旦陷入困
苦，爱便变为重负，便换了一副眼光看对方；另一方面，是在困顿中想到所谓“新的路”和“大的人
生”，爱情就逐渐变得脆弱、渺小，终至不存。我们隐约瞥见，在其愁苦烦闷的思绪背后，是一片偌
大无边的中国传统阴影，其中上演着无数中国男人重社会功利轻情感生活的皮影戏。然而，可怜复可
鄙的是，涓生在自己缺乏责任感的所谓“新”的思想中连传统男人“旧”的“养家”义务也丢失了。
两个实际上并不怎么了解的人，由于自己个性的不成熟，就这样使一场曾经投入的感情夭折在一个时
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《爱是难的，也是美的》

代的门槛上。好在那涓生还知道自己的“虚弱”，作了许多的忏悔，但那忏悔今天看来也并不怎么深
刻到位。

一篇不长的小说给后人留下许多的思考和启示，是艺术的成功。与《伤逝》也可形成对照的是美国女
作家蔚拉·凯瑟的《花园小屋》。这是一个深入人生深处的故事，它在成熟个性的选择中渗浸了浓厚
的伤心悖谬。故事很简单，卡罗琳由于从小生活在艺术家庭的贫穷难挨之中，在对严酷的“生活准则
”的恐惧中选择了“幸运、实惠、井然有序”的物质婚姻方式；然而，长在灵魂深处的艺术需求会在
猝不及防的情境中突然蓬勃，淹没她，弄伤她，将她在瞬间拉出常规生活的轨道。但她经历一段精神
漫游之后还是“回归”了，放弃了，理性清明地继续“行进”在自己一开始选择的道路上。说什么呢
？一切都是清楚的，“残酷”也好，“牺牲”也好，生活就是这样。这没有什么道理。谁也不能冲生
活撒娇。重要的是要看清弄懂自己要什么。你不可能什么都要（当然有例外，但不是谁也有这样的幸
运）。你在选择时就要知道你放弃了什么，得到了什么，同时知道你将承担什么。在卡罗琳几乎浓得
淹没身心的伤感深处，理性就这样冷冷地坚挺而出。有意味的是，她的丈夫富有风度、不着痕迹地拆
解了她的梦想，在不经意间很“温柔”地描绘出了不容背叛的大背景。卡罗琳最后疲倦的微笑显示着
生活的严酷真谛，小说中那位歌唱家无意中用歌声解说了这样的真谛：

“你是春天，我在严冬的拥抱里为你叹息。”

我们叹息。该叹息的人生故事如此之多。《一个女人一生中的二十四小时》，是奥地利作家茨威格的
名篇。这位擅长心理描写的作家，为我们讲述了一个女人在特殊情境中的一次由无聊而观察、由观察
而怜悯、由怜悯而理解、由理解而爱恋、由爱恋而绝望的短促而热烈的心灵巨变，一次对常规生活之
河堤的漫溢。时间很短，只有一天一夜，但那颗善感的心无异穿越千山万水，冷了热了，热了冷了，
最后趋于冰冻。世界未变，每天太阳起落；环境未变，赌桌上风水轮流转。而她，这个女人，却在自
己空白缓慢的生命之页上突然嵌入了另一个生命的重生与重死，自己也随之惊涛骇浪般地生死一回。
雨果曾说，比大地广阔的是大海，比大海广阔的是天空，比天空广阔的是人的心灵世界。是的，我们
看到，《花园小屋》中的卡罗琳，《一个女人一生中的二十四小时》中的C太太，在世人永远也看不
到的地方，她们的精神大厦起立而坍塌，她们的希望如太阳冉冉升起光耀四方又瞬间如石陨落散撒一
地无声无息。女人，她们的心就这样承载了生命的暴风骤雨和沧海桑田。走出小说，我们不妨说，这
些历经沧桑的生命，在成熟中闪烁魅力，在人生之路上继续前行，本身也是成就。

     张爱玲的《爱》空前的短，几笔勾成一副白描，却也深藏了一个残酷故事。文中女子心里嵌进了一
个爱的秘密，然后阅尽沧桑。爱很微茫，你常常抓不住它；爱又很执拗，万千风霜也不能将它从心中
挖去，因为你遇到了，于“千万人之中”，却擦肩错过，于是就成了宿命。也可以说，这份“宿命”
成为“她”惨淡人生的一丝温馨。淡的叙说，留下一种深的疼痛。

斯芬克斯千年沉默，海涅的问题无解。其实，我们又何必去追索其解？爱情贯穿于人类生活之中，使
人的生命充盈、丰沛，使男人和女人在万千个感动中体味爱恋之意义，这就够了。最后，让我用《大
学新语文·爱是难的·编者的话》中的两句话作结：

“还是让我们去领略那些华章美文，以飨生命；

       去珍惜生活中的缘分，以谢命运。”

摘自《爱是难的，也是美的》武跃速 选编，北京大学出版社
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