南法航线

章节摘录

　　十年航班　　2009年10月4日晚，我在北京。　　不到晚上十点半我便躺在床上，不知是因紧张还是兴奋，翻来覆去地睡不着觉，索性就睁着眼盯着天花板发呆。关掉的日光灯会不时地微弱地闪动下，让我内心隐约不安——也有可能只是因为第二天一早，我就要独自前往七个时区外，遥远的法国求学——除去学了三个月的法语，当时我对这国家一无所知。签证时，我的面试官是一位四十多岁的法国女人，她问我为什么选择法国。我想要是回答是为了完成跟前女友的约定，浪漫的法国人会不会感动。但最后还是编了一堆夸法国的赞美之词。当晚我借住在W家，W是我在北京实习时认识的朋友，大我三岁，嘴巴坏却是个热心肠的人。他知道我一个人从北京走，特仗义地坚持要去送机。　　午夜过后，外头喧嚣的马路渐渐安静下来。每隔一段时间就会有几辆车轰鸣驶过，我侧耳凝听，试着去分辨它们的方向。五点半左右，外头路灯灭了，房间内一下子变得昏暗。又过去不久，窗外有光渗进来，暗蓝色的窗帘开始变得半透明。我套了件卫衣，拉开窗帘坐在地板上。天光已经亮堂，马路也重新恢复热闹起来。楼道下的流动早餐在准备开张，热气从蒸笼里面哆哆嗦嗦地钻出来，上升，消散。我听到身后窸窸窣窣的声响，回头看，是W的泰迪狗从门缝里挤进来。它跑到我脚边，仰着头用天真的神情冲我摇尾巴。我把它抱起搁在腿上，不一会儿它又挣脱走，在屋里乱窜。W蓬头垢面地尾随进来，揉揉眼，说这么早就醒了？我说我没睡着，晚点飞机上补眠吧。他说那我先抽根烟去。我也起身站起，在洗手间冲了澡。出来时他已收拾好，说走吧，东西可别落下。我再次检查了机票护照，一人提着个行李箱就下楼了。　　外头清冽的空气让我委靡的精神一振，等我们走出胡同口，W开始招手拦车。我说别急啊，我们先去对面吃点东西。他说到机场再吃呗。我答你不懂，这回走后也不知啥时我才能再吃到这些东西。他说，得，就你矫情。我们一人要了份鸡蛋灌饼、茶叶蛋跟酸奶，站在雍和宫墙角下悠闲地吃起来。太阳已经出来，在宫墙前拉下一片厚重的影子。有穿着白绿校服的学生三三两两走过，满脸朝气——那时我国内学校刚毕业，长相稚嫩，工作时总会被当高中生看待。可只要站在真的高中生面前就会明白，朝气这东西是骗不了人的。它跟体重外貌无关，就似这清晨澄明的阳光，是午后再炽热再耀眼的光也无法媲美的。　　出租车开离市区后视野豁然开朗，途中有一片银杏树，树叶都已经转黄，簌簌地铺满一地，车辆经过时，会随着气流盘旋舞动。接着两侧的风景逐渐荒凉起来。到机场附近时，高速公路旁不知名的树林子叶子都已落光，只有光秃秃的躯干杵在那，拦不住漫天沙尘飞扬。我有些许寂寥，跟出租车师傅说能麻烦把电台声音开大点么？　　抵达航站楼时距登机时间还有一个半钟头，我跟W推着行李箱排着队准备换登机牌。轮到我时工作人员告知我无法出票。我不明白，掏出我打印的行程单，“这邮件是你们公司发给我的，上面注明我已经成功购买你们的机票呀。”他是个新手，也搞不清情况，“先生，我们旅客List上有你的名字，但是不知为何，你的票处于无法操作状态。请问你之前改签过票么？”“没有。”“请你稍等下，”他离开柜台，去旁边询问一个女士（估计是他上司），回来后给了我个电话号码，“先生非常抱歉，由于我们这里没有售票处，你只能打电话到香港那边询问情况。” 我站在柜台前拨打过去，无人接听。“等接通后我再帮你解决，”他礼貌地把我请到一旁，示意下一位旅客过来。在旁看行李的W走来，问我发生了什么事。　　接着我跟W各拿着手机，开始了漫长地打电话旅程。四十分钟过去，其他旅客陆陆续续都办妥手续，柜台前只剩我跟我的行李箱。我有点恼火，就要来不及登机了。我直接走到那位女上司面前，“你好，我想你已经了解我的情况。我按照手续购买了你们的机票并成功付款。现在因为你们的问题我无法登机。怎么办？”这位看来很干练的短发女士瞧了下手表说：“还是没接通么？”这时本次航班的机长跟空乘拉着行李箱朝这里走来，她忙上前迎接，用法语沟通了近十分钟才结束。因为失眠，我状态特别差，我不耐烦地问她，“如果电话一直没人接，我今天就走不了？”她莞尔一笑，“你不想走么？”“当然不是！”“放心吧，今天会让你顺利走的。”她走进柜台跟先前招待我的工作人员耳语后，转头对我说，“请过去办理手续吧。”　　这时离登机口关闭时间所剩无几，他们安排一位空姐带我快速过安检。W把书包交给我，“我就送你到这儿了。”我拥抱下他，学广告里的口气贱兮兮地说，“混不好我就不回来啦！”“少贫，到了跟我报个平安啊。”他轻轻揍了一拳在我胸口，“快进去吧，要来不及了。”空姐带着我一路优先办理，终于把我送到登机口前。她微笑致意，“快进去吧，祝你旅途愉快。”想起自己先前的态度，真觉得有点难为情。等上机后，发现他们把我升到头等舱。　　头等舱里的旅客，除了一对看来很富态的夫妻，基本是西装革履各种肤色的商务人士。而我穿一件邋遢的黑色卫衣，宽松牛仔裤，还背着个亮皮的双肩包。我对面是位架着金丝眼镜，戴着顶同身上格子西装配套的鸭舌帽的白人男子。他坐下后礼貌性地对我点点头，就低头阅读《china daily》，温文尔雅的样子。我打开行李舱，把手上××牌不粘锅放入一堆公文包中间，显得特格格不入。我坐下后想起还没来得及跟父亲告别，打了个电话说几句就挂了。关机后我瘫坐在位置上一点气力也没有，拿出毯子披上就睡过去了。　　梦里是我头一回坐飞机时的情景。初冬的清晨，天蒙蒙亮。我穿件灰色条纹大衣围着L织的黑色围巾赶头班车去机场。书包里还背着给L的早餐，豆浆跟菠萝包。安检时工作人员说豆浆不能带上飞机，也不知怎么想的，我当时特狼狈地边穿鞋子边在旁喝豆浆。　　然后我醒了，热烘烘的空气使我浑身难受。机舱顶部的灯已关闭，走道上也没人，大家都在休息。昏暗的机舱内只听见外头引擎工作的轰鸣声。有几个位置前的液晶屏还亮着，他们疲倦的脸上倒映着冷漠的光。我口干舌燥，按下服务铃要了杯热茶。空姐弯下腰小声问我，刚才你睡了就没打扰你，现在你需要用餐么。我说那谢谢你，接过菜单随便点了份主食。我把位置升高坐起来，拉开身旁窗户的遮光板。外面太阳已经下山，暗蓝色的天际线下头还残留有火红的云霞，世界看起来宁静又美好。　　可我捧着茶，内心却忽然慌乱起来。　　我意识到一个这十年来从未想过的问题。　　当母亲第一次乘飞机前往一个她语言不通的异国时，看着外头的天空，是怎样的心情？　　……

前言

　　等待的摄影师/痕痕　　《飞蛾特快》的66张明信片中，我最喜欢的是Pano的摄影，这张摄影也出现在本书的74页。画面的构图安静自然，有一种深入城市的喧嚣，然后找到宁静的感觉。这也似乎是Pano的摄影作品特有的一种气质。　　Pano说，为了拍鹿的照片，他在鹿的围栏边等了一个小时，看它们靠近，又离开，但不急于按下快门。那时公园里很空旷，而且冷，天色渐暗，有萧索的气息，但Pano习惯于等待。一个小时过去，一只鹿旁若无人地走过来，它仰起头，闭上眼睛。快门迅速按下，画面才被定格下来。　　Pano拍每一张照片都很小心。作为摄影师，他不急于获得好的照片，出门的时候会区分一下，这次出门是为了拍照，还是仅仅为了逛街或办事，如果不单纯为了拍照，Pano不会带上相机，他认为拍照讲的是一种缘分，而只有用心去等待和捕捉那一刻的出现，才是最虔诚地对待摄影的方式。　　说起虔诚，Pano信奉基督教。我在酝酿第二本书的时候，Pano说“表妹，我昨天为你祷告了，希望上帝保佑你的书早日写完”，但我由于自己的缘故，拖拖拉拉耽误了很久，一天，Pano又说：“表妹，我发现是我害了你，因为我和上帝祷告的时候，我说‘上帝保佑我和表妹的书快点出版吧’。一定是上帝以为我们要一起出版，所以才让你一直写不完……”这样道歉的方式我第一次听到，觉得好笑，又温馨。　　Pano虔诚的态度，还表现在与相机的交流上。他以摄影师的身份加入公司，但作为一名摄影师，所用的器材却很差，我听闻是因为Pano没有钱。他一个人在法国留学，零星做一点装帧设计，但是收入微薄，生活拮据，冬天甚至连一管护手霜都买不起。所以有编辑认为，最好不要问Pano相机型号的问题，感觉他会不好意思。　　但熟悉Pano之后，发现他对相机却有另外一番感情。曾不断有人建议他换相机，他笑笑不置可否，但马上心里对相机道歉“放心放心，我是不会换掉你的”，因为他觉得相机听到一定会难过，他和相机之间有一种默契，或者说相互尊重。他不轻易按下快门，也是对相机的尊重，他甚至不会带有什么目的性去拍照。一次，他回家探望奶奶，奶奶病重，那可能是最后一面，Pano带着相机，原本想拍照留念。但快门按不下去，因为他知道，他是刻意要将奶奶的画面和苦痛记录下来，这种想法，让他感到不忍。　　他用这样一种虔诚的态度对待摄影，这本书里每一个画面，都是经过Pano心底的反射而记录下来的，他蹲在雪地中，长达几个小时等待一个画面的出现，他在深夜的地铁里，记录归家的陌生人，以一个异乡人的身份，窥探一座城市的真实和梦境，他躲藏在影影绰绰的人群里，寻找最让人动容的画面和表情。　　人在孤独的时候，会不自觉地发出一些动静，或陷入某种状态。虔诚以及等待，我不晓得，这是不是Pano消化孤独的一种方式。　　如果不是，又是什么呢？　　这本书里，还记录着Pano从去法国到现在的一些生活经历。　　Pano曾经告诉我，他去法国是为了逃避让自己难堪的自我。他曾经在北京工作过一阵子，被活生生的人际关系吓到。他不能任凭自己的状态一点点坏下去，于是想要寻找一种净化自我的方式。　　对于本书中的文字，Pano努力做到真实，为了尽可能还原方方面面，还将以往的照片拿出来帮助回忆。我认为Pano是孤独的，尽管他在人群中从来没有表现出孤独，他能说会道，还能照顾交谈的气氛，颇有一种外交官的态度。　　但我认为Pano是孤独的，或许是因为我还不够了解他。我隐约觉得，他对所有人都有所保留，有所防备。Pano和我说过很多，比如他有哪国的混血，奶奶的身世，以及喜欢的女生类型，但和别人无意中聊起这些，Pano会在桌子底下轻轻踢我，于是话题就结束了。他不愿意让别人知道更多，哪怕是一些无关紧要的事，也变成了我们之间的秘密。　　孤独的人，会作一些总结，包括我，总是试图从生活里发现什么，记录下来，提醒自己。　　Pano对文字也时时作着总结，一次我们看《中国好声音》，发微信交流想法，比如谁唱歌用力过猛，谁的声音空灵而有意境。看到盲人歌手张玉霞唱《你是我的眼》时，Pano说，真实的悲伤的感情，其实看起来也是那么平淡。相比之下，那些声嘶力竭控诉悲伤的嗓音，就显得那么地虚假，而写作也是这样。　　Pano的想法，和我不谋而合，我曾记录过，“任何高深的技法，都无形地融入于平直有序的叙述中。”这本书的文字，做到了极其宝贵的真实，它记录了Pano在异国他乡净化自我的心路历程。而我也似乎从中找到了一些答案。　　后记　　一　　做设计及拍照久了，会习惯躲在作品后头。　　作品画面以外的内容，是需要观看的人自己去体会联想的。　　而写这本书时，我需要面对内心的拘束，不自信的自己，这是写书时最辛苦的地方。　　开始写得很慢，我公开发表的第一篇文章不过千余字。　　第一次同痕痕聊天，她问我，你经常写东西吗。　　我说没有，这是我写的第一篇文章。　　迟钝退化的表达能力，像冻结起来的水，慢慢融化。　　写作真的是一件残酷的事情。　　一直在反复拷问自己，招还不招？是如实坦白还是稍加美化？　　我希望能尽量客观地去讲述自己的生活及当时的想法。　　一边写，一边翻看以前的照片、信件和笔记。　　寻找这三年微不足道的留学生活是否有些瞬间是值得分享的。　　写完《微光》的最后一句时，是凌晨4点。　　口很渴，想去厨房喝杯水。　　从昏暗的房间走出，穿过走廊，打开厨房惨白的灯的瞬间，有点恐慌。　　有种把自己这几年的时光赤裸裸掏出来给人看的感觉。　　二　　这书里收录了从二零零九年到二零一二年来我的百余张摄影作品。　　整理过程中都保持了当时的成色，尽量不做二次修改，　　在一些照片中不难察觉稚嫩或眼光的局限性。　　想来真是心虚，可以这么早出个人的商业作品集。　　但这三年的确是我以最自由，热情的态度去拍照的时光。　　只要有空，就背着相机出现在街角，在地铁，在集市，在各个角落里。　　一开始有点害怕，大伙都警告我小心相机被抢，或者被打。　　慢慢适应了，觉得好像有了自己的思路跟习惯。　　可拍久了，又开始觉得不知道该怎么拍。　　我偶尔会很沮丧，觉得越拍越差。　　看得越远，越明白自己的渺小。　　我不会经常带相机出门。　　也许会错过某些精彩的瞬间，但我相信摄影师跟自己的作品间是有缘分的。　　不是你的，时刻准备也无用。　　每回出发前，我都会问自己，是去拍照还是只走走。　　人眼是最好的镜头，当你拿着相机在反复构图时，错过了更多的风景。　　放轻松，很多时候带上双眼去旅行就足矣。　　现在很多手机的拍照效果已经很好，　　比如这书里有一张图就是用手机拍的，能猜到是哪张么？　　三　　有人问我出国后你最大的改变是什么。　　我想了很久还是不知道怎么回答。　　里昂的白兰果广场四周种满了板栗树，秋天一到就会落满地。　　七零八落的，有的烂在泥土里，有的被踩碎，有的随着行人的脚步咕噜噜地滚动。　　在广场的地铁口会有穷人摆着小摊卖烤板栗，200克2.5欧。　　口感有点干，没有中国炒的好吃。　　不知道是不是那附近捡来的。　　树上的松鼠也会跳下来捡着吃 ，它们胆子非常大，完全不怕人。　　好像它们也是这个世界的主人似的。　　它们确实也是这个世界的主人。　　我们要是不把自己当成这个世上唯一的主人，　　大概不会在需求之外理所当然地掠夺。　　去波尔多旅行时，在集市里看见一枚旧胸针，蓝色烤瓷小盾牌的款式。　　我很喜欢，就去同店主讨价还价。　　他说，只能这个价了，再低的话他不能卖。　　卖了的话，胸针会很伤心的。　　我买完后感触非常深。　　后来有次跟朋友聊天，不小心抱怨相机不是很好用。　　想起相机就背在书包里，怕它听到难过。　　忙取出来摸摸它，说别生气啊，我是开玩笑的。　　我在法国搬了四次家，从不跟别人讨论住处的好坏。　　或许我的房间还嫌弃我是个穷小子呢。　　四　　我想做一本书。　　它可以让我在三十岁之前不会害羞地拿出来同他人分享说，这是我的书。　　也可以让你们张到像我这般大时，不会说，啊，当年我真是个脑残粉。　　其实，到那时你们真这么觉得也没关系，　　至少我也陪你们度过这脑残的时光。　　我真觉得脑残粉不是个贬义词，　　我本身就是个脑残粉。　　喜欢一个人一件事，一定要那么精准地去分析到底值不值得么？　　这样糊涂的喜欢和坚持着一些事，　　让我觉得喜欢是一件快乐简单的小事。　　五　　这书能出版要感谢很多人，　　我很幸运，从在国内读书到现在，一直都有朋友在帮我。　　我一一铭记心中，他日一定报答。　　谢谢你们坚信我是有才华的，　　愿这本书能够为你们，为这一刻的我作证。　　六　　书的法语名Une pièce de ma vie　　翻译过来是，我生活中微小的一部分。　　Pano　　2012．11.11, am3 :39,于马赛

内容概要

Pano，男，福建福清人。

中国新生代摄影师，现就读于法国马赛高等美术设计学院。

上海最世文化发展有限公司签约摄影师、设计师。

摄影风格朴实动人，情意真挚，但无论是摄影还是文字，对“情感”的挖掘是他最擅长也最专注的领域。

编辑推荐

　　《南法航线》由留法摄影师Pano和最世著名设计师Fredie.L共同设计装帧排版，风格简洁古典。书中有一种罕见的淡然，语言平静图片色淡，但这种淡色调下面却藏着意想不到的冲击力，使阅读变得极为有韧劲，让人意犹未尽。　　《南法航线》收录的摄影作品深刻有力，杂糅了拍摄时的安静，充满了人文关怀，让人动容的同时也散发出一份温暖；文字忧郁质朴，还原了对生活碎片的深入思考以及对人生轨迹的再次检视。海报：

作者简介

《南法航线》是一本设计考究装帧精美的图文集。

内容为70%摄影+文字30%

摄影以国外人文为主，按主题区分，同时也包含有图文专题，形式较为灵动。文字以散文为主，分享作者在国外的生活经历、感悟等，也包含一些精品短篇小说。

图书封面

---

 南法航线下载 精选章节试读 更多精彩书评

---