告别甘地

章节摘录

第一章　海边的城市博尔本德尔向来没有什么好名声。古吉拉特邦的禁酒令，使这个海港城市成为了最重要的走私酒转运地。禁酒令的颁布原本是出于对甘地的缅怀和敬仰，没想到却把这位印度最有名的禁酒主义者的家乡，变成了该地区黑市交易中心。在20世纪80年代，一个名叫山托克哈本?杰德加的妇女成为了一个大走私集团的头目，她因此崭露头角。就像许多体面的印度黑帮人物所做的那样，后来她进入了政界，并一下子扬名全国，宝莱坞甚至以她的经历为题材，拍了一部以她为主角的电影。走私分子在选择顾客时，向来不怎么挑剔。在20世纪90年代，走私集团帮人运送武器和弹药，他们沿着博尔本德尔人烟稀少的狭长的海岸线，把武器和弹药运上岸。这些武器和弹药是为穆斯林极端势力恐怖组织准备的，他们想对阿约提亚清真寺被毁事件进行报复。1992年12月6日，数千名印度教民族主义分子，强行冲进并拆毁印度北方邦圣城阿约提亚的巴布里清真寺。3个月以后，孟买在很短的时间内，连续发生14起连环爆炸案，导致200多人死亡。肇事者使用的是RDx强力炸药，根据这个线索，警方怀疑爆炸案跟一个叫乌马尔?米昂?布喀哈里的男子有关。而他则来自博尔本德尔。博尔本德尔似乎并不怎么关心它那举世闻名的儿子甘地，甘地一辈子都在跟博尔本德尔大工厂主的“工业主义”作斗争。在我见到这座城市第一眼之前，我先闻到了城市工业废气发出的那股浓烈难闻的气味。然后在地平线上渐渐出现了一座大型化工厂的轮廓。化工厂排出的滚滚浓烟，被海风吹成一朵朵黄色浮云．从城市上空飘过。跟其他城市的圣甘路（圣雄甘地路的简称）一样，这里的圣甘路也是一片喧嚣，空气里弥漫着废气和腐烂的垃圾气味。街道拥挤不堪，自行车、人力车、摩托车以及牛群混杂在一起，我们的汽车只能艰难地前行。行人在街道中间穿来穿去，他们被许多从人行道上跑过来的流动商贩追逐着。汽车快到站时，迎面出现了一队迎亲的队伍。新郎骑着高头大马，后面跟着一些客人，他们在拥挤的街道上，随着铜管乐队吹奏的刺耳的音乐翩翩起舞。我下车时一脚踩到湿漉漉的已经霉烂的干草上，它们就摊在人行道的排水口处。第二天早日戈才发现，这些干草是周围村庄的农民给牛奶桶封口用的，他们一般骑自行车把牛奶运到城里来，然后就在车站旁边卖。我看到他们蹲在地匕，头上的缠头布盘得大大的，一个买牛奶的顾客毫不顾及地把手轮番伸进一个又一个牛奶桶里，然后再把手抽出来，看牛奶顺着手指往下流——这是这个地区检验牛奶脂肪含量的一种方法。圣甘街几乎认不出来了，街上繁忙的车辆不见了，就好像一下子被风吹走了一样，只有垃圾四处皆是。流动商贩的小摊也消失了，取而代之的是一群乞丐和他们搭的过夜的铺位。一个游僧正在折叠黄褐色的腰布，在他的旁边，是一只伸展着四肢趴在地上的狗。甘地故居位于市中心，旁边是一个小广场，广场是老城区与新城区的分界线。新城区里有商店、电影院、一座寺庙和花园，位于老城的住宅区里则分别住着隶属于渔夫种姓的居民、穆斯林造船工人和鱼贩。穿过一道侧门，首先到达的是一座显得有些豪华的纪念馆，纪念馆把通向狭小的圣雄故居的人口几乎挤到了角落里。甘地故居是一座四层楼的建筑物，占地面积只有区区25平方米，里面的房间都很小，在甘地的童年时代，24位家族成员就住在这些小屋子里。房子里通向各层的楼梯都非常陡，所以说它们更像是梯子，必须得借助旁边的两根绳子爬上楼梯。圣雄甘地1869年出生时，甘地的父亲卡拉姆昌德，仍然保持着博尔本德尔土邦主首相这个极高的头衔。博尔本德尔是索拉什特拉地区153个小邦主的领地之一，它们跟印度剩余的400个土邦一样，在印度独立以前都属于自治区域，虽然只不过是形式上的自治。这个尊贵的头衔，并没能够阻止他跟他的4个孩子，挤在一层的两问小屋子里生活。根据甘地传记撰写者派瑞拉尔的说法，这种狭窄的居住环境意味着卡拉姆昌德每天清早只能坐在房前办公，接收下属们呈送上来的书面申请和起诉书，同时他还帮助妻子普特丽白择菜。在甘地母亲的一生中，大部分时间是在一间只有4平方米大的厨房中度过的。在甘地家的房子后面，隔着两排房子，是与甘地同年龄的嘉斯杜白生长的地方。1883年他们结婚时，两个人都还不满13岁。在结婚3年后的一天夜里，年轻的丈夫从父亲的病榻前溜走，回到怀孕的妻子身边，不大一会儿工夫，他便听到父亲过世的噩耗。父亲临终前居然离开父亲病榻，这让甘地产生了一种罪恶感，这种罪恶感伴随了他一生，也多少影响了他对性爱的态度，导致他最终成为一个彻底的禁欲主义者。甘地在他的自传里很少提到父母亲对他的影响。一般人只知道，他的父亲为人耿直，在处理与地方执政者的关系卜，表露出的那种率直和坦诚，好几次让他丢了官。或许这已经事先预示了，为什么他的儿子，在坦诚和寻求真理方面，表现得那么执拗和锲而不舍。在甘地成长的过程中，家庭在宗教方面对他的影响更为直接。父亲卡拉姆昌德信奉印度教，属于毗湿奴教派，为印度种姓制度的第三种姓——吠舍的一支，班尼亚种姓，主要从事工商业，敬奉罗摩神和克利须那神。甘地的祖父则接近一支分裂出来的教派，该教派拒绝种姓制度和信仰的区别。某些影响对于年轻的甘地来说，是来自他的母亲。甘地在他的自传《我的真理试验》中写道，他的母亲普特丽白是个虔诚的普拉那米教派教徒，这是甘地家族所信奉的毗湿奴教派中的一支，它甚至把某些伊斯兰教元素引入到自己的宗教仪式中，敬奉“罗摩和拉希姆（安拉）”。甘地后来一直使用该教派的祈祷方式。甘地回忆说，他们家附近有一座普拉纳米寺庙。他写道：“寺庙里没有神的塑像或者画像，但墙上画有经文，经文似乎出自可兰经。僧侣穿的衣服也跟印度教庙宇的僧侣不同。他们祈祷的方式在某种程度上跟伊斯兰教有些相似。”甘地的父母也赞同耆那教，耆那教是一个非常古老的宗教，属于印度传统大教之一。耆那教的教义认为，天下万物皆有生命，都应该受到尊重。虔诚的耆那教徒为避免吸入昆虫而带面罩，在走路的时候，为了避免踩到小生灵，先用扫帚开道。甘地的非暴力政治理念——“Ahimsa”无疑是受到这些观点的深刻影响。对于甘地同样重要的，还有耆那教的另一个基本观念，即“非绝对论”，换句话说，就是“事实的多样性”。他有一次写道：“我热爱‘事实的多样性’这条教义。它教会我，要站在穆斯林的立场上去看待穆斯林；站在基督徒的立场一下去看待基督徒。”甘地成年后，他不太重视印度教的宗教仪式，却如醉如痴地追求各种不同的信仰形式在精神上的统一，而这一点，可以追溯到他小时候父母的宗教信仰对他的影响。　　毫无疑问，甘地所接受的宗教影响，不仅仅是来自他的父母亲卡拉姆昌德?甘地和普特丽白。在甘地故居的同一条街上，我发现了当地政府的办公室。又过了一天的上午，我就这个问题去拜访凯乌尔·山姆帕特，他是该市的最高行政官员，相当于市长。他认为，博尔本德尔市的印度教教徒和伊斯兰教教徒在宗教方面互相包容，也应该归因于当地的经济因素。他说：“在我们这里，穆斯林群众和印度教教徒相互依存，和睦相处。印度教的渔夫种姓与穆斯林群众一起出海打鱼，他们是名副其实的‘同坐一条船’，怎么可能用船浆互相袭击呢？”凯乌尔·山姆帕特是受过高等教育的工程师，对于他来说这并不是什么难事，一边打手机通话，一边签署文件，同时还大谈甘地的宗教信仰：“甘地给世人定下了五个目标：说真话，尊重一切生命，尊重别人的财物，以及‘Aprigraha’，即安分守己。”他只说了四点就打住了，我想提醒山姆帕特，还缺第五条戒律。不料他突然说，他必须要到隔壁的“Control Room（机房）”去一趟，因为有一个电视会议，要讨论政府的防疫计划。当山姆帕特回来的时候，我已经琢磨出来，为什么甘地送给世人的第五件礼物他忘记说了。因为它跟性有关，那就是“Brahmacharya”，即节制性欲。这条戒律是印度人唯一不能接受的，他们因此开始与甘地不和。我不想使山姆帕特陷入尴尬的境地，因为他的办公室里不断地有人进进出出，于是我转变话题，问起他2002年发生的那几起宗教骚乱。他说：“我感到很骄傲，宗教风波没有伤害到我们这座城市。”他把这一点归功于当时的警察局长瓦尔马，同时也归因于该市两大宗教团体在经济上的千丝万缕的联系。“瓦尔马送给博尔本德尔市的还不止这些”，山姆帕特补充’道。1993年孟买发生连环爆炸暗杀行动以后，走私集团为恐怖分子运输武器的事件被曝光，警方借此也对酒类走私展开了大规模的围剿行动。此后，这个城市的犯罪率大大降低。那么，那个走私集团的女头头山托克哈本·杰德加怎么样了呢？“她在上届选举中落选了。

前言

凡是以印度为题材的书籍，想必其作者都熟悉“印度斯坦五个盲人”的故事。这则古老的寓言讲述的是五个盲人同时触摸一头大象，他们摸到的身体部位不一样，因此对这种动物得出的概念也不尽相同。任何一本有关印度的书籍，即便其作者没有受到对印度茫然无知的指责，没有人批评他们如同盲人摸象，对印度仅仅看到一个侧面，而忽视了它的整体；但是横卧在南亚次大陆的这头巨象的庞大身躯，远远地超越了任何一本书的范围，任何一本书都涵盖不了这个庞大国度的丰富内容。印度国土幅员辽阔，它的总面积达到330万平方公里。这个面积相当于南起非洲北部的突尼斯，一直向北延伸到位于挪威最北端的北岛，东起俄罗斯的乌拉尔，西到爱尔兰。在印度不同面值的纸币上，印的全是同一个人的肖像，这个人就是圣雄甘地。所有的卢比纸币，其中包括100卢比，都用17种法定语言文字印明票面，其设计异常精美。在印度，文化的多样性，社会、经济和宗教的冲突，众多的人口，复杂的人种，可以跟任何一种普遍性进行抗争。在这里唯一可以确定的是：例外便是规则，任何一种事实，都可以找到与其正好相反的实例。

后记

这次印度之行，我一路上遇到过许多老年人，他们至今都还能够详细地回忆起，听到甘地遇害的消息那一刻的情景。他们觉得，那一时刻，好像是一切都停顿了，凝固了。女作家马哈思维塔·德维（Mahasweta Devi）当时住在加尔各答。1948年1月30日晚上，刚过5点钟，交通突然瘫痪，人声鼎沸的市集也骤然变得鸦雀无声。在死一样的寂静中，只能听到广播喇叭传出来的声音，从住宅里、从房屋里、从商店里传出来，一再重复播放着同一条消息：圣雄甘地遇刺身亡。住在班加罗尔的贾亚拉姆博士（Jayaram）那时候才6岁，当时他正好在邻居家里玩。突然他看到姐姐泪如泉涌——“有人偷偷地把这个可怕的消息告诉她了。我那时候并不知道发生了什么事，可是我看到姐姐哭得那么伤心，我的眼泪水也跟着流出来了。”阿茹娜·罗伊（Aruna Rov）当时刚好一岁半，尽管如此，对于她来说，甘地的死和人们的悲痛，已经作为她幼儿时记忆的一部分深深地铭刻在她的脑海里。也许是“因为这一天的晚上，很多家庭都没有开火做饭。对于许多人来说，他们觉得，他们不只是失去了一个至亲至爱的人，还觉得，这是邪恶战胜了正义。”

内容概要

作者：(瑞士) 贝尔纳德·伊姆哈斯利 (Bernard Imhasly)  译者：王印宝贝尔纳德·伊姆哈斯利，1946年生于瑞士，于苏黎士大学毕业。1972—1973年在孟加拉从事人类学田野研究。1984年起长期居住印度并娶妻生子。1990年后为欧洲数家报纸担任驻印度特派记者。

书籍目录

序前言第一章 海边的城市第二章 女儿和姐妹 第三章 由德夫东格里到新德里第四章 靛青运动第五章 曼尼普尔邦的母亲们第六章 印度的心脏第七章 网络拉巴的曙光第八章 印度的新首都第九章 宫殿中的茅屋后记 甘地的子孙

编辑推荐

《告别甘地:现代印度的故事》：甘地是人类的良知，但他还是印度的灵魂吗？新的印度正在成就一则神话，还是会被自己的内部冲突撕裂？独立后的印度到底有何改变？圣雄甘地带领印度独立时所倡导的理念与价值，如今意义何在？对现代的印度人而言，这位印度国父仍举足轻重？「非暴力」竟成了令人羞愧的陈腔滥调？ 印度或许已成为全球化经济的显学，但如果不清楚它的内在，不可能得到令人信服的结论。 这部人文关怀强烈的印度报导文学，将是你了解印度的第一步。在今日崛起的印度，甘地还是其灵魂吗？这部印度报告文学，将是你了解印度的第一步。资深驻印度记者Bemard Imhasly带您探索印度的历史痕迹，导游是甘地，聚焦于印度的“当今”和“当地”。在繁荣的都会区，造访已经形成的新时代中产阶级；在偏僻乡镇，见识仿佛生活在远古时代的人们。每个不同的人告诉你甘地和印度的未来。“我要用这种方式，从根本上动摇庞大的大不列颠帝国的根基”。甘地动员了本国三亿同胞起来反抗，他从根本上动摇了大英帝国的基础，他奉行的政策，是二百年以来对宗教最强有力地推动。甘地的天赋主要不是表现在他具备圣人的品质，而在于他的组织技巧，以及能够把大量的政治因素和社会因素集聚在一起的能力。时代在改变，人人都必须要迎合这种变化。甘地曾经一再强调这一点：要坚持你自己的原则，但同时也要不断调节你的计划和战略。甘地的信徒们把甘地给冻结了，他们自己也变成了历史的遗物。检验一个政府领导得好不好，不是看这个国家百万富翁的人数有多少，而是看这个国家能不能消除贫穷和饥饿。我们想达到什么目标，我们就必须朝着这个目标不断地改变自己。世界就是我的家。战胜希特勒的胜利，并没有完全使欧洲摆脱种族主义。原则上来说，是甘地帮助英国结束了种族主义的殖民制度。种族主义是20世纪占主导地位的邪恶势力。在印度，甘地的主要贡献就在于他战胜了种族主义：在欧洲，英国、后来再加上美国，也是这样做的。

作者简介

《告别甘地:现代印度的故事》讲述了:一般探讨印度发展的书籍，都在讨论印度快速且无法阻挡的窜升力量。本书作者自一九九○年后为欧洲数家报纸担任驻印度特派记者，拥有丰富的人类学田野研究经验，他抛开数字统计，提供官方数据和财经报告都无法提供的深刻观察。作者在印度进行了一次历史痕迹的探索之旅，而他选择的导游正是甘地。作者造访了一片荣景的都会区，那里已然形成新时代的中产阶级。他也走访了偏远乡镇，见识到宛如生活在遥远古代的人们。他笔下的印度众生形形色色，有土邦大君、人权斗士，有农民、叛军，还有程序设计师、巴士司机和剧场工作者，每个人都对甘地有不同的看法，对于印度的未来，也抱持不同的希望。作者使用简单流畅的文字，充分发挥记者本能，让报导与访谈自然交织，说故事的方法自然动人，且能保有专业角度。读者将第一次发现印度社会处处矛盾的现实，真正了解印度人自己在想什么，以及世人奉为圭臬的甘地形象与理想，是如何牵动着这个古老国家。

图书封面

---

 告别甘地下载 精选章节试读 更多精彩书评

---