《斯坦贝克俄罗斯纪行》书评

饶有趣味，但不失严肃的游记佳品

铁幕垂下、冷战开始的1947年，斯坦贝克和摄影家卡帕（卡帕在摄影之余，另外的角色是作为斯坦贝克打趣的对象，他的喜剧形象还是他的摄影作品更能流芳千古，也未可知）访问了苏联。四十天后，斯坦贝克带回了几百页札记，卡帕带回了四千张负片 -- 这是本书的来源。 这是本有趣的书，斯坦贝克将苏联之行写得妙趣横生（笑料一半来自卡帕），即使烦恼不堪的事情在他的妙笔下也变成了趣闻；而且，这还是一本有益的书，他笔的社会主义苏联虽已不复存在，但是在六十年前就已经看到了的那些不好的“社会主义”因素，他所记所论对中国人来说竟然有些似曾相识。 本书的由来是，斯坦贝克不满当时对苏联的新闻报道，因为这些新闻均不是在当地的人写的，甚至不是新闻，而是结论预设的看法。（斯坦贝克重写实，名作《愤怒的葡萄》有纪实色彩，新闻写作正是他在四十年代的主业。）所以他要去苏联实地探访，不是去做冷战的间谍，而是去心眼目睹苏联人是怎样生活的，回来写出来给美国人看。 他订立的写作原则是：尽量避免批判或示好，尽量如实报导，写下所见所闻，不加论述评断，不对不充分了解的事情妄下结论。这样的写作方式，使得美国的评论家对这本书并不买账：有评论，说它把深刻的问题细碎化了；有评论，说所记未能超脱吃吃喝喝和浮光掠影；有评论，说它写得比大多数作品好，但也比许多作品肤浅。 面对这样的评论，斯坦贝克可能早有预料，他在书中最后一段话中就说：“这篇纪行会让如日中天的左派德落魄失意的右派同感不满。前者会说它反俄，后者说它亲俄。它的确是失之肤浅，不然又能如何呢？” 在四十天的行程中，他们在先到了莫斯科，后来又去了斯大林格勒等地，及已乌克兰和格鲁吉亚二个加盟共和国，最后回到莫斯科时正逢建城八百周年庆祝。在各地，他们参观了农庄、工厂、博物馆等等，个人以为，他们的造访往往已经过接待方面的精心准备，因为在我国亦如此，虽不能说看到的不真实，至少很不全面。 格鲁吉亚是黑海边的度假胜地，他们乐不思美。斯坦贝克说格鲁吉亚是奇幻之地，到苏联而不至此无异于空入宝山。格鲁吉亚人能吃、能喝、能唱、能跳，有意大利人的激越欢乐，又有勃艮第人的过人精力。（格鲁吉亚对我来说，原来也是盲点。） 访问中，斯坦贝克还参加了多次讨论会，语言不通，而且政治观点格格不入，使得讨论驴唇不对马嘴。民主制度之类暂且不论，就作家的地位而论，在苏联（在中国曾经一样）作家是人类灵魂的工程师，斯坦贝克说，在托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫的时代，他们什么也不是，但遗憾是工程师们从没有写出伟大的作品。 较之斯氏另一游记《携犬横越美国》，我更推荐本书。