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《北平表情》

前言

中国是现代国家中的贵族，她有着长达六千年的历史。在她的前两千年里，中国人是游牧民族，然后
他们安定下来，建造了城市，之后分化出了农民、士兵、官员和王侯，当然，所有人都在他们的皇帝
“天子”的统治之下。很多个世纪以来，皇帝一直是中国人生活的中心，代表着他们的信仰和方向。
随着王朝的更替，哲学、艺术和文学亦不断发展。在公元前6世纪的周朝，孔子和老子为中国的礼学
和哲学奠定丁基础。在公元618年至907年间的唐朝黄金时期，在1368年至1644年间的明朝，以及在清
朝的康熙和乾隆年间，中国的文学和艺术飞速发展。随着世纪的轮转，各种传统和习俗逐步深入人心
。上至高官贵人，下至贩夫走卒，无不在先辈和传统面前低下头颅，必恭必敬，不敢有一丝逾越。国
家的行政权力由大小官员掌握，而他们大多出自贵族阶级。还有一些官员出身贫困，历经苦读之后登
上官位。他们一般不通过法律，而是通过先贤的事迹来管理百姓。只要百姓缴纳了各种税赋，他们的
争端和问题就可以由村中的长者来解决，官府不过问。不要对百姓的生活进行过多干涉，这就是道家
所说的“无为”之论。虽然地方官员掌握了越来越多的行政权力，但是一接到圣旨，他们都会马上赶
到京城，必恭必敬地听候任何赏罚，哪怕他们要面对的是被赐三尺白绫自杀。
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《北平表情》

内容概要

《北平表情》镜头和文字记录下的北平面孔和民国旧事，沉滞着中国的一个个缩影。时代的脚步徘徊
不定，大舞台下挣扎着无所适从的芸芸众生太监、高僧、小妾、村童、医生、小贩、学生、士兵、难
民、哲人、婆婆、儿媳、农妇、女仆、童养媳、工业家、赶驼人、算命先生、摩登女郎、剧院经理、
音乐教授、满洲贵族、人力车夫、幸福的恋人、迷失的女孩、舢板船上的妇女、十三岁的小丈夫、葬
礼上的喇叭手⋯⋯他们都背负着沉重的文化传统，每一张面孔上都刻着几千年的沧桑。在新的苦难或
喜悦来临之前，他们仍要用坚韧来面对尘世的宿命。
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作者简介

摄影者：(荷兰)E.托尔贝克 编译：张远航
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《北平表情》

章节摘录

插图：三歌舞会里的小女孩一辆黄包车轻快地穿梭在北平的茶馆区。车里坐着一位轻施薄粉的年轻女
人，一身漂亮的绸缎衬托出无比美好的身段，耳朵上戴着一副大耳环，圆润粉红的嘴唇和弯弯的细眉
衬托着一张俏丽的圆脸，浓密乌黑的头发梳着大波浪。她随意地靠在白色的靠垫上，时不时扭头看看
跟在后面的车，那是一辆很简陋的黄包车，远不能和她的车相比，里面坐的是一个远不能与她相比的
中年女人，穿着黑色的裤子和上衣，头发梳得很整齐，用头绳固定在脑后。年轻女子是去参加一个私
人晚宴的，而后面的女人则是陪她一起去的“妈妈”。中国人有一个古老的习俗，就是在举办晚宴时
请一些茶馆的女孩来唱歌或者朗诵，以表达对宾客的敬意。这些女孩也会像尊贵的客人一样被对待，
女主人不会对她们表现出任何抗拒，因为这样才能表现她的好客和修养。她不会有任何嫉妒的情绪，
她已经非常习惯，就像她也必须接纳丈夫纳的妾。晚宴之后，这些女孩就坐着黄包车回到茶馆区，她
们一般住在弯弯曲曲的胡同里。大门外挂着昏暗的白灯笼，上面写着黑字，在这里，几条街都是这样
的房子。花园或者内院有一座亭子，院子周围高墙环绕。内院由“月亮门”连接，周围是女孩们居住
的房间，外面有一个大厅，是接待客人的地方。客人来了之后，一群打扮精致、迷人的女孩被喊出来
，走到厅里，让客人挑选。之后，客人就跟着选中的女孩到她自己的房间去。到房间之后，我们又见
到了前面的那位“妈妈”，她原来也是歌舞女，年纪大了之后就负责训练下一代的女孩。这些女孩必
须严格遵守她的命令，她还是她们的老师，从她们的收人中拿一部分。歌舞女请客人坐下，两个八九
岁的小女孩进来，给客人端来茶水和糖果，帮着准备水果，静静地听客人说话，举止非常得体。这些
孩子是学徒。她们在这里学习唱歌、跳舞、讲故事、如何与人聊天，以及如何伺候客人。她们和被选
中的歌舞女一起伺候客人，如果客人没有连续来光顾五六次，给自己中意的女孩送鲜花和礼物，为她
想尽心思，那说明她们的服务做得不够好。这些小女孩就是这样跟着歌舞女学习，逐渐学会如何让自
己更吸引人的。等到十二三岁，她们的学习就结束了，可以开始自己接待客人了。或者，有些小女孩
是被自己贫困的父母卖给富人家之后，被送到这里来学习，长大后直接被富人家纳为小妾的。
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《北平表情》

媒体关注与评论

不管将来如何，中国一定能够化解所有危险，度过所有灾难，带着微笑、耐心地摆脱所有困扰，孕育
新的生机，屹立在太阳之下。　　——W.J.R.托尔贝克古城的良民，新朝的脸谱，质朴醇厚，士农工
商——今天，我们与旧京故人已然两相陌生倘若他们复活，还能辨认今日的新都吗7这些照片确证那
一时代的诗意与蕴藉，荡然无存。　　——陈丹青
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《北平表情》

编辑推荐

《北平表情》原汁原味的民国面孔，前进与倒退交织的时代大潮，徘徊不定的芸芸众生。1935年荷兰
驻华公使亲撰导言。2009年陈丹青推荐的民国摄影。
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《北平表情》

精彩短评

1、这是本翻译的书。原作者是海外华裔。翻译得很地道。见过太多翻译很烂的书了。这本书翻译得
很好，信达雅。
2、稍稍改变一点我对明国是人间地狱的印象，也是有人在活有人已经死了，其实好像和现在也差不
多
3、这本书是骗钱的。照片还行，可惜太少。
4、文字描述和图片一样精彩
5、陈丹青推荐的书都除了比他本人写得好些以外都不怎么样
6、一口气就看完小朋友买的这本书，好看！除了摄影本身的艺术表现外，那些个生动真实的小故事
，真是民国的一个社会百态缩影，尤其以欧洲人的眼光来看更有趣。4.5分。
7、一个时代的众生像。
8、有意思
9、翻译得很棒
10、有些图片挺珍贵的
11、这本书中的沧桑让读者读后深有感触~真是不错的书，让人看后有想法！~
12、《北平表情》是一个荷兰女摄影师镜头里的民国时代照片，全书共32张极其具有代表性的面孔，
每张照片都附有一段文字说明（应该说的确切些是一篇生动的文字解说）。此书很好，比我想象中的
还好些。
13、《北平表情——荷兰女摄影师镜头里的民国世相》——镜头和文字记录下的北平旧事和民国面孔
，沉滞着中国的一个个缩影。他们背负着沉重的的文化传统，每一张面孔上都刻着几千年的沧桑。荷
兰女摄影师E·托尔贝克的这些作品于1935年在欧洲出版并引起轰动。她在欧洲出版的书的前言中说
：“不管将来如何，中国一定能够化解所有危险，度过所有灾难，带着微笑、耐心地摆脱所有困扰，
孕育新的生机，屹立在太阳之下。”这书如果能够用铜版纸印刷就更好了。

14、很深刻 信仰变成了迷信
15、这书怎么过审的
16、就是现在的南京大学，资料很全，照片的编辑也很用心。
17、最喜欢{村童}{童养媳}
18、感谢教育，让我们不用生活在落后贫穷可怕的旧中国。
19、K291/288  总共32张照片，每一张都配有文章说明，都是市井人物
20、比三年高中历史课学到的多
21、非常细腻！值得收藏！
22、ヽ(；▽；)ノ
23、研究中国近现代史与近现代化问题，有时借助于他者的视角与思维方式，对于我们重新审视与认
知自身有着一定的裨益！
24、一看就知道是外行人写的不深入这本书偶40分钟就看完了还不如童话故事动人呢但图片还行，比
较反映时代特色
25、1935年的英文版封面真漂亮
26、我是买的旧书 但不影响我对北平的喜爱
27、只能说，摄影师不咋地，远不如同时代其它有关中国的作品。（2010夏购于琉璃厂中国书店）
28、内容实在是不翔实！
29、印刷不好，内容也没有精彩的。一般。
30、一部分图片的尺寸太小了，阅读效果不佳
31、极好的书，甚是喜欢
32、回眸一个时代的窗口，通过摄影师的镜头，形象地保留了时代女性的风貌
33、各种图片 真切美
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《北平表情》

34、在书店里一翻而就。。越旧的相片，越好看。
35、前进与倒退交织的时代大潮，徘徊不定的芸芸众生
36、照片史料价值一般，又缺乏艺术性，更糟糕的是，图片与说明严重不符，文字部分基本都是作者
自说自话的杜撰与臆断。
37、单纯从人物的角度出发，介绍故事。文字的火候刚好，既没有夺了照片的解释性，又写出了摄影
师对平凡人的关心。
38、图片不是很多 基本都是人物的特写、
39、一图一故事，太少了点。
40、！！！
41、一眼就打动了我 6.29购于上海福州路艺术书店
书名忽悠人 其实peopleinchina才准确
快一百年了 书里写的中国人还真没变
42、有对比，才知道幸福。
43、不知为何中文翻译为《北平表情》，原作可是《People In China》。不论怎样，这本荷兰女摄影师
完成于民国 24 年的、包含了 32 个不同背景和出生的大小人物的影集+故事，真当让我看的犹如进入了
那些人物的生活以及时代当中去⋯很多人物的故事让我印象深刻，有血有肉，特别是那个第一人称自
述「我就是世界的中心」的村童。
44、众生有相
45、这类老照片难得一见，不错。就是在篇幅上实在不够一本书的分量。
46、本书的图片相对较少，因为每张照片都加上了大段的文字介绍，没有仔细看，所以不知道这些文
字的价值几何。
47、老银行家的小妾
48、一直挺喜欢广西师范的书的，它的书立意别致新颖而且不乏深度，这本书却叫我失望了一下。所
谓的北平表情只是从几张就照片中剪切出来的人物面孔，我看不出在这面孔下包含着什么深意，更叫
人哭笑不得的是作者的解说词。肤浅、平淡而且想当然，从一个中国人的角度来读这些文字，实在会
觉得很可笑。这又叫我想起来国内很多的外国游记之类，那样的文字如果叫那国家的人来读也许同样
的可笑，而我们作为读者却很自然的认同了作者的观点
49、还可以啊，就文字少点。
50、内容，图片，排版编辑都一般。
51、很短 一会儿就翻完了 来自把十多年前的影像自然是古老的 不过前言里关于过渡期的那一段描述
似乎并未完全过时
52、不能忘记历史
可以温故知新。
53、看着照片上人物的面容，我突然觉得：原来一百年来，中国人一点都没有变。荷兰驻华公使写的
导言值得一读，中国人六千年来的文化（其中三千零三十年分别被秦始皇和现代秦始皇烧了），精神
寄托，生活态度，行为方式分析得很冷静。
54、也是难看的吓人⋯⋯
55、有时候看着老照片里的人 总有种深深的不真实感 仿佛岁月从未流过那段陌生的浅滩 时光悠悠 曾
经的烦恼忧愁困顿无奈 却是一点都未曾改变吧
56、北平人像相片而已～～
57、: �
K291/5027

58、很有读的必要，见证了一段历史
59、很不错的一本书，很有趣，就是照片和内容太少了
60、从另一个角度观照历史。
61、几张照片，文字材料太少了，不值得购买
62、每次看外国人写中国都透着怪异~
63、镜头和文字记录下的北平面孔和民国旧事，沉滞着旧中国的缩影。时代的脚步徘徊不定，俯视着
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大舞台下挣扎着无所适从的芸芸众生。他们背负着沉重的历史，每一张面孔都刻着数千年的沧桑。在
新的苦难或喜悦来临之前，他们不得不用坚韧来面对尘世的宿命。他们证明了中国有人，并证明他们
是中国人。
64、好洗翻民国老照片的赶脚
65、1935年首次出版，网上的PDF扫描得很不清楚，是一个有点人物采访性质的人像摄影⋯⋯重点是
，跟北平没关系，原书的名字应该就是“中国人”吧。英文原书的封面有很有意思。是一个素描的蒙
古人种特征异常突出的女性，有点丑~~可能是那个时候对东方的认识吧！
66、挺有趣的，以外国人视角一张人物一个描述。
67、这本书挺好的，一个表情配一段文字。
68、慢慢看，挺有趣味
69、全是脸部特写
70、照片选的很好，可起了个不搭嘎的书名
71、2013.06.23下午于平江路猫空读毕。
72、珍贵的是那些照片。文字没起到什么作用。解释了下照片中的人是干嘛的。
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精彩书评
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