北平表情

章节摘录

插图：三歌舞会里的小女孩一辆黄包车轻快地穿梭在北平的茶馆区。车里坐着一位轻施薄粉的年轻女人，一身漂亮的绸缎衬托出无比美好的身段，耳朵上戴着一副大耳环，圆润粉红的嘴唇和弯弯的细眉衬托着一张俏丽的圆脸，浓密乌黑的头发梳着大波浪。她随意地靠在白色的靠垫上，时不时扭头看看跟在后面的车，那是一辆很简陋的黄包车，远不能和她的车相比，里面坐的是一个远不能与她相比的中年女人，穿着黑色的裤子和上衣，头发梳得很整齐，用头绳固定在脑后。年轻女子是去参加一个私人晚宴的，而后面的女人则是陪她一起去的“妈妈”。中国人有一个古老的习俗，就是在举办晚宴时请一些茶馆的女孩来唱歌或者朗诵，以表达对宾客的敬意。这些女孩也会像尊贵的客人一样被对待，女主人不会对她们表现出任何抗拒，因为这样才能表现她的好客和修养。她不会有任何嫉妒的情绪，她已经非常习惯，就像她也必须接纳丈夫纳的妾。晚宴之后，这些女孩就坐着黄包车回到茶馆区，她们一般住在弯弯曲曲的胡同里。大门外挂着昏暗的白灯笼，上面写着黑字，在这里，几条街都是这样的房子。花园或者内院有一座亭子，院子周围高墙环绕。内院由“月亮门”连接，周围是女孩们居住的房间，外面有一个大厅，是接待客人的地方。客人来了之后，一群打扮精致、迷人的女孩被喊出来，走到厅里，让客人挑选。之后，客人就跟着选中的女孩到她自己的房间去。到房间之后，我们又见到了前面的那位“妈妈”，她原来也是歌舞女，年纪大了之后就负责训练下一代的女孩。这些女孩必须严格遵守她的命令，她还是她们的老师，从她们的收人中拿一部分。歌舞女请客人坐下，两个八九岁的小女孩进来，给客人端来茶水和糖果，帮着准备水果，静静地听客人说话，举止非常得体。这些孩子是学徒。她们在这里学习唱歌、跳舞、讲故事、如何与人聊天，以及如何伺候客人。她们和被选中的歌舞女一起伺候客人，如果客人没有连续来光顾五六次，给自己中意的女孩送鲜花和礼物，为她想尽心思，那说明她们的服务做得不够好。这些小女孩就是这样跟着歌舞女学习，逐渐学会如何让自己更吸引人的。等到十二三岁，她们的学习就结束了，可以开始自己接待客人了。或者，有些小女孩是被自己贫困的父母卖给富人家之后，被送到这里来学习，长大后直接被富人家纳为小妾的。

前言

中国是现代国家中的贵族，她有着长达六千年的历史。在她的前两千年里，中国人是游牧民族，然后他们安定下来，建造了城市，之后分化出了农民、士兵、官员和王侯，当然，所有人都在他们的皇帝“天子”的统治之下。很多个世纪以来，皇帝一直是中国人生活的中心，代表着他们的信仰和方向。随着王朝的更替，哲学、艺术和文学亦不断发展。在公元前6世纪的周朝，孔子和老子为中国的礼学和哲学奠定丁基础。在公元618年至907年间的唐朝黄金时期，在1368年至1644年间的明朝，以及在清朝的康熙和乾隆年间，中国的文学和艺术飞速发展。随着世纪的轮转，各种传统和习俗逐步深入人心。上至高官贵人，下至贩夫走卒，无不在先辈和传统面前低下头颅，必恭必敬，不敢有一丝逾越。国家的行政权力由大小官员掌握，而他们大多出自贵族阶级。还有一些官员出身贫困，历经苦读之后登上官位。他们一般不通过法律，而是通过先贤的事迹来管理百姓。只要百姓缴纳了各种税赋，他们的争端和问题就可以由村中的长者来解决，官府不过问。不要对百姓的生活进行过多干涉，这就是道家所说的“无为”之论。虽然地方官员掌握了越来越多的行政权力，但是一接到圣旨，他们都会马上赶到京城，必恭必敬地听候任何赏罚，哪怕他们要面对的是被赐三尺白绫自杀。

媒体关注与评论

不管将来如何，中国一定能够化解所有危险，度过所有灾难，带着微笑、耐心地摆脱所有困扰，孕育新的生机，屹立在太阳之下。　　——W.J.R.托尔贝克古城的良民，新朝的脸谱，质朴醇厚，士农工商——今天，我们与旧京故人已然两相陌生倘若他们复活，还能辨认今日的新都吗7这些照片确证那一时代的诗意与蕴藉，荡然无存。　　——陈丹青

内容概要

摄影者：(荷兰)E.托尔贝克 编译：张远航

书籍目录

前言一 工业家二 小贩三 歌舞会里的小女孩四 满洲贵族五 学生六 农妇七 太监八 十三岁的小丈夫九 幸福的一对一○ 算命先生一一 婆婆一二 儿媳一三 菜贩一四 小女孩一五 赶驼人一六 小妾一七 村童一八 医生一九 摩登女郎二○ 士兵二一 童养媳二二 难民二三 哲人二四 迷失的女孩二五 高僧二六 人力车夫二七 葬礼上的喇叭手二八 女仆二九 戏院经理三○ 舢板船上的妇女三一 音乐教授三二 母亲

编辑推荐

《北平表情》原汁原味的民国面孔，前进与倒退交织的时代大潮，徘徊不定的芸芸众生。1935年荷兰驻华公使亲撰导言。2009年陈丹青推荐的民国摄影。

作者简介

《北平表情》镜头和文字记录下的北平面孔和民国旧事，沉滞着中国的一个个缩影。时代的脚步徘徊不定，大舞台下挣扎着无所适从的芸芸众生太监、高僧、小妾、村童、医生、小贩、学生、士兵、难民、哲人、婆婆、儿媳、农妇、女仆、童养媳、工业家、赶驼人、算命先生、摩登女郎、剧院经理、音乐教授、满洲贵族、人力车夫、幸福的恋人、迷失的女孩、舢板船上的妇女、十三岁的小丈夫、葬礼上的喇叭手……他们都背负着沉重的文化传统，每一张面孔上都刻着几千年的沧桑。在新的苦难或喜悦来临之前，他们仍要用坚韧来面对尘世的宿命。

图书封面

---

 北平表情下载 更多精彩书评

---