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《纸上苍生》

前言

星沉海底当窗见    有一个人终生迷恋着镜子又害怕镜子，他说，  “镜子窥伺着我们”——我们打量着
它，同时显现的却是一张瞧着它又被瞧着的脸。很多年里，我一直把这个叫博尔赫斯的南美洲作家当
做我写作的导师。历史之镜，。它反映着，结束了又开始，它最为晦暗、坚硬的部分，最强大的理性
也无法穿透。在那里，古老而又日常的生活的每一处肌理，都像是一个精心制造的、虚幻而又深刻的
镜中世界。它对我的魅惑有多大，我就和他一样有多少的怕。    这个自选集里的文字都指涉历史——
这庞大而又虚无的存在。从最早的《寻画记》(上世纪末发表于现已消失的一本文学期刊)，到晚近的
一篇《南方庭园》，整个写作时间跨度十三年。现在有机会把它们集在一起看，忽然想起的是李商隐
的一句“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。    星何以沉?原来是夜空幽蓝，深邃一如大海。能看作
星沉海底，说起来还是心外无物的从容。雨声如钹，如鼓，却是岸上置座，隔着安全的距离静观。历
史的天空星沉雨过，那些纷繁的人和事进入眼里，其摇曳多姿，全在这一“当”一“隔”的虚与实间
了。    纪实与虚构，正是历史写作的“任督二脉”，其悠然相会处，正是李义山向往中那个叫‘‘碧
城”的自由世界：那里，名和物各归其位，一尘不染，人和事都有开端，有高潮，也有终结。    但历
史经常会丢三落四，会人为涂饰，会虎头蛇尾，那个“碧城”，如同一场只留下苦涩回忆的晚唐爱情
，怎么也找不见的。好在丢失了的历史，会在小说的织体细节里涌现出来。    所以虚构就是再现往事
，它是我们的第二次机会。    书中写到的画家、诗人、隐士、海盗、政治家、隐逸作家、叠山  师，等
等，循着草蛇灰线，其本事或可一一追溯，考据到徐渭、董若雨、王子猷、祁彪佳、苏曼殊、穆时英
、康有为⋯⋯从首篇《寻画记》探寻生命与人生的意义，到《万镜楼》、《三生花草》、《风雪引》
等进行追寻和分析，人物次第沉浮与矛盾交织，到最后在《南方庭园》与《小世界》里，他们以对不
可抗力的无奈和遁隐而结束，求得解脱。但所谓羚羊挂角，相由心生，他们不过是心灵世界的一个镜
像。也正因为此，历史呈现出了第二个维度，一个由智性和诗意交织构成的全景式的维度，历史写作
也从劳役一跃而成为了一场欢庆。    是为序。    赵柏田    2012年8月7日于宁波
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《纸上苍生》

内容概要

《纸上苍生:历史中的那些面孔与心灵》主旨是讲述了一个追慕画道的青年在对大师徐渭的寻找中遁形
于一幅画中；一个在梦境和香料中营造精致生活的明朝作家；一个诗人的前世今生；一场殖民地的情
欲故事⋯⋯这些小说和传奇的本事，或可一一追溯至明清及民国的徐渭、董说、祁彪佳、苏曼殊、康
有为、赫德、穆时英⋯⋯但最终，他们不过是心灵世界的一个幻像。这些已经远逝的人物和影迹，透
射出了生命的无奈与挣扎、绝望，从这些鲜活的生命影像里，呈现出的不仅有毁灭、痛楚，还有爱情
、性、恐惧、欺骗、背叛⋯⋯如同千年的陈酿，苦涩之余，却散发出丝丝缕缕的淳厚与甘甜。
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《纸上苍生》

作者简介

赵柏田，1969年生，小说家、学者，从事中国思想史研究十余年，主要涉足明清江南文化研究、近代
口岸城市现代性研究、日常视野中的现代知识分子研究等。著有长篇小说《赫德的情人》，短篇小说
集《站在屋顶上吹风》，散文集《历史碎影》、《岩中花树》、《帝国的迷津》、《明朝四季》、《
时光无涯》、《我们居住的年代》、《远游书》，文论集《双重火焰》等。现居浙江宁波。作为当今
历史写作“南方派”的代表作家，赵柏田的写作源自先锋派，旁涉新史学，打通了纪实与虚构的“任
督二脉”，呈现出知性与诗意交织的独特风格，被读书界称为“史景迁与黄仁宇的合体之作”。他的
叙事扎实、沉郁，又散发着南方特有的潮润气息，缓慢而固执地进入你的内心。
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《纸上苍生》

书籍目录

寻画记：一位明朝书生眼中的真实徐渭
万镜楼：避世者的梦境奇想
三生花草：苏曼殊的情恨生涯
风雪引：名士的出名捷径
纸镜子：四百年前的私奔
纵横四海：海盗布兴有故事考
庸人列传：清末官员写生
从暴民到顺民：咸丰年间一起群体性事件的平息
两生花：日本女子与晚年康有为
殖民地的情欲之花：总税务司赫德的中国情事
舞，舞，舞：民国文学新锐穆时英暗杀考
南方庭园：烽火乱世里的园林和主人
小世界：明清易代之际的文人情怀
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《纸上苍生》

章节摘录

版权页：   崇祯十六年春天我生过一场重病。家里请来了一个庸医，差点把我给治死。睡眠就如同一
条混浊的河流，把我送入各种各样的梦境。在梦中我上天入地无所不能，与历代妖姬美女效云雨之欢
。现在看来，我一生的嗜梦癖就是从那年春天开始的。 我贪恋名山大川，早些年，老母在堂，想走也
走不远。为了能在梦中游赏，我就在房间的四壁挂满了山水画卷。“画壁卧游青嶂小，纸窗听雨绿蕉
秋。”在四壁山水的包围中，在雨打芭蕉声中，悄然人梦，是多么的惬意啊！这些年我梦游所至的名
山大川有庐山、武夷山、峨眉山、衡山和雁荡山。这种梦中的旅行既无需为银子不够犯愁，也不必担
心身体吃不消。想想这样的美事，我梦里头都要笑出声来。我还采购来了大量木料，在屋上架设了一
个亭子，屋上架屋，借从高处遥望青山白云，以更好地卧游。我希望我的梦中有更多的山，为此我还
选中了一块风水极佳的地方想造一个亭子，连名字我都想好了，就叫梦山亭，只因为资金阙如，这个
计划才没有付诸实施。 我曾在梦国游历三年，做到了梦乡太史的职位，管理梦乡的国政。我的治国措
施中的一项，就是成立一个梦社，由童子们任司梦使，把社友们千奇百怪的梦寄存在浔水之滨，由我
集中保管。这些梦都保管在一只一尺见方的大铁柜里，这只柜子叫藏梦兰台。 我对梦国作出的最大贡
献是为它编纂了一部历史。在这部叫《梦乡志》的书里，我给这个国度分了七个区域：玄怪乡、山水
乡、冥乡、识乡、如意乡、藏往乡、未来乡。 去往梦国的道路有千条万条，但芸芸众生被猪油蒙了心
，就是找不见。作为梦国的太史，我想我有责任对他们提供技术上的指导。出世梦的做法是，你想象
你驾驭着日月，去赶赴诸神的宴会，在你的下面，万顷的白云如同一条澎湃的河，那些传说中的蛟龙
就像鱼儿一样游来游去。远游梦的做法：坐一辆世界上最快的马车，一刻万里，不到一个星期，三山
五岳就走遍了。藏往梦的做法：什么也别去做，就只是坐着，让脑袋像一个搬空的仓库一般，一会儿
你就会来到汉唐，运气好的话，也可能到了商周。知来之梦的做法：将会白衣，霜传缟素，法当震恐
，雷告惊奇。看不懂吧，看不懂好好看。 为了更便捷地抵达梦国的指定位置，工具的作用也不可忽略
。有八种常用的辅助工具不妨一试：药炉、茶鼎、高楼、道书、石枕、香篆、幽花、雨声。如果你想
做抱着女人睡的那种艳梦，这些工具就用不上了。 有人说我那么爱做梦是一种癖，一种病，我这样告
诉他们，梦是一味药。宋朝有个禅师，把禅当做疗救人生的一味良药，写了一本《禅本草》的书，我
虽不才，也写有一本《梦本草》。在这本书里，我开宗明义就说，梦本草这味药的性味与功用是：味
甘，性醇，无毒（当然对意志薄弱者来说还是有微毒），益神智，畅血脉，辟烦滞，清心远俗，如果
你想长寿，最好天天服用。至于梦本草的采集方法，也十分简单易行，不论季节，不假水火，只要闭
目片刻，静心凝神，这味药就算是采成了。根据我多年研究，梦本草的产地不同，功效也不同。最好
的梦本草有两种，一种是产自绝妙的山水间，一种是产自太虚幻境。这两种都可疗治俗肠。至于采于
未来境、惊恐境的，虽然也有部分功效，但也会带来名利心、忧愁这些副作用，弄得不好还会走火入
魔，严重的还会发狂至死。
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《纸上苍生》

媒体关注与评论

丢失了的历史    在小说的织体细节里涌现出来    虚构就是再现往事    它是我们的第二次机会    赵柏田让
我们看到了这一代对历史认识的深度、广度和厚度。他通过一种小说化的叙述方式找到了历史的真切
度。    ——施战军(评论家)    在赵柏田的笔下，历史与当下常有天涯比邻之感。    ——毛尖(评论家)    
赵柏田的写作最重要的价值，在于他找到了一种有效的叙事方式，一种从先锋主义那里继承下来的话
语方式，这种叙事方式同时也源自新史学，在史实与想象、历史与现实经验之间架起了一道奇妙的桥
梁，经由一个个隐秘的通道，把现代性和人类性的经验在历史场景中还原。他把一种带有强烈“现代
主义”色彩的个体存在经验，灌注进对历史的人与事的追忆与想象中，以个人的生命体验打开历史的
“黑匣子”，让消失了的人与事，向当代经验敞开和发声。    ——张闳(评论家)    赵柏田以一种纯正的
、博学的写作方式，做到了虚构与非虚构，小说与思想史写作的有机统一。    ——汪政(评论家)
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《纸上苍生》

编辑推荐

《纸上苍生:历史中的那些面孔与心灵》由当代中国出版社出版。
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《纸上苍生》

名人推荐

赵柏田让我们看到了这一代对历史认识的深度、广度和厚度。他通过一种小说化的叙述方式找到了历
史的真切度。 ——施战军（评论家） 在赵柏田的笔下，历史与当下常有天涯比邻之感。 ——毛尖（
评论家） 赵柏田的写作最重要的价值，在于他找到了一种有效的叙事方式，一种从先锋主义那里继承
下来的话语方式，这种叙事方式同时也源自新史学，在史实与想象、历史与现实经验之问架起了一道
奇妙的桥梁，经由一个个隐秘的通道，把现代性和人类性的经验在历史场景中还原。他把一种带有强
烈“现代主义”色彩的个体存在经验，灌注进对历史的人与事的追忆与想象中，以个人的生命体验打
开历史的“黑匣子”，让消失了的人与事，向当代经验敞开和发声。 ——张闳（评论家） 赵柏田以
一种纯正的、博学的写作方式，做到了虚构与非虚构，小说与思想史写作的有机统一。 ——汪政（评
论家）
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《纸上苍生》

精彩短评

1、这本书精简后又以《纸镜子》出版，不很厚道。内容方面，文胜于质。作为历史散文，作者艺术
技巧超过历史本身。
2、本书发行仅仅四个月后又以《纸镜子:七个故事》为名由中华书局出了个节选版，敬请亲们注意不
要买重了。
3、非常喜欢这书，在书店一眼便钟情。时间逝去，苍生依然跃于纸。史生的卷永远留不住画，直到
那日那女告知，在墨中混一些女人胭脂便可流芳。
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