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《民国风度》

前言

2004年6月《冰点周刊》创办时，我主持《冰点·人物》版，“钩沉”便是其中的一个专栏。事实上，
这个专栏是为百柯量身定做的。说起来也没有太多的道理，《冰点周刊》初创时，可谓兵强马壮，仅
记者就有10人，而百柯只是其中的一个新人：到报社工作尚不满一年，还未写出让大家印象深刻的作
品。但有关百柯没有继续留在北大读博如何可惜等等传言，我还是有所耳闻的。这让我笃定他是这个
专栏的不二人选。    此前和百柯的过从谈不上甚密。他硕士毕业来报社应聘，恰巧那次我是面试人员
之一。问：过去读不读《中国青年报》？百柯厚道一笑，但毫不忸怩，回答：没怎么读过，原因是身
边找不到这份报纸。知道这以前百柯还参加过报社摄影部的一次考试，据说笔试第一。可当摄影部主
任问他：过去拍过新闻照片吗？回答竟是：没有。又问：为什么想到摄影部工作？回答：听说《中国
青年报》摄影部在摄影圈里最牛。    这样的回答别人不知如何看待，反正在我这里是加分的。百柯后
来留在采访中心当记者，我们成了同事。尽管没有业务上的直接合作，但他写的东西我还是要读的。
很快他这一批来的记者被派往地方记者站锻炼，百柯到了下面写的东西不多，人像消失了一样。直到
《冰点周刊》创刊，在报社招兵买马时，我才又想到了他。    “钩沉”这个专栏，定位是故去的学人
。有的故去久一些，有的故去不久一些，但大抵都是民国过来的那批学人。那批学人生活在一个很不
一样的时代：新旧交替、中西碰撞、风云际会，因而形成一种与今天的学人迥然不同的风度、气质、
胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，可谓千人千面，但内里全不失风骨、风趣或风雅
，底子上都有一个“士”字守着。总而言之，是一批不失“硬朗”，而又“好玩”、“有趣”的人。 
  这样的调子确定下来，编辑的工作也就差不多完成了大半，接下来的工作，从选人、选材、立意，
到钻故纸堆、寻访相关采访对象，全由百柯来做，我是大撒手。每周到了拼版前一天或两天，打开稿
库，“钩沉”一准候在那里。最初几篇，我还需要在文字上“推敲”一番，及至后来，百柯甚至连文
字“推敲”的空间也不给我留。他是一个做事情有标准的人。    从《冰点周刊》创刊之日起，百柯每
周为“钩沉”提供一篇1600字左右的文字，不间隙写了将近两年时间，从故纸堆里或人们的记忆中，
钩起70多个人物。这些人物有些是我们些许熟识的，而他突出的往往是其鲜为人知的那面。还有一些
人物，百柯如果不写，恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。这些神态各异、个性多样、观点不一
、命运多舛的学人，汇集起来便成了眼前这本《民国那些人》。作为这些文字的原始编辑，今天重读
这本书稿，一时间竟变得恍惚起来：这是经我之手编辑的那些“钩沉”的文字吗？尽管当初设置这个
专栏时就有了将来出书的打算，但每周读一篇和一口气读完的感受还是很不一样的。这大约就是所谓
“整体大于部分之和”的道理吧。    百柯通过“钩沉”，已经聚起一批小众读者。这个至今尚不足而
立之年的年轻人，经常被拥趸们误以为早已过了不惑之年。而他也确实从当初开“钩沉”专栏时的那
个新手，历练成今日《冰点周刊》的核心人物之一。    我相信，百柯做了一件有意义的事情，而这本
书的出版又让这种意义变得重要了起来。    杜涌涛    《中国青年报》副总编辑
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1　一抹背影 悠悠水长
李　济：最后一个迷人的 “学阀”
李赋宁：美好的学问竟可以这样朴素
冯友兰：两束雄文，一抹背影
赵元任：“好玩儿”的语言
梅汝璈：孤寂的大法袍
顾维钧：从惊讶开始，以赞美告终
叶企孙：“地雷战”背后的科学家
吴大猷：物理学界的“孔子”
丁文江：出山要比在山清
何　廉：经济学斑斓一叶
谭其骧：绕不过的“悠悠长水”
陶孟和：把“社会”变成“学”
蒋廷黻：“瓷器店中的猛牛”
卢作孚：一个没有钱的大亨
2　明月独举 气节长存
邓广铭：拓万古之心胸
雷海宗：历史的碎片
潘光旦：自己怎么看待自己
吴组缃：尊重自己的尺度
徐中舒：学界泰斗的“本分”
傅　鹰：被毛泽东“钦点”的教授
容　庚：宁跳江，不批孔
蒋天枢：师道的重量
杨廷宝：建筑为了什么
赵紫宸：工楷写耶稣
蔡公时：民国第一位抗日烈士
蒋百里：亦儒亦武真豪杰
3　一校之长，今安在
周诒春：被遗忘的清华老校长
梅贻琦：中西合璧真君子
蒋南翔：两种传统之间
蒋梦麟：北大 “功狗”
马寅初：硬朗的“兄弟我”
傅斯年：一天只有21小时
张伯苓：南开的“不倒翁”
陈　垣：保住民族的文化
唐文治：“读经”养正气
陈序经：能请来大师的校长
许崇清：独立的思想是要表达的
马相伯：一老南天身是史
李登辉：被遗忘的复旦校长
陈望道：不止译宣言
4　前辈已逝，不可追
王芸生：论坛主笔仰扶轮
张季鸾：恬淡文人，穷光记者，呕出肝胆
胡政之：他的逝去就是《大公报》的终结
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邵飘萍：铁肩担道义　辣手著文章
林白水：仗义执言　以身殉报
黄远生：被湮没的传奇
孙伏园：最出色的副刊编辑
方大曾：战地失踪的年轻记者
王小亭：一个记录地狱的摄影师
张元济：不可再现的高度
王云五：谴责与推崇之间
伍联德：留下一片旧时风月
徐伯昕：生活书店的“隐形人”
5　真名士自风流
王　瑶：通脱与清俊
金岳霖：断裂的逻辑
叶公超：一派文人气的外交家
陈贻焮：教授的洒脱与落寞
曾昭抡：袜子底永远破个洞
刘文典：世上已无真狂徒
黄　侃：“斯文”的传说与真实
蒙文通：儒者豪迈
缪　钺：文史回翔 诗词并美
何　鲁：真名士自风流
罗念生：单纯的高贵
周太玄：科学家的人文情怀
袁翰青：事非春梦岂无痕
丁西林：奇妙的混合体
施蛰存：清清淡淡的悠远
6　背影渐远犹低徊
司徒雷登：别了？司徒雷登
杨　晦：绝口不提当年勇的勇士
张申府（上）：记忆的证明
张申府（下）：真相的颜色
曹聚仁：一根会思想的芦苇
吕彦直：千载一时艺术之名
吴兴华：天才的人生炼狱
马约翰：体育亦有名家
曹靖华：凄清而华美的译笔
杨荫榆：真实的面貌离我们而去
陈西滢：鲁迅的第一个论敌
林　庚：喧闹时代里的隐退者（张伟）
延伸阅读
大学氛围不存　大学精神焉附
98岁钱学森驾鹤西去
60岁中科院尚须努力
何为中文系　中文系何为
过去的中学
谁是卢作孚？谁的卢作孚？
欢迎胡适先生回家
谁为季羡林任继愈二先生撰墓志铭
试答严复百年前“进士考题”
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章节摘录

版权页：插图：李济最后一个迷人的“学阀”他有一个梦想。这个年轻的中国学生在“自撰简历”的
最后写道：“要是有机会，还想去新疆、青海、西藏、印度、波斯去刨坟掘墓、断碑寻古，找些人家
不要的古董来寻绎中国人的原始出来。”那一年，他22岁，即将去哈佛攻读人类学。后来，他果真去
“刨坟掘墓寻古迹”了，只不过并没有去新疆、青海、西藏、印度或是波斯，而是在中原的河南、山
西和山东。1926年主持山西夏县西阴村仰韶文化遗址发掘，他成为第一位挖掘考古遗址的中国学者
。1930年主持济南龙山镇城子崖遗址发掘，他让龙山文化呈现于世人面前。如今，仰韶文化和龙山文
化已成为中国远古历史的标志性术语，许多对考古学一窍不通的人竟也耳熟能详。只不过，大多数人
对他却是闻所未闻。1928年至1937年，他主持了震惊世界的河南安阳殷墟发掘，使殷商文化由传说变
为信史，并由此将中国的历史向前推移了数百年。直至今日，它依旧被视为人类文明史上最重大的发
掘之一。在中国现代学术史上，这是一个相当重要的名字——李济。我们关于商代的知识很大程度上
是由李济给我们划定的。他领导的安阳发掘，对20世纪整个下半世纪的中国考古学的发展起了决定性
的影响——包括中国社会科学院考古所所长夏鼐、台湾中研院史语所所长高去寻在内的中国考古学界
领袖人物，都是在安阳接受的考古学训练。已故的考古人类学大家张光直以台湾中研院院士、美国国
家科学院院士、哈佛大学教授的权威身份，曾对自己的导师李济做过评价：近60年的岁月里，一开始
作为中国考古学之父，随后又作为中国考古学掌门人，他的学术思想一直在中国这门学问的发展中占
据支配地位。如果不将张光直所说的“中国学界”缩小为台湾学界，那么他的判断显然过于乐观了。
李济在1948年年底随史语所迁台，这一选择很难以优劣论，但其所造成的尴尬局面却是显而易见的
。1959年，以《考古》杂志为代表的大陆考古学界对李济发起了猛烈的围剿”。李济的儿子李光谟甚
至还收藏了当年的一期《考古》，整整一期都在批判李济。此后，和许多政治上选择错误的著名学者
一样，这个名字逐渐消逝在我们的阅读视野中。不知道李济对于此种“围剿”的反应如何，但他曾
对1949年后大陆的考古发掘报告提出过严厉的批评，认为其中缺乏实际材料，充满了政治术语，对出
土地、器物、尺寸等内容居然都号称“保密”。“我想，按照他一贯的标准，这些根本都够不上考古
学。”李光谟对记者感叹道。据说，直到后来西安半坡遗址的发掘报告出来以后，李济对大陆考古学
的印象才有所改变，他自己的文章中也开始引用大陆学界的资料。李济去世后，留给李光谟一笔遗产
，李光谟提出捐赠一部分设立“李济考古学奖学金”。当时社科院考古所本来已经同意了，但经“请
示”后，此事却不了了之。李光谟听说，有领导在中国考古学会理事会上讲：不能以一个1949年离开
大陆的人的名义来设立奖学金。李光谟说起此事来直摇头：“那是1981、1982年吧，唉，本来是中国
第一个考古学奖学金的⋯⋯”儿子眼中，李济相当固执，总是直道而行。“他不知道拐弯的，有时候
。”李济去世后，人们回忆：“他是一个被上级、同僚、晚辈、学生害怕的人，但他对待真心为学的
人则给予最大的帮助。”其实岂止“害怕”，在一些人眼中，此人简直就是可恶。台湾名人李敖就曾
写过文章，称李济为“最后一个迷人的学阀”。李济因固执而获罪为“学阀”，但饶是刻薄如李敖，
也从不否认他身上“迷人”的一面。李济人生最辉煌的一页是在殷墟，此后，考古学家和他发掘的遗
址天各一方，路途迢迢。身不能回大陆的李济，晚年心中是否牵挂殷墟？隔海相望殷墟，心中是怎样
一番滋味？这些问题，由于长期的两岸阻隔，甚至连李光谟也无法回答，但他说：“1977年，李济生
前最后一本著作是《安阳》，可见殷墟在他心中的位置。”

Page 8



《民国风度》

后记

《民国那些人》出版后，得到很多读者的厚爱，几年中我听到不少温暖的话，谢谢大家。借此次再版
的机会，增加了一些“钩沉”之后写的文章，涉及严复、胡适、卢作孚、季羡林、任继愈、钱学森等
人物，探讨了科学院、大学、中文系等话题。另一方面，我也可以梳理一下几年前写作“钩沉”专栏
的思绪，与诸君分享。    陆陆续续写了七八十位老先生，既然是报纸专栏，篇幅和文体都是受限的，
一期只有一千五六百字，并且记者客观写作的标准不能忽略。从技术上说，这就需要一种文体意识。
冰点强调特稿写作，写人物，一定不是写其小传，而应取其特出一点。所以钩沉的这些人，每个人都
够分量进行专题研究，我的短文的任务，只是向不知道他们名字的读者提出这些名字，以对抗遗忘；
或者向知道他们名字，但存有固定偏见的读者呈现他们身上更多元的面貌，以对抗遮蔽。    我们面临
的情况并不乐观。我举三个人，三个时期，来说明对抗的难度。上世纪80年代初，李济留给其子李光
谟一笔遗产，李光谟提出设立李济考古奖学金。有领导发话：不能以一个1949年离开大陆的人的名义
来设立奖学金。1992年海内外上百位知名学者联名呼吁清华为叶企孙树立铜像，其间过程，清华教授
曾昭奋以“不无周折”形容之。最后虽在1995年落成，却偏置新区三教简陋的门厅里，而不是像许多
人想象那样，树立在校园中心区。2002年，雷海宗诞辰100周年，南开举行了隆重的纪念活动。有人观
察，现在的纪念者大多也是当年历史的亲历者，但读他们的回忆文章，还是感觉有些史实较为晦涩，
不提也罢。    知识谱系和历史意识的断裂，大概是我们今天终于可以面对，却又常常不得不欲言又止
的一个领域。有一个极好的例子，王小亭，代表着缺一半的抗战影像、抗战摄影史。我为了写他，所
经历的采访过程很能说明问题。    曹聚仁，像一个中间坐标，标出了一种深刻的断裂。他1950年到香
港后的第一篇文章便引发巨大争议。后来，他一方面在台湾岛内被视为毒蛇猛兽，著作被列为禁书，
另一方面则在大陆也遭漠视遗忘。    杨荫榆、陈西滢，记录在“正史”上的，是被鲁迅批评过的几个
名字，我写他们，不是为了“翻案”，而是认同一个观点：文字中的和历史上的一个个人物，不应只
是一个个名词符号，他们各自的履历、面目、性情，应该更清晰。    张申府，坦率地说，这是极专门
的个人史，进入起来有难度，我主要依据的是舒衡哲的《张申府回忆录》。那种历史感太奇妙了，几
乎能看到一只手的形象，在拼贴断裂掉的历史。所以忍不住，写了上下两篇，这是唯一的一个人。现
在，我愿意再次引用舒衡哲用来指导其访谈工作的历史哲学：“历史学家是回忆的医生，医治创伤、
医治真正的创伤是他的光荣⋯⋯历史学家应该在道德压力之下行动起来，去恢复一个民族的记忆。” 
  关于司徒雷登，传教士是一个有些尴尬的研究领域，过犹不及。但司徒雷登无疑是大大不及的。当
然，我只能写一些于史有据的故事。    专栏叫钩沉，冯友兰、潘光旦这样的人物，其实算不得“沉”
。冯被尊为国学泰斗，学术史地位没有任何问题，但他早年的两篇雄文，西南联大致函抗辩教育部，
以及西南联大纪念碑碑文，放在今天实在很有参照意味。潘光旦对于公众似乎也不算太陌生，但他的
教育观，对教育的忏悔，放在今天看看，如何？    写金岳霖，我拟的标题是“断裂的逻辑”，见报时
被改为“发展的逻辑”，收进书里改回了原题。实际上这里面很有一番意味。金岳霖自己其实是在努
力建立起一种发展的逻辑，但旁人不认同，而视之为一种断裂。访英期间，他试图对牛津大学的哲学
教师解释自己何以转变成一个马克思主义者，但听讲的大部分教师都觉得这样的论证“太简单了一些
”。今天的研究者也觉得，作为曾经“最倔强的个人主义的哲学家”，他后来的转变很难理解，缺乏
合理的逻辑过程。这种转变，其实又是一个时代知识分子的普遍选择。    写冯友兰，开篇一句：曾有
那么一个年代，大学教授们矜持而有尊严。其实不光是教授，当时广义的知识分子群体，大概都呈现
出这样的面貌。思考和写作的过程中，常会反观当下，毕竟，客观环境、主观心态都不同了。但我觉
得恐怕也不能太强调环境，客观主观间，何为因何为果还是一个复杂的问题。    我新闻路上的导师杜
涌涛概括钩沉，风骨风趣风雅，这是从写作呈现的人物面目来说。究其精神实质，还得说，底子上都
有一个“士”字守着。士的风骨是核心，这样一种风骨没了，风趣会降调，风雅会流俗。    丁西林是
个妙人，但游戏文字之外，后人常忽略其名剧《妙峰山》的题辞，  “献给国立北京大学，并纪念蔡
孑民先生。在他的直接领导之下，我替国家社会服务近二十年，从未厌倦。”好一派严肃与庄重！    
说到知识分子的骨气，不能不提叶企孙。在他生命中最晦暗的日子里，被逼“交代”为什么会被国民
政府选中担任中央研究院总干事时，他仍坦然且不无自傲地回答：“据吾推测⋯⋯是因为吾对于各门
科学略知门径，且对于学者间的纠纷尚能公平处理，使能各展所长。”    更典型的应该是刘文典和黄
侃。刘文典与蒋介石之间的纠葛，“大学不是衙门”、“蒋介石一介武夫耳，其奈我何”两句，几乎
已成经典。黄侃探望居正和章太炎的旧事，套用一句俗语，真乃雪中送炭而非锦上添花。他临终前，
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“昏卧喃喃若梦呓，多涉学术语”，也为后人勾勒出一番献身学术的风骨。    很多朋友对钩沉中有趣
的人物和故事印象颇深。在我看，说有趣，不如说情怀。包括学人的情怀、科学家的人文情怀。当今
的问题是，情怀少了。    我写了不少学人情趣，但也有无趣的，同样打动人。徐中舒和朋友下棋。可
以一两个小时不说一句话。我采访他的孙子，他孙子下一断语：寡然无味。我以为这四字相当妙。现
在好多教授，恐怕是太“有味”了点儿。说句不恭敬的话，太世故，甚至“过度社会化”。    我大致
概括了一下，钩沉出来的先生们，有一部分能归纳出三个人物序列。    第一是大学校长，陆续写了十
数位。回望起来，不由叹一声：“一校之长，今安在？”旧时某人出任校长，惯称“长校”。这一说
法，现在已不怎么用了。说“掌校”，大约还能明白。但“掌校”真能替代“长校”吗？一校之长，
恐不是一“掌”字所能表达透彻的。    这里有两位北大校长、三位清华校长、一位南开校长、三位复
旦校长、两位中大校长、一位辅仁校长、一位南洋校长和一位台大校长。大部分学校今日还在，依旧
得享盛名。掌校的，也都有教授头衔，甚至“副部”官位。只是，学校风气和校长风采，局促得紧，
模糊得紧。若较真，用一句“长校”，难。    要振作当年精神，担子全落在今天这些校长身上，不太
公平。但要说是全然事不关己(行政、体制、时代⋯⋯托辞多了去了)，那未免太没出息。    清华内部
曾有过一种权威提法：清华有两个传统，一个是以梅贻琦为代表的买办传统，一个是以蒋南翔为代表
的革命传统。蒋是圣人，梅是敌人。但随着近年来对梅评价的转变，大楼大师的说法已经被用滥了。
可是，梅传统真的回归了吗？蒋传统真的有足够的辨析吗？    作为贡献巨大的北大校长，直到今天，
在官方的北大校史上，蒋梦麟的位置依旧相当尴尬。于他个人，这算是被遗忘。于北大，是被遮蔽。
究其原因，恐怕主要还是政治断裂。    另一个人物序列是近代以来各学科在中国的奠基人，他们很大
程度上为我们框定了知识系统，但多数姓名不彰。这是极端不正常的，意味着一种可悲的断裂。如考
古学之李济，现代语言学之赵元任，物理学之叶企孙、吴大猷，其中叶更堪称近代中国科学事业的奠
基人之一，从目前逐渐完善的研究看，这个定位是没有任何问题的。还有地质学之丁文江，经济学之
何廉，社会学之陶孟和，乃至基督教神学之赵紫宸。    还写了一位法学家，梅汝璈。中国的法学在学
术史和学科建制上比较特殊。1949年后有一次彻底断裂。梅是整个一代法学专业人士、一代法学信念
的缩影。今天有很多文章，写许多法学家，大致都是这样。    梅汝璈的儿子告诉我，现在家里还留着
父亲当年抄写俄文单词的小本，苏联法学教材上，还有父亲留下的铅笔批注。梅当时努力按照中国共
产党对“旧知识分子”改造的要求，虔诚学习俄语及苏联法系，试图不被形势甩下。    学科史有断裂
的，不光法学，还有社会学。因为政治上不正确，法学是被改造，社会学干脆就取消了。所以我写陶
孟和，一个学者，连安身立命的专业都保不住，那种内心的痛苦。    历史的吊诡是，从上世纪90年代
后期开始，法学接替经济学成为显学，后来社会学也渐成显学。然而观近十余年知识界风气之迁移，
更像是断裂后的重生，而非承续中的进化。    社会学因为有一个费孝通，有所承续。但费先生自己是
明白的，比如他回忆潘光旦，回忆曾昭抡。    第三个可以形成人物序列的，我称之为“前辈们”。我
想写出一种媒体包括出版的品质，我们曾经达到过并且守住了什么样的品质，像大公报、商务印书馆
。    1926年大公报重新出版，张季鸾撰写本社同人旨趣，提出著名的不党、不卖、不私、不盲“四不
方针”。谢泳说，中国近世新闻传统本有两个，一个大公报，一个新华日报。两个传统，我们留了一
个。    再往前回溯，社会和观念的现代转型过程中，以新闻而论，我们的起点其实并不算低。从黄远
生开始，到邵飘萍的《京报》、林白水的《社会日报》，他们的社会敏感、传播胆略，乃至采访技巧
、文体意识，都值得我们今天重视。    我现在做编辑，回过头去看当时写的孙伏园，很有意思。他编
副刊的约稿催稿艺术，真是到了一定境界，甚至关系到阿0的生死。    说到出版，商务印书馆的张元济
和王云五，两岸评价几乎完全相反，盖因其后来选择的政治道路不同。张元济留在大陆，1949年9月，
毛泽东邀他同游天坛。王云五做了国民政府的部长、行政院副院长，1948年新华社发布43名国民党战
犯的名单，其中包括王云五，还有顾维钧。1949年后第一次全国出版会议上，王被定性为反动分子。
直到今天，大概依然属于基本上不被提及的人物。    四    再聊聊写作中的感受吧。可能说起来空疏，
但于我确有真实感受，就是对时代和人物的心理感应。不敢妄言神交，但带着一种敬意和同情之想象
，确有助于把握那些人物。    进入一种历史情景的能力，会对这样的写作有帮助。钩沉第三篇，写清
华老校长周诒春，当时我翻阅了不少资料，也采访了他的后人，但始终感觉不足。于是在一个傍晚专
程去了清华，就在水木清华那一片闲逛——诶，感觉顿时出来了。    写顾维钧时，我在北大图书馆看
到《顾维钧回忆录》的亲身感受，为写作贯注了某种很奇妙的感觉。    钩沉中不少老先生和西南联大
有关。联大纪念碑，北大校园里有一座，好像是从云南运来相同石料复制的。原碑在昆明，现在的云
南师范大学的一角，是西南联大旧址。2004年12月，写钩沉期间，我曾去凭吊过一次。感觉很肃穆，
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在碑前请路过学生给我照相，回来一看，不光表情，整个人的身体都发紧，手贴裤缝，完全是军训做
派——说来也怪。    通过采访来激活历史人物和历史场景，能获得几乎是任何史料都不能提供的素材
。写王芸生，最震撼的细节是鼻血和白纸，都是通过采访王的儿子王芝琛获知的。“文革”中，王家
的卫生间，40多年从未间断的日记，好几大箱，烧了。汗和泪，滴在日记本上，然后是大滴大滴的鼻
血，不停地淌下来。后来王芸生违心批判大公报，弥留之际，手里拿着一张白纸，嘴里喃喃地说：“
寄给他(指张季鸾)，寄给他，我的白卷⋯⋯”    1941年8月19日大公报发表的《我们在割稻子》，是中
国报界抗战期间最出色的社评之一。王芝琛听父亲说过酝酿情况。重庆大轰炸，王芸生去看病入膏肓
的张季鸾。王一直叹气，苦于民众情绪沉闷，不能总空言安慰国人。突然间，本来极度虚弱的张季鸾
拥被而起，说，就写我们在割稻子，有了粮食，就能战斗。次日，成文。这是两人之间的高度默契
。18天后，张季鸾即去世。给我讲这些时，王芝琛因为放疗，疲惫地躺在床上。讲到张季鸾拥被而起
，他突然也拥被而起，眼放光芒。当时我就有一种奇妙的感觉，难道这就是历史，如此惊人地相似？ 
  2006年2月王芝琛病逝。我正在出差，错过了他的追悼会。安息，王先生。    对于散见各处的逸事趣
闻，存在一个是否采信的问题。因为是报纸专栏，我以非虚构写作严格要求自己。如赵元任，我会先
写“有一则轶闻，难断真假，但颇可见赵氏当年的风光”，接着才写香港国语留声片的故事。刘文典
，我会先写学生敢和他开善意的玩笑，因而留下许多逸闻趣话，“尽管学生们大多是道听途说而无法
举出实证，但这些‘段子’却令人信服地广泛流传着”，接下来才写躲警报时他和陈寅恪、沈从文的
故事。至于黄侃，标题干脆就叫“斯文的传说与真实”。先写史实，黄侃到北京探望被软禁的章太炎
，“这段史实，被演绎出一段真假难辨的传闻”，接下来才写换厨子的故事。    五    最后想说说卢作
孚这篇。原来的题目叫“毕生建设”，更能体现我自己的写作思路。从文章作法说，写宜昌大撤退更
吸引人，我也看了大量的资料。但这篇是钩沉系列中比较特殊的一篇，我想写两种历史观在中国的命
运。卢作孚的儿子概括父亲一生的核心是，培养建设的力量。早年，同为少年中国学会会员的卢和恽
代英约定：卢搞建设，当时已加入中共的恽搞革命，双方将来要“殊途同归”。但你会发现，这绝无
可能。卢本人即被革命吞噬，1952年三反五反运动中自杀。卢的孙女卢晓蓉这样解释：祖父一向看得
远，他也许已经预见到未来几十年中建设的力量根本就没有用武之地，他又能奈何呢。    所以，今天
我们通过各种各样的努力来对抗断裂、遮蔽和遗忘，其实就是在培养一些建设的力量。
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媒体关注与评论

悲天悯人——我不知道徐百柯本人是否同意把这个词用在他的身上，也不知用得是否准确，但只是当
我写到这个词的时候，才觉得自己真正读懂了徐百柯，认识了他。追寻历史，臧否人物，拥有一种悲
天悯人的情怀极为难得。任何人都不可能是完人，即便再伟大的人物，要挑出瑕疵并不难。但作为旨
在填补现实的历史钩沉者，其首要职责无疑是把历史作为镜子，不苛求故人，而是侧重于从历史人物
身上发现值得重视的光彩处，以此照出现实中人的精神、人格的种种缺陷，促使人们的反省，从而，
现实能够变得更丰满，更符合人的理想。《民国风度》的出色正在于此。　　——《北京青年报》作
家李辉那一代人，无论做学问，讲课，还是做事情，都是把自己的生命投入进去的，学问、工作，都
不是外在于他的，而是和自我生命融为一体的。这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命
不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有
名的故事：金岳霖教授在西南联大讲逻辑学，有学生(我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊)觉得这门
学问很枯燥，就问先生：“你为什么要搞逻辑？”金教授答：“好玩”。大语言学家赵元任也是对他
的女儿说，自己研究语言学是为了“好玩儿”。诚如作者所说，“在今人看来，淡淡一句‘好玩儿’
背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。‘好玩者
’不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利’。”还可以补充一句：不是职业
式的技术操作，不是仅仅为了谋生，而是为了自我生命的欢乐与自由。　　——《南方都市报》钱理
群教授我们看到作者为了追踪一个人在当代留下的痕迹，煞费周章地检索资料，寻找亲友，而在此之
外，则是一片沉默的空白。一面是建立新的文化偶像，一面却是更多更深的遗忘。这似乎提示着，无
论表面看上去多么热闹，我们对于那个时代的认识，仍然是不完整的。而一个打捞者的姿态，自然和
一切文化消费的动机绝缘。 他常是敏锐地从大量素材中抓取最有表现力的细节，然后用特写式的笔法
勾勒出来，只需短短几句，便画面感十足。在细节的穿插点染中，可以不按一语，而境界全出。加之
时间不断地在过去与现在之间闪回对照，作者的笔触愈是冷静，其中包含的情感却愈显得炽热。虽然
每篇不过一千来字的篇幅，读完后犹令人低徊不已。就其中情感的深度和广度而言，称其有尺幅千里
之势或许并不为过吧。　　——《广州日报》北京市社会科学院副研究员 季剑青为了这本书史料的真
实性，作者寻访了许多民国文人的晚辈，学生以及在世的朋友。在他们眼中的长辈，不但可敬，更为
可亲。为了能写人所未写，叙人所未知，作者的笔常常触及名人光环之下的一些琐事，逸事。淡墨写
功业，浓墨写性情。使这些渐行渐远的名字和读者们有了沟通的语言。一个个人物，一段段往事，勾
勒出一个时代的背影，读人又如读史，民国时期的社会背景和发展，轻松地展现在读者面前。　　—
—《南都周刊》画里真真在周刊众多栏目中，人物版的“钩沉”堪称冰点中的亮点，年轻的徐百柯担
纲主笔，出手不凡，在故纸堆中“钩沉”摸索，在现实中寻访缅怀，每周1600字的小文章让那些曾经
鲜活而后落寞的人物浮出水面，一路写下来七八十人，恍惚间已然立起了一批民国人物的群像。欣闻
百柯的“钩沉”作品结集成书，不禁大喜，又可以一气呵成温故知新了。在那个时代曾经生活着那样
一批纯粹的真人，创造着那样本色的历史，发生着那么多耐人寻味的逸事，回荡着那样多余音不绝的
言语。　　——《成都晚报》山水间徐百柯的剪裁、勾勒功夫的确令人钦佩。他所写的这组人物，涉
及外交家、政治家、学者、教授、文人、报人、传教士等多个领域。其中一部分人像吴组缃、梅贻琦
、邵飘萍，他们的名字今天仍然被频繁地提及；而另一部分人像蒋南翔、张申府、杨晦，虽然当时曾
名播四方，随后却由于这样那样的原因，姓被隐名被埋，时至今日，一般民众竟不知其为何许人。然
而，这些人的思想、学识、情操、气节、志趣等，今天仍然深深影响着我们。他们每一个人的一生都
可以写成大部头的传记，用千字文来状摹他们，诚非易事。徐百柯的高明之处就在于：三言两语，人
物的性情、品格、相貌、风度等立即跃然纸上。　　——《京华时报》储劲松
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精彩短评
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精彩书评

1、描写民国往事的书和文，已经不少。《民国风度》以人物为脉络，寥寥数语，写出了这些大家独
立的人格和风度，展现了民国学人令人敬仰的治学态度和人生态度。书中的人物，对于熟悉民国学术
情况的读者，大多都不陌生。但对于普通读者而言，大多又很陌生。不管是对这些学人熟悉还是不熟
悉，在他们身上，都有许多值得我们学习的地方。当然，“学习”说起来容易，但今天的政治环境、
经济环境、学术环境，似乎都容不得我们向他们学习了。六十余年政治变迁，前朝恍若隔世。书里的
他们，有的人留在大陆，有的人去了台湾，有的人出国了，这一关键的选择，决定了对他们评价的悬
殊。当然，现在稍有放开，评价也相对客观些了。徐百柯从一个报人的角度出发，查阅史料，访问后
人，试图把这些“好人”或者“坏人”立体化，使他们在读者心中不再只是一个简单的政治、学术符
号。正如作者所言，他要写的不是“人物小传”，而是“他们各自的履历、面目、性情”。通过读这
本书，能够让我们看到这些大家身上的闪光点，对他们有进一步的了解。比如梅汝璈，看了电影《东
京审判》，对这位铁骨铮铮的大法官记忆犹新。谁能料想，这位大法官晚年却十分孤寂，他所擅长的
英美法在大陆无所适用，他自己成了“一本破烂过时的小字典”。比如王云五，爱好藏书的读者对他
的“万有文库”应该不会陌生。这个人在大陆和台湾的境遇却十分悬殊，大陆把他定为“反动分子”
，台湾却称他是“伟大的出版家”。这位将科学管理思想注入出版业的大家，现在看来，的确是先人
一步。能够在学术和商业头脑上超过王云五的出版商，至今还没有出现。作者用了两篇文章的篇幅来
写张申府。之前我读过张申府的《所思》，篇幅虽短，却饱含哲理。其所思上天入地，涉及宗教、政
治、文学多个领域，造诣可见一斑。通过作者的讲诉，我们看到，作为一个自由知识分子，他是一个
异类，最后成了一个不成功的革命家、一个不成功的哲学家、一个被历史遗忘的老人。历史充满偶然
，太多人与“伟大”擦肩而过。时常追忆过去，往往是因为现实中有诸多令人不如意的地方。当今学
界、出版界的问题，究其原因还在于另一个更根本的问题。离开政治谈学术，都是浮云。就让我们一
起随着作者的妙笔去追忆那些远去的人、远去的魂吧。现实，不谈也罢。本书印刷精良，图文并貌，
令人遗憾的人，第131页马相伯的照片下印的却是李济的简介。
2、关于民国这个话题，今年看的很多了，从许啸天的《民国春秋演义》到岳南的《南渡北归》；从
陈丹青所谈的《赳赳民国》和《民国范儿》，到广西师大出版社的专题研讨《这就是民国》。如今又
看到了这本以民国时期的79个人物的传奇轶事，反映了民国时期的气度与风范。如果从历史的远近来
讲，1911年辛亥革命成功以后成立的中华民国离我们所处的年代并不遥远，其历史的风貌应当是我们
熟悉又有传承的，然而由于政治的原因，许多当年的故事和真相被刻意封存了起来或历经的扭曲，经
过了时代的发展，这些鲜活的记忆反而离我们远去并模糊了起来。也许今年正是辛亥百年的纪念时刻
，当我们回首历史的时候，发掘材料的时候，忽然发现了原来民国时期的风范是如此精彩，尽管我们
现在国力、科技和经济上比过去有了长足的发展，然而在立人和为人的风度上，对比过去却足以令我
们汗颜。作者以散文的笔法介绍了民国时期部分文人的趣闻轶事，读来是生动引人的，读后细细品味
还深感羡慕，想来当时生活是艰苦的、时局是混乱的、思潮是多元的、而精神是多姿的，人格是独立
的！本书中讲述的人物是当时知识分子群体的一个缩影和代表，在他们的身上，我们看到了一些普遍
的特性，其中最明显的就是率真、执着和好玩，更重要的是透过那些有趣的举止行为和现象让大家看
到了他们的内心深处有一种坚持而不放弃的信仰，无论是对学术或是人生，都有一种坚定的准则和不
懈的追求，即使用生命也要捍卫它。当我们被这些精彩的故事深深吸引的时候，也是我们深思为何有
如此魅力的时刻，尤其是在科技与经济飞速发展的今天，在我们拥有了过去无法想象的丰富物质前提
下，相比民国我们却失去了人生中怎样重要的东西？读历史的故事是对照今天的事实，更好地反映出
现状的优劣。比如说书中讲到李赋宁的轶事的时候，举出了一个很典型的例子，说如今我们好多人学
习英文是为了增加求职和生存的砝码，而像李赋宁那个时代那样一群人却是感到了英语语言本身的一
种美，境界不一样了，水准自然也就不一样！诸如这样的例子很多，无须更多的说明，其实只要看看
这些渐渐远去的往事，就能给心灵带来不小的震动，也许我们也应该静下心来回味一下，到底我们的
人生是为了什么!
3、如果不是今年恰逢辛亥百年，我真不知道这一切还会发生吗？真的，这一切就如同从天而降似的
，民国——那个在我们年轻时被称为“万恶的旧社会”的时代，那个被遗忘，被污蔑，被诅咒了整整
六十年的时代，一下子重新展现在了人们面前。原来，中华文化还曾经有过如此辉煌的三十年！是啊
，为什么要直到今天，当真正的民国人差不多已经全部离开了我们的今天，当年轻的一代要通过那些
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与民国气质根本毫不相干的所谓“民国电视剧”来“了解”民国的今天，我们才来“重新发现”民国
呢？让我们回过头来看一看吧，那是怎样的一个时代——满清三百年黑暗的异族统治，中华文化被彻
底篡改阉割了，读书人除了颂异族主子的”隆恩“之外，只有一件事可做，那就是争当”奴才“。然
而，辛亥革命一声枪响，中华文化就如同浴火重生一般，只不过十年，二十年，三十年，中国在每一
个学术领域，是的，每一个领域，都进入了当时世界的最高水平。今天，每一个专业人士，不论他（
她）在哪个领域工作，不论是自然科学，社会科学，艺术人文，还是工程技术，都可以回头想一下，
在那个领域中在中国可以称之为泰斗的，有几个不是在民国时期培养的？那是一个什么时代？那是一
个文化巨人如璀灿群星般涌现的时代。在人类历史上，我觉得这是一个可以与欧洲”文艺复兴“时代
相媲美的时代。是中华文化的文艺复兴时期。谢谢徐百柯先生，他的《民国风度》，从一个侧面，把
我们带回了民国时代。
4、这是一个真正百花齐放百家争鸣的年代，每个大师其实都是一个创业者。书中的一些场景真叫人
拍案叫绝，刘文典民国大学者也是一狂人，呵斥沈从文：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我
要死了，就没人讲《庄子》了！你替谁跑？”民国就是由一个个人构成的，民国风度也是有一个个的
小故事展示出来了。妙！
5、辛亥革命百年，民众各种庆祝方式，有的提笔书胸臆，有的泼墨展风采，有的欢歌唱豪情。在我
看来，踏实的坐下来，点亮台灯，捧起一本讲述民国那些年发生的故事，也不失为一种庆贺的模式，
一种缅怀的方法。《民国风度》，79个民国时期的历史人物，79篇民国时代的经典传奇，来自《中国
青年报-冰点周刊》金牌专栏“钩沉”，“史与诗、学与识、才与情、新与旧的融会贯通”很好的总结
了这本精华集的特点，栏目的定位本来为记录故去的学人点滴，却在编辑的笔下，慢慢延展，成为对
一个时代的缅怀。“曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他
们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相距甚远。读着他
们，我们感到恍然隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。”书中所涉及之人物，无论是蔡公时、蒋百
里这样的民族豪杰，梅贻琦、傅斯年这样的一校之长，还是胡政之、邵飘萍这样的铁胆文人，罗念生
、施蛰存这样的风流名士，亦或是张申府、、吴兴华这样的英雄义士，他们都有一个共同的特点，那
就是“风骨”，名士的风骨是其核心，一种风骨没了，“风趣会降调。风雅会流俗”。昨日和友人吃
饭，还在谈论为何当今值得称颂敬仰的文人名士越来越少，而颇多所谓“专家”的言论被世人不屑，
我想在那个风骨犹存的时代，学术大家们追求的是真，而现如今追求的是名。“学术腐败”这个词，
几年前成为热门词汇，各大高校都打出旗号，严格遏制学术腐败，还一片纯净学术天空，可到底是什
么构成学术腐败的温床呢？我觉得无论是政府、学术机构，都有需要检讨的地方。话题有些扯远了，
回归到这本书上。本书是畅销书《民国那些人》的修订版（典藏本），在序言部分增加了著名的人文
学者钱理群在北大的演讲《谈谈“民国那些人”》，我觉得这个序言值得仔细阅读，“民国那些人”
的承担、独立、自由和创造的精神，而这也应该是新一代大学生所追寻的大学精神。
6、随着纪念辛亥革命100周年的到来，与辛亥有关的影视书籍应时而生，与那个短暂的夹缝中的时代
民国伴随而来了无数的探讨话题。无论是政治，还是文教，都有股鼓吹民国可以再救中国的意念。从
来只听有“魏晋风度”之说，在魏晋360年历史中，30多个大小王朝交替兴灭。那场在权势与动乱前，
文人士大夫们精彩的集体表演，在中国历史上留下浓墨重彩的一笔。魏晋名流们不为物累，不畏权势
，自由洒脱的种种性情中人的表现，也都演变为在现实面前有所困顿之人的一种精神向往。而民国，
是一个中国历史上另一个大动荡大转变的时期，比之魏晋更短暂的生命，更激烈的价值观的颠覆，比
之魏晋的表演，民国实质的政权更替，也具有更多现实的意义。不过比起政治上的意义，军事上的军
阀纷争，民国更多看点是民国历史上曾出现的那些堪称大师级的人物，那些人文精神。民国风度，原
名《民国那些人》，早先是《中国青年报-冰点周刊》的“钩沉”专栏，主要讲述民国过来的那些学人
。也只要是介绍这些在那个很不一样的时代里，形成的与今天学人迥然相异的风度，气质，胸襟，学
识和情趣。表面上各人“个性或迂或狷或狂或痴，可谓千人千面，但内里全不失风骨，风趣和风雅，
底子里都有一个士字守着”，总而之一，“是一批不失‘硬朗’，而又‘好玩’，‘有趣’的人”。
徐百柯从民国记忆里，点选了70余人，不写全人，不写大人，只着重于这些人的不为人知，细微而重
要之处，辟如求学，教书，治学，工作，为人，处世，追求，理想等等。没有宣说大套言，没有概而
述之，正是这些点滴的挖掘拼接出一个更清晰更立体的民国人物以及他们的信仰、精神和人格。这些
来自生活的真理，比什么都重要。当我们感叹大师远去再无大师之时，当我们追求经济数字的丰饶而
痛失人文精神，当我们面对现实中小悦悦事件的冷漠时，再读这些民国那些人的趣事，我想多少也可
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以唤起一些对那个时代浓郁人情味的感慨。那些有承担，有独立自由，有创造精神的一代知识分子，
曾经是民族的脊梁，民族的骄傲的民国人物远去了，但是留下了这些精神的财富，也留下了这些感召
。斯人已逝，探索无限，唯上下而求索。
7、很久以前，对于历史，我一向比较喜欢古代史，尤其喜欢汉朝前期和隋唐年间的那段历史，后来
，受一个三国迷的朋友影响，对三国年间的那段历史产生了兴趣，之后由于电视剧的影响，又开始喜
欢清朝年间的历史，但是至始至终，对于民国时期的那段历史却始终无法深入。可是在渐渐接触到民
国的那些历史书籍之后，心中的那个柔软的角落里开始有了它的一席之地。民国，一个在中国近代史
上动荡不安的年代，这个年代，军阀混战，人们流离失所，各种思想的火花不断地碰撞着，属于一个
新旧交替的年代。有人将这个年代称之为能与先秦“百家争鸣”相媲美的年代，只因这是一个充满不
安定因素和迅速变化的时代。我对于民国的前后时间段是比较模糊的，只是觉得也许从国人们纷纷开
始剪去辫子，学习西洋文化开始，或许就已步入民国时代。在这个新旧思想交替的时代，海外归来的
学子，沉浸于中国千年文化的学者，各种思想的辩论或是融合，形成了一种全新的局面，再加上各种
军阀混战，军人的思想不同于文人的思想，于是，形成了历史上的民国辉煌。《民国的风度》，所写
的是那些在民国时代具有影响的一部分人，对于这些人的描述，不仅仅是通过他们的光明一面，而更
侧重于客观地描述，每个人物的人生经历中总有那么一段时光是辉煌的，也有那么一段时光是晦暗的
，这些在民国时代能领一方风骚的人物虽然早已消逝在时间的洪流中，可是历史却真实地记录下了他
们生平的种种事迹。作者对于这些人的把握恰到好处，不是长篇大论般地深入描写，而是每个人千字
的精简描述，旨在表现这个年代这些人物的各种风骨，独属于这民国时期的人文风貌。历史，在时间
的潮流中弥散着浓郁的香味，其实无论是那一段历史，都有这独特的人文风貌，有着独属于那个时代
的深刻故事，只是，当我们沉湎于那些宏大的历史故事之中时，是否还有余力来发现其余历史背后的
真实故事。民国时期，对于国人来说是一个国难当头的痛苦时期，可正因为那样一个混乱的时光，才
造就了那些独具魅力的思想火花，潜心下来，读一读这份民国档案，品一品那段峥嵘岁月。
8、钱理群在《谈谈“民国那些人”》中有个疑问——为什么“并不遥远”又“相距甚远”？其实，
我也有这样的疑问，而且这个疑问最近越来越强烈。我们无时不在高唱我们的文化是独有的一脉相承
，而细想想，这一脉下来，没有太久，仅仅不过几十年，可差距究竟有多大呢？越是了解他们，就越
觉得他们渊博、自我浅薄，都是“寒窗苦读”的人，差别怎么就这么大呢？！我想，除了个体的差异
之外，我们的教育负有不可推卸的责任。我们的教育肯定是出了一些问题，我曾经举过一个简单的例
子，那就是一句“三人行必有我师”，还要郑重其事地翻译成大大的白话再教给学生，不能不说有点
滑稽跟悲哀⋯⋯ 对于“民国那些人”，有人说他们有“脾气”，有人说他们有“骨气”，其实都是一
个意思，他们有“风骨”，他们是“矜持而有尊严”的。对于这些人物的描写，作者有着明确的定位
：不是写其小传，而是应取其特出一点。一篇一人，每人不过一千五百字，不仅要能够表现他们风格
各异的风度、气质、胸襟、学识和情趣，还得读来别致有趣。作者很棒，不仅完成了这样的写作要求
，还使人对于那些原本不了解不熟悉的名字和人物有更深刻的印象和更清晰的认知。 本书除了记述《
民国那些人》里的79个人物的传奇轶事之外，还在书前和书后增加了一些内容，这也正是本书的精彩
之处。书前有两个序。杜涌涛的序言把这本书的来历做了简单明了的交代；钱理群的那个再版代序，
虽然有些啰嗦，倒是情真意切。书后增加了作者八篇精彩文章作为本书的延伸阅读，人物涉及到了严
复、胡适、卢作孚、季羡林等，话题则涉及了科学院、初中教育、大学中文系等，让人印象深刻；后
记《对抗短裂、遮蔽与遗忘》更是有理有据、入木三分。正是因为有了这些增加和添补，这本《民国
风度》才真正称得上“《民国那些人》的典藏本”。 历史如同大海，激荡浩渺，到底有多少人和事被
时间的潮流所掩盖、淹没？我们无处得知。还好，尚有许多像徐百柯这样的人还在用心“钩沉”， 用
他们独立的判断和自我的笔触“激活”一段段陈年往事。我们因而有幸阅读更多的历史。 
9、民国无法忘记的历史《民国风度》民国过去很久了，民国中的那些响当当的人物，也都基本上离
开了我们。但是民国的历史却让我们无法忘记，那是一个经济和政治上一塌糊涂的年代，却又在文化
教育思想学术上取得了炫目的辉煌。即便是现在，几乎在每个领域中，都可以在民国中找到让我们敬
仰的名字，那是一个大师辈出的时代，不要说大师即便是贩夫走卒，也有数不清的故事。随着时间的
远去，民国中的人物不但没有让我们忘记，反而让我们感觉越来越高大。今年是辛亥的一百周年，所
以出版了很多很多关于民国关于辛亥的书，简直可以称为爆发，里面真的有很多好书，从各个方面讲
述着民国年间的故事，这本《民国风度》就是其中很精彩的一本。这是《中国青年报冰点周刊》里面
的一个专栏，每篇文字都不长也就是一两千字，每篇文章介绍一个民国人物，连续写了两年，民国就
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是有那么多写不完的人物写不完的话题，让你永远也发掘不完。还没看内容首先出现的就是钱理群的
序言，看来钱老师也非常详细的品读了这本书，序言写得很认真，很长，很详尽，竟然有一万多字，
这篇序言本身就是一篇非常精彩的评论民国的文章。一本书遇到这样的读者，才是最幸福的事。虽然
没有钱老师那么深厚底蕴，更无法写出钱老师那么精彩的文章，但是看了这本书，还是有很大感想。
虽然民国的那些人物，以前也多少了解一些，至少也混个耳熟，但是也仅仅是一些模糊的印象，要是
较真起来，还很难说准确了。在这本书里，却把这些人物几乎一网打尽，一个一个娓娓道来。如果说
有人缺席，那么就是缺少了两种人，一种是军人，一种是政治家，也许是这两类人太敏感，很多问题
现在还不好说吧。总之书里面的人物都是民国的思想文化领域的明星。在中国的漫长历史中，如果说
那个年代能够和民国相比，我想就只有春秋时期的百家争鸣了。一个春秋孕育了中国几千年的古代史
，而一个民国，不知道要影响中国现代社会多少年。什么是民国风度，其实那个年月的人，有各种各
样的风度，书里面提到的每个人，都是很有个性很有性格的又风度的人。这些人随便拿出来一个，就
会让你侧目，你会找出很多他和别人不一样的地方。我想这是因为那个年代，因为乱，所以具有了一
个好处，就是自由，无论你是留辫子穿长袍，还是穿西服打领带，都会有人反对，同时也都会有人支
持和赞美。于是各种文化无论东方的还是西方的，无论是传统的还是现代的，都使劲发展，让你看得
目不暇接，这就是民国的魅力所在吧。
10、很久没有碰到一本让我这么激动的书了，天天揣着，边角都让我磨的不整洁了，只好去下了一本
电子书。可是屏幕的感觉怎么能跟白纸黑字的感觉相比呢。从没有给一本书照过这么多的相片，呵呵
，以前都是抄书的，现在果然是懒了，或者是时间变得宝贵了吧，有点悲哀。“那批学人生活在一个
很不一样的时代：新旧交替、中西碰撞、风云际会，因而形成一种与今天的学人迥然不同的风度、气
质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂，可谓千人千面，但里内全不失风骨、风趣或
风雅，底子上都有一个‘士’字守着。”“曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地
想着，那样地活着。他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与
我们相距甚远。读着他们，我们感到恍然隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。”“我们这些自由而
无用的灵魂，不会感应那些老先生的。”反观自身，单薄如秋天的落叶，好凄凉啊
11、曾经有那样一批人物 评《民国风度》 曾经有那样一个年代，既不是最好的年代，也不是最坏的年
代。那个年代见证了中国的政治变革和社会转型，在战火纷飞的年代中，民生凋敝，百业颓废，广大
人民群众生活在水深火热之中。也正是那个年代，国门初开，外国新鲜事物涌入中华，志士仁人掀起
了救亡图存的热潮，中华大地遍布着难得的民主与自由。 曾经有那样一批人物，生活在曾经的那一个
年代。他们拥有传统士林“天下兴亡，匹夫有责”、敢为天下先的精神，也从西方发达国家获取了民
主与知识；他们执着地追求自己的梦想，力图通过自己的努力挽救国家与民族于危难之中。校长、教
师、记者、摄影家⋯⋯中华文化在那个动荡的年代，因为这些人物的杰出贡献，迸发出耀眼的光芒。 
曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们今天并不遥
远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相去甚远。当如今在物质生活得到极大
丰富的我们在精神世界陷入贫穷的时候，周围一次又一次想起“大师远去再无大师”的感慨的时候，
这个时侯回顾一下那个年代的那些人物，对于我们的未来有很大的意义。 于是有人把那个年代的一些
人物“钩”了出来，把那些人物最为善良、真挚的一面献给了我们，其中有些人我们有些熟悉，有些
人物很陌生，甚至有些人物我们还有很深的误会或者误解。《民国风度》就是通过后人的印象和曾经
的故事，把曾经的那些人物的风度重新进行了描写，让我们对那些人物有一个直观的认识和客观的评
价。 肯定有很多读者和我一样的感觉：对于“钩”出来的人物，却少了蔡元培、胡适、梁启超、陈寅
恪等重量级人物，让人觉得有些遗憾；即使是“钩”出来的70多个人物，每个人物仅有简短的介绍，
读不出人物的血肉来，就像曾经一闪而过的历史，当然让人读完有不过瘾的感觉。全书一律的正面描
写，是对每个“钩”出来的历史人物的一种慰藉，还是仅仅是为了那个时代的风骨？历史总是不能令
人满意，而将历史中的事实“钩”出来，进行编排的逻辑也不能令人满意，这就是历史。依然要肯定
的是，“钩”出来的不仅仅是民国的那些人，和民国的风度，还有在我们尘封的历史中那段不该忘却
的陈年往事。 2011-10-21 
12、贪婪的占有资源、无度的消费+政治谎言、魔幻、情色、搞怪，构成了我们时代真正的主旋律。
一屡清风袭来，虽吹不散浓重的瘴气，提神醒脑还是有余的。缺失了风度、风骨、独立意志不可怕，
灾难在于有人在带领我们围剿让我华夏民族屹立不倒的魂魄。
13、民国，是一段特殊的时期，在历史的长河中只是一小掬，却影响深远，只是生活在现今的我们，

Page 18



《民国风度》

经常会对这段历史既好奇又抹不去模糊，有很多的很多都在昨日的失传中在今天的人们脑海中变成失
忆，我们很需要，了解并记住这段历史，这段历史时期中的那些人，那些事，那段风骨。历史在于回
顾，民国这段要记住。历史都是一段一段的拼凑，这段不多，但却不可少，能够得见这本最初以专栏
形式汇集出的民国史书，也算一幸。加之民国热潮的兴起，各种形式版本的人物趣闻轶事也得以展露
，但放在整个历史中还是显得单薄，这本书是从一个全新的角度用隐含的角度来讲述了这一段，让人
心感温暖，看到属于过去的那抹希望。尽管书中的记忆很零碎，甚至散布，但有着一定的系统性，从
学术到文学、从艺术到教育，从历史的过往沉湎中抬眼望，看今天的社会留存，真的如书中所言，我
们与他们的时代似乎相隔并不遥远，但我们与他们的精神已经相去甚远。作者用不多的千余字，将一
个个已经远去的人又鲜活的展现出来，讲述人们的一些知道和一些不为人知，尽管讲述并不深入，但
都可以说是言之有物，每一篇都述说了一种精神，在今与昨的对比中，让人叹惋与羞愧。此外，能够
在这段留存不多的历史空白中，搜罗出如此多的故事已是不易，或者对这段历史的深入探究者们来说
并无大益，但对于丰盈这段历史，填补人们对这段历史的空白认知普及还是可供一看的。民国这一段
历史已经像一阵风一样过去了，但留下了痕迹，那些人的那些精神那些业绩都是千古留青的，尤其让
人可思的是，都说“时势造英雄”或者“英雄造时事”，而对于这样一群非武将们来说，生在如此动
荡的社会中，如何选择确定自己的人生方向，如何牵引社会发展方向，都是严峻的考验，它记录的是
一段历史，一些人的风骨，也是民国的独有风度。最后的延伸阅读中，作者以自己的学识和认知进行
了新旧对比，站在历史和现在的中间客观公正的进行更深度的剖析，我们如他一样，希望那些荣光能
够得以为继，得以流传。
14、本书的毛病主要有两点 ，一是水，二是偏。说他水，全篇看下来，每篇文章的套路不过三五八卦
配三五图片。八卦也多是从《文史资料选辑》之类的回忆资料里摘出来的。此外，绝少个人见解。不
同人物之间的描写也颇不均衡，大概是有的人资料好找，有的人资料难查吧。这种文章，写着费翻书
的时间，但应该不怎么耗费脑仁儿。当然，资料的汇编也不是全无意义，要在两三页纸介绍清楚人物
经历、风骨面貌，确实也不是容易的事，但本书的“水”字总是逃不了的了。说他偏，则是与选人有
关，民国历史色彩纷呈，但无论如何绕不过共产主义及其同路人。而作者在这个问题上的处理简单又
粗暴，把相关人等一概剔除。谈徐伯昕而不谈邹韬奋，就是个再显然不过的例子。或许作者要狡辩说
邹韬奋、瞿秋白之类的人物以往多有介绍，无需赘言。但说实在的，现在的一般读者有几个能知道邹
韬奋的事迹风骨呢？剔除此类学人，最终呈现在读者，绝说不上是完整的民国风度，顶多是去共产化
的民国风度。这么做当然可以迎合当前对党失望、对国怀念的情绪，但展现的民国风度真不真实、全
不全面就很难说了。还有一点也令人诧异，说是民国风度，但某些文章不讲传主在民国时期的作为而
讲其解放后的经历，是要作为民国遗老来展现还是懒得查其早期的材料？
15、对于历史书籍，很多人都喜欢诸如汉唐、明清等盛世大一统的朝代。喜欢那个朝代的风俗民情，
都会梦想着有朝一日真的可以穿越。但是，说到刚刚过去百年的民国史，相信很多人都会破口大骂，
或者不断摇头叹息。只因我们看到了军阀混战、民不聊生，我们从来都不愿去承担苦难，更何况，这
是一个民族的苦难。然而，时势造英雄，每个时代都有它独特的印记留下，这些印记或者是我们道听
途说得来的，或者是亲身经历，但对于我们年轻一代人来说，或者更多的是从书本上得知。每一代人
，有每一代人所应肩负的责任，生于民国那个年代的人，注定了要承受民族的苦难，注定了要为国家
的兴衰高声呐喊，注定了要与一切权贵势不两立，或者沆瀣一气，一切都在历史的纵轴上发展着，一
切都是注定了的。文人爱国，自有一番热情和愤懑满贮于胸中，或者一支如椽大笔书写民族历史，一
写三叹；或者一腔热血抛洒疆场，杀敌卫国；又或者站立于高校讲堂义愤填膺，抨击时弊。总之，这
是一群民族的卫士，这是一群国家的栋梁。在民族大义面前，他们毅然会放下个人恩怨，投入爱国怀
抱，为社会安定，百姓安康谋福祉。当一切归于平静，这文人相轻的一股子醋劲儿便占了上风。你骂
我一句，我骂你一车，彼此虽没有刀枪往来，一支笔却能顶三千将士。彼此之间的友谊、恩怨、瓜葛
、芥蒂由此而生，圆圆满满地组成了一幅画，留待后人欣赏品评。这是一笔财富，那些灵光闪现的瞬
间，那些啼笑皆非的段子，那些真假难辨的传说，那些闪闪发光的文字，无不记录着每一个曾经鲜活
过的生命，每一个曾经发过光和热的个体？而这些却又构成了我们今天能得以看到和想到的民国的那
一代人，那一个世纪的历史。如果说文字还不能让我们最真切地出没那段逝去的历史，那么最好的感
知方式莫过于照片了，看着那些黑白模糊的照片，看着那些熟悉的身影。胡适、梁思成、黄侃、刘文
典、徐志摩、梅贻琦、季羡林。。。。。。这些陌生却又熟悉的名字就无端地跳了出来，挡也挡不住
。这是一个什么样的时代？这是一个有大师的时代。然而，今天我们却没有大师。多年过后，很多历
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史书上看不到的背后故事被挖掘出来，我们惊喜于那是个既战乱不断却是可以一睹大师风采的时代，
那个时代出生的每一个人，都有一种说不出的沧桑和悲凉，这沧桑和悲凉是对生存环境的不满，也是
对壮志难酬的慨叹，更是对生不逢时的叹息。儿女情长，英雄命短。很多大师在还来不及留下什么的
时候就随着那个时代的消失而成为了尘埃。那些得以继续前行的人便成了“后死者”，他们肩负了逝
去人的重托，肩负了时代赋予的使命，肩负了整个民族的苦难兴衰。。。。。。他们肩负了太多，这
是民国人独有的风度。林则徐说“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”，说话的人早已作古，这话
却仍在耳边萦绕，其音不绝。现如今，又有多少大师呢？纵有大师，这其中真正求知者几何？为家国
、个体价值奔走呼号者几何？袁世凯年轻时空有一番报国志，却报国无门，流落烟花巷中，曾对一沦
落风尘的歌妓吟哦：“商服飘零，一曲琵笆知己少；英雄落魄，百年岁月感怀多。”这民国的风度，
这民国的人，又何止是知己少呢？又何止是感怀多呢？这重量，当今之人，谁又能承受得了呢？
16、民国的全称是指中华民国。根据史书查询，它具体包括的时间范围是从清朝灭亡至中华人民共和
国建立。众所周知，这个时代是中国历史大动荡大转变的时期，也是半殖民地半封建社会的终结阶段
。如此的年代之下，中国自然诞生了不少那一时代的特殊人物。尽管这已然成为了一段过去的历史，
但是现今的我们依旧怀着某种特殊的心情去跟随这些特殊人物的足迹，共同找寻那段永远篆刻于中国
史书的难忘过去----翻开颇有那个年代气息的《民国风度》一书，我们可以直接一睹那个年代的岁月
征程。牛皮纸色泽的封面打开了那段尘封已久的岁月；陈旧的黑白相片记录了那一时代的民国人士；
客观纪实的文字记录下了那一时期的史实。一如本书的封面文字：“以独立的判断和诗一般低徊的笔
触，唤醒一段正在消逝的历史，让已经模糊的身影清晰可见。”一个时代的氛围影响和造就了那一时
期的人物。正可谓：英雄造时势，时势造英雄。而在《民国风度》中，我们可以深入民国的天地去深
入领略与了解这些民国的人们。读着这本书，我们可以远离喧嚣忙碌的城市，沉浸入民国那段尘封已
经的沧桑岁月。事实上，书中的序言明确揭示了作者著书的目的。因为危难之下显本色；因为每个时
代的知识分子都承担着精神坚守；因为他们的努力，推动那段岁月中国的前行。聆听他们的心声，我
们观望着今日的繁荣与昌盛；分享他们的努力，我们展望未来的美好与前程。风度翩翩的民国知识分
子顺应着历史潮流发展的趋势。在作者字里行间的深度描述中，我们时刻可以通过这本书见证这那个
年代那批民国人士的所思，所想，所为。因此，及至书中的各个板块，我们都可以欣赏到他们的才情
，领悟到他们的学识，感悟到新旧的交融。不同于以往介绍人物的书籍，《民国风度》对于那个年代
的人们选择范围圈定为了知识分子；不同于以往的历史人物传记，《民国风度》对于全文的内容定位
扩大到了一个广义的定义。人物不是单一的人物，人物有着诸多的版块设置。六大篇章中让我们领略
到了那时代的那群人。一抹背影，悠悠水长；明月独举，气节长存；一校之长，今安在；前辈已逝，
不可追；真名士自风流；背影渐远犹低徊。而在书的尾声中，作者巧妙地备注上了延伸阅读和后记。
更让读者可以详尽地一睹人物背后的史实和时代背景。而书中对于每个人物的描述，又是穿插着他们
当时的个人照，生活照，题词照等等。让我们对于某个民国人物的了解直接从抽象的名词上升到了形
象的直观认识。这也是本书的一大特色所在。阅读着《民国风度》，你我徜徉在那个时代的历史之旅
；欣赏着书中的人物，你我沉浸在那个时代的陈年往事。一个时代的人们推动着那一年代的历史；一
个时代的岁月激发着那一代人们前行的脚步。唤醒那段消逝的历史，追忆那个年代的民国人士，你我
或许对于民国又有了一个更深刻的感知与领悟。风度由此而生，民国由此载入史册。而现今的我们也
时刻于《民国风度》一书中得到感悟。
17、中国历史上，如果一定要找一个可以和先秦“百家争鸣”相媲美的时代的话，那么答案一定是民
国。原因无它，只因为这两个时代都是思想大解放、人性大解放的时代，正因为这种“自由之精神，
独立之人格”的时代特质，在这两个历史阶段，中华民族在思想文化领域的创造力均出现了让世界惊
羡的“井喷”现象，也由此奠定了中国的品格。遗憾的是，虽然民国那些人离我们今天并不遥远，但
他们曾经守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相去甚远。读着他们，我们感觉到恍若隔
世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。徐百柯的《民国风度》以钩沉的方式，通过追忆梅贻琦、张伯苓
、马相伯、许崇清等早已成为中国名校名片的一校之长，李济、叶企孙、丁文江、何廉等基础学科在
中国的奠基者，张季莺、胡政之、张元济、王云五、徐伯昕等行业前辈，赵元任、张申府、卢作孚、
曹聚仁、周太玄、丁西林等既可以叫天才的奇人，也可以叫奇人的天才，还有黄远生、方大曾、王小
亭等不应被忘记但事实上已经被遗忘的人物。追忆民国那些人，让我们感受到一代大师们的风骨与才
华，感受到独特的民国风度与民国精神。与《民国那些人》相比，本书无论是序言中杜涌涛的《底子
上都有一个“士”字守着》，还是钱理群的《谈谈“民国那些人”》；无论是延伸阅读的《大学氛围
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不存，大学精神焉附》和《过去的中学》，还是作为后记的《对抗断裂、遮蔽与遗忘》，这些新增的
内容与“民国那些人”相得益彰，从不同角度诠释了民国精神。钱理群在《谈谈“民国那些人”》的
演讲中，将民国精神总结为“有所担待，独立精神，自由精神、创造精神”。其实，从逻辑上进一步
分析的话，有所担待和创造精神应该是独立人格和自由精神的必然结果，而“自由之精神，独立之人
格”是任何一个有活力、有魅力、有创造力的时代所共有的特征。无论是先秦时期中国的“百家争鸣
”，还是中世纪后欧洲的“文艺复兴”，无论是18世纪欧洲的启蒙运动，还是中国的民国时代，可以
说古今中外，概莫能外，唯一不同的是，不同的时代背景，其历史使命有所不同而已。这不是宣扬什
么“普世价值”，而是因为只有自由成为一种天赋的人权，人们才会放开的去思考，去创造，只有自
由成为一种被普遍崇尚的精神，生活在这个自由国度里的人们才会发自内心的去爱国；只有真正的人
格独立，人才能成为有非凡创造力的智慧动物，而不是沦为权力和金钱的奴隶，只有人格独立成为一
种共同的行为准则，一个民族才能避免衰败甚至被淘汰的厄运。民国几十年，战火纷飞，满目疮痍，
可偏偏又是一个大师辈出的时代，唯一的解释就是民国特定的历史环境加上“独立人格、自由精神”
这一普遍的价值所形成的“民国精神”所致。今年是辛亥革命100周年，这让“民国热”再次升温。我
们追忆民国那些人，重温民国历史，重拾民国精神是为了对抗因种种原因造成的断裂、遮蔽与遗忘，
让“有所担待，独立精神，自由精神、创造精神”成为中华民族复兴的源泉。
18、看过《民国风度》，轻轻掩卷的那一刻，我如刚刚参观了一个气势滂沱的民国人物志暨群像雕塑
展一样，从心灵乃至灵魂都受到了空前的洗礼。可能是辛亥革命百年纪念在即，而市场上关于中国近
代百年历史的著作蜂拥面市的原因吧，最近一段时间连续读了几本关于民国那段历史的著作，我开始
对记忆中认知中的民国历史发出不断地问询，并期待着从我所阅读的文本中探求答案。可喜的是，现
实并没有令我失望。读《民国风度》的过程中始终有一种荡气回肠之感。为书中一位又一位被尘封在
故纸堆中曾经构筑了一个时代风貌的热血奔涌的人们，也为拥有了文人敏锐特质，努力以现当代人物
或场景为切入点，从而钩沉和激活一个个人和一段段陈年往事的执笔者徐百柯。我们都知道，民国是
一个风起云涌变幻莫测的时代，未来的中国何去何从都在无限未知中，因而它之于中国近代史也具备
了极其重要的时代性与特殊性，可是对于生活在那个时代的人们和发生在他们身上的其人其事，我们
却知之甚少。从这个角度看《中国青年报冰点周刊》专栏“钩沉”“为今天的人们钩出一个个已被遗
忘的人物和一段段鲜为人知的历史”的始创初衷也就具备了相当的现实价值。《民国风度》是《中国
青年报冰点周刊》最佳专栏“钩沉”的合集文本《民国那些人》的再版。它用“兴味深长的奇闻逸事
，弥足珍贵的老照片”，告诉我们这些喧嚣中已然对历史越来越漠然的人们，“曾经有那样一个时代
，曾经有那样一些人物⋯⋯他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨⋯⋯”虽然这些人与事已与我
们相去甚远，但是作为后来者我们有必要记住这段历史，也有必要记住构成历史现实的他和他们⋯⋯
在本书中，他们不再只是一个个简单意义上的名词符号，而是分别持着各自的履历、面目与真实性情
，清晰地走进我们的视野。记住这些人，记住这些历史，于现代人具备了怎样的意义，我无从判断，
但是我知道，此时此刻我们这个时代和这个时代上生生息息的人们都需要这样的警醒。我为在浮躁之
中依然有机会获得一份来自心灵来自灵魂的警醒而无比庆幸，也为作者葆有历史与陈述历史的情怀与
担当而无比感动，“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”，我笃信民国风度必将因孜孜以求的写作者
而更加唤发璀璨光芒。
19、“书生意气，老骥伏枥。挥斥方遒，志在千里。”有这样一群不失“硬朗”，而又“好玩”“有
趣”的人。他们为民国吹来了清雅而又略带粗犷的“国风”。他们是那个时代的精神群体。并向世人
展示着中国人的坚毅与优雅。不论是从容优雅的顾维钧，还是敢说敢做的蒋廷黻。不同的性格杂糅出
了最美的风度。或许我们对民国的记忆只是停留在那个战火纷飞，政客勾心斗角的时期。但不妨走进
民国的大学，报社，工厂去看看，去看这一批长得“有棱有角”的民国“士人”，再加上他们“有棱
有角”的生活习惯和工作态度，维护了作为一个当代“士人”的尊严。记得有一位同学调侃道：《民
国风度》那些人的长相，现在的人是长不成那个样子了，想要有他们那样的生活就更不用说了！我总
觉得，与其叫《民国风度》，不如叫《民国风骨》好，因为他们“底子上都有一个‘士’字守着。”
会把工作弄成战争，会把生活玩成艺术，还敢与政府叫板，不要说次长，总长，司令长，就算是“委
员长”也不怕。他们坚守的“士”并不是像封建时期的儒生士大夫，而是有些像唐雎，介之推，张玄
素那样的人物。无论生活富裕或困窘，仕途平坦或崎岖。骨子里的硬朗却不变，他们性格的流露又是
那样地直接而优雅。或许正是这种优雅的感觉，才称之为“民国风度”吧？然而，历史的风向标总是
飘忽不定，曾经为国民政府立下汗马功劳，让中华大地重现复兴之光的“名士”们。在解放后不久的
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那次席卷全国的浩劫之中遭到无情地批判与折磨，他们光辉的一生却因此而黯淡，不仅让人悲恸感慨
。这是历史的一道深深的，淌着血的伤痕，打下了一块痛苦的烙印，让后人摸着伤口的余热静静地深
思。除了勾起对历史的回想之外，书中的后记还提出了对于现代教育的一些担忧。《民国风度》中收
录的大都是学术精英，高校教授。同样作为教育工作者，现如今能有多少人向他们一样用毕生去坚守
的精神，而那些真正坚守的人们却有时会被他人嗤之以鼻，为什么呢？提到“崇高”“精神”“志向
”这样的词语，难受说仅仅是口号么？相信在书中可以带给我们一些有益的启示。民国是我们的过去
，风度是我们未来的风向标，是面对现实，回顾历史，深思未来的一本沉重的教科书。风度并非只是
文人雅士的专利，只要有高尚的气节，鲜明的性格，风度定会存于心胸。抛开党派纷争，军阀派系，
带着一颗平和的，景仰的心细细地去品读这本书。让这些丰富翩然的君子们带你回顾一个不一样的民
国，带你走进一个不一样的世界。
20、民国被誉为中国历史上的“小春秋时期”，特殊而又复杂。那是一个当权者独断专行的时代，政
治与思想极端动荡，黑暗痛苦到让人窒息。但民国又是一个群星灿烂、群雄逐鹿、性情中人的时代,有
着民主意识的雏形。然而，越是社会动荡的时代，越是需要知识分子勇于担当、行使其学者的使命的
时代。经邦济世的学者使命在民国知识分子的实践中得到了很好地诠释。在当时内忧外患的社会现实
面前，具有不同社会背景却具有同样社会良知的知识分子，从自身的学术使命和社会责任出发，试图
从教育救国的角度引领中国社会走上复兴之路。他们或著书立说，研讨发展方向，或组建团队和研究
机构，扩大社会影响。他们所表现出来的民为邦本思想、家国天下情怀、求真务实精神对于当今学者
的治学之道有着极为重要的启示。徐百柯的《民国风度》，就是以独立的判断和诗一般低徊的笔触，
唤醒一段正在消逝的历史，让已经模糊的身影清晰可感。书中记载的这些民国文人，有故去的名校校
长，文章报国的报人，埋头学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面前代表中国的外交家
、金融界的精英、马上赋诗的将军等等，他们的故事离我们今天并不遥远，但是如果不被记录下来，
恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。作者徐百柯围绕着这些民国文人的一幕幕鲜为人知的传奇秩
事，通过本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾经的理想，他们的面容和言行，他们的风
度、气质、胸襟、学识和情趣，在徐百柯的文字中一一复活。这是一群很难定义的文人，在泥古与西
化、保守与激进、淡泊与热烈之间挥洒自如。他们既是中国历史上最后一代士大夫，又扮演了冲在时
代前列的思想先驱。学而优则仕的道路已经走不通了，多少代文人的理想一朝崩溃，这使得民国时期
文人从一开始就面对无所选择、没有出路的痛苦。这本《中国青年报冰点周刊》最佳专栏——“钩沉
”结集，虽然每篇都短小精悍，但写出了那些文人的气节和风骨，把他们勾勒得神形兼备。值得一提
的是，这本《民国风度》无论从封面设计方面，还是从纸张印刷方面，都给人以浓重的“民国感觉”
，读此书，仿佛回到了那个已离我们远去的年代，不禁抚书自省：如果我们置身其中，将会有怎样精
彩的人生呢？
21、先是被这本书的题目《民国风度》所吸引，一直以来对民国抱有不错的印象，很大程度上是由于
民国人才众多，大师云集。一想起民国，脑中就出现烟雨朦胧的优美画卷，这是民国诗人带给的印象
。一想起民国，就浮现风云际会的辽阔图景，这是民国政客带给的印象。一想起民国，还会想起在战
火纷飞中教书育人，默默耕耘的西南联大老教授，拥有着这个时代缺少的传统与风骨。 　　也许那是
个乱世的缘故，时势造英雄。他们那一代肩上担着更重的道义与气节。审判日本战犯的梅汝璈，在巴
黎和会上据理力争的顾维钧等等。他们，或是政界领袖，或是杰出外交人才。他们，代表了民国政坛
的铁骨风度。 　　我们都感叹，这个时代缺少大师，但什么是大师呢？有一个可能有人听说过的小故
事：一日，日本飞机空袭昆明，西南联大师生急忙躲避，在跑躲过程中，刘文典想起他十分敬佩的陈
寅恪双目模糊，急忙反身去搀扶。在途中遇到向外逃躲的沈从文，呵斥道，你跑什么？我是为庄子跑
，我死了，就没人能讲庄子了，你为什么要跑？从中或许可以管中窥豹，这就是大师，一个人可以担
起一个学科。有气节，有傲骨，有着对学术的坚持，我想，这就是民国大师的风度。 　　冯友兰，我
知道他是由于他写得中国哲学史。当时他在西南联大中文系任主任，国民政府教育部要求全国统一教
材，统一考试规格。在如今和当时却形成较强的对比。西南联大人认为学术自由，坚决反对行政干预
，并由冯友兰起草了《抗辩书》，表明了联大的态度。此时又想起蒋介石曾到安徽大学指导，见校园
没有欢迎的队伍，冷冷清清。蒋表示不满，此时身为校长的刘文典却说：“大学不是衙门”。如此学
校，如此师生，方为真勇士。 　　当然，民国时期名士还有很多，比如梅贻琦，傅斯年，陈垣，赵元
任等等。我想说的是，为什么民国有这么多大师，而现在被公认为大师的却寥寥无几？是我们看不出
来，没有伯乐的眼光还是真的没有？我无从得知。 　　自由，气节，风骨，道义，这些词语在现代人
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身上还有吗?想想我们的教育，想想我们上学的目标——考上好的高中，大学，找份好的工作。从此也
许可以看出一些端倪吧。有谁还抱着为中华之崛起而读书的志向？个人追求不同，在此无法详解。但
我们是否可以不时回望一下他们的风骨，为我们的前行增添一点动力呢？
22、第一次系统的了解民国文人，是看《南渡北归》这本书。这本书全景式的描绘了20世纪最后一批
大师的遭遇，从胡适到沈从文，从林徽因到冰心，从傅斯年到郭沫若，他们南渡之后的狼狈，北归之
后的悲惨，两相对比，让人叹息。后来，这批大师深印自己的脑海中，久久挥之不去，时常想起，也
会为他们的命运之波折，感慨不已。清末民初，被李鸿章称为“二千年未有之变局”，政治上遭受西
方压迫，经济上百业凋敝，文化上中西激荡，在这样的背景下，人们的思想遭遇空前的冲击，尤其是
一些高级文人，他们积极学习西方文化，但又有国学底子，这种中西合璧的人才在那时候的中国成批
的出现。在《民国风度》这本书中，徐百柯先生介绍的每个老先生几乎都有留学背景，他们既有西方
绅士的气度，也有中华儒士的风度，但也不失作为一个学者的温度。他们传承着中国千年文化的精神
，同时，又给这精神注射新的精神内涵。徐百柯的这本《民国风度》不同于《南渡北归》，它属于报
纸专栏文章集结，因为此，他没有事无巨细的描绘各个大师的方方面面，用记者旁观者视角描写某一
侧面，用最精炼的语言概括出大师最突出的特点，甚至，你光看标题就能知道这位大师一生的特点。
他写李济，说他是最后一个迷人的”学阀“，准确而生动，一语道破李济先生在学问和做人的风格。
他写冯友兰，说他两束雄文，一抹背影，概括了这位大哲学家人生的辉煌与落寞。他写容庚，宁跳江
，不批孔，一个铮铮铁骨的文人形象跃然纸上。当然，本书也有掌故。反右期间，历史教授徐中舒常
被拖出去批斗，但对此一场豁达，每次回头倒头便睡，大概不到5分钟便鼾声大作了。甚至自己的孩
子写大字报和自己划清界限，他也是微笑着持赞成的态度。徐老的态度与当时政治形势的险恶，形成
鲜明的对比，把他风骨和风度表现的淋漓尽致。种种如是，构成了一副中国文人大师的群像，这群像
背后都有一个“士”的精神。士、农、工、商。那时候，“士”是国家的支柱，是时代的脊梁，有了
“士”才有了文化血脉。“士”忧国忧民，渴望用自己的所学拯救旧中国，同时，他们也风度翩翩，
用自己的一言一行，来影响同代及后世之人。从小，我们都要求学习圣贤之道，要在精神上追随古圣
先贤，孔子的仁者爱人、孟子的舍生取义、庄子的梦蝶化蝶⋯⋯可是，他们都太远了，总感觉这些东
西都是想象出来，只能是“心向往之”。而这辈学人，无时无刻都在践行着古人的圣贤之说，他们告
诉我们，这些理念并不遥远，很朴素，就在我们身边，只要努力，我们也能做到。你看，他们不是都
做到了吗？这些人著书立说，他真理带给我们，又去按照真理来要求自己。从这个意义上说，民国的
这辈学人，是一座桥，连接了我辈与古人，以免文脉断裂。他们已经远去，幸好，总有那么几个人会
记得。
23、《民国风度》初拿到手里看似是一本简单的书，其中的文章大多都是很短的，但认真翻阅过后会
有另一种感觉，它不仅不简单而见异常的厚重，因为文章中的每一位主人公都是非常值得尊敬的，如
果说有大师的话，他们中的很多人都可以这样称呼。书中的主人公们基本上可以说是大学者的集合，
这些人所具有的个人魅力和一些特质可能会被很多人所推崇，而我并不认为他们是值得普遍推崇的。
社会总是要进行分层的，也就是说社会这个范畴中总是存在不同领域和不同层次的人群，而大学者、
大教育家甚或是信念坚持的媒体人都可以成为精英，而在精英这一团体中也还是有不同的情况的比如
说历史学家蒋廷黻的一句话我就很赞同“我国几千年来最无贡献的阶级是士大夫。我心发火的时候，
不免要对秦始皇的焚书坑儒鼓掌。”我想这句话很多读书人看到了都会很惊愕，之后就会怒目而视蒋
廷黻，也就是说这本书除了他之外其他人可能都会反感这句话。诚然，民国时期的大学者们曾经存在
过，并且现在没有人敢于胆大狂妄到视其为无物，他们中的很多人都影响过历史，由于他们的努力让
很多问题得以解决，但是我亦认为这些值得尊敬的人有则有了，不宜广泛推广。他们有着独立的人格
、有着坚忍不拔的秉性，甚至有着固执、执拗的心理，这些特质在我们这些旁观者看来似乎很宝贵、
很值得大家学习，想想看一个敢于坚持自己意见的人多么受人尊敬啊，但在我看来这些都是面子工程
没有什么实际意义，实际生活中需要的并非这种精神，而是实干家的精神。读书人免不了酸腐之气，
如果说这群人里能够更加切合实际的人就是那群校长了，毕竟他们做事比做学问多。陈寅恪的学问做
的好，很多人都清楚他可以说是中国的国宝级人物，但是他的做事实在不敢恭维，他直接改变的事情
很少，如果说改变了什么也就是他的学生改变一些事情吧。季羡林先生对所谓后死者非常推崇，我认
为是很有道理的，后死者肩负着那些殉道者肩负的理想，但是我认为纯粹的学问是不能救世的，如果
要改变这个世界就要毫不犹豫的参与其中。《民国风度》的作者想告诉我们风骨和独立的精神都是我
们这个时代所欠缺的，这一点我就非常认同在风骨和独立精神中我们能够找回自己的本源、自己的真
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实，有了这些东西作为个体而言已经是非常难得了，所谓的民国风度大概也就是这个了。《民国风度
》是一本让人回忆的书，之前我已经接触过书中的一些大家了，但这本书让我加深了对这些人的认识
，甚至还认识了一些“新人”，而其中杨荫榆的出现更让我欣喜，因为包括我在内的一代人恐怕印象
中的这个人只限于鲁迅的《纪念刘和珍君》一文里的那位邪恶的女校长，但实际上她确实因为爱国死
于日本人的枪下。因此一些民国人物的形象并非我们之前了解的那样片面。总之对这些人我很矛盾，
我作为个人来讲非常的佩服他们，但要是站在一个宏观的角度来说他们这群人在任何时代都只能是少
数，否则那样的时代也并非是一个值得期望的时代。
24、这本书是徐百柯在为冰点周刊的专栏——钩沉所写的文章的辑合，以每篇一千五六百字左右的篇
幅记述了六七十位活跃于民国时代的知识分子，对于现在的人来说，他们中有的人赫赫有名，有的人
默默无闻。正如专栏名字所提示的那样，这些文章的目的在于发掘那些被遗忘的人，让他们重回世人
眼中，并重新检视那些被世人熟知的老先生，展现他们不为人知的那一面。有意思的是，有几个尤其
出名的人物并没有出现在这本书中，如蔡元培、胡适、陈寅恪等。不知道是因为他们太过出名，记录
他们的文字太多还是因为作者觉得自己无法在这么短的篇幅内很好地对他们进行勾勒，抑或其它。这
本书序言的题目是“底子上都有一个‘士’字守着”，以这个题目概括这本书想传递的民国知识分子
的风度再适合不过了。不论这些老先生的性格是温文尔雅还是沉默寡言抑或狷介狂傲抑，他们都有自
己的坚持和骨气。除此，他们还有一个共同点是，对自己的兴趣和志向那全心神的投入和不计较得失
的一往直前。在写陈贻焮先生的文章最后一句写到“先生心里的积郁，其实很深”，这或许所有经历
过中国近代那百年风雨的知识分子的共同感受吧，不论是留在大陆还是离开的人。大陆有大陆的折腾
，海外有海外的飘零，家家都有难念的经。个人不论有怎样的才能和风采，面对时代的浪潮，那种深
深的扭曲感和无力感总是无法避免。李璜曾评周太玄：“他本是一感情深厚于文笔优美之词人，而乃
一意要学科学。”周太玄或许是79位知识分子中最英俊潇洒风度翩翩的人物，他和许多先生一样，并
非仅擅长一学科一专业，而是通晓多个领域，文理兼备。这或许跟当时的学科积累并没有现在那么深
厚，并不像现在是信息爆炸的社会有关，但那一辈学人的专注和勤奋是现在的人们比不上的。他们面
临那种时代，颇有司马迁笔下“圣贤发愤”的氛围，外界的刺激引起心中强烈的愿念，因而去学习因
而去奋斗。发愤，有的时候真的很需要外界的刺激，我初中的经历让我对这点深有感触。在写施蛰存
先生时，提到了他那种“清清淡淡的悠远，不是皎皎者易污，也非峣峣者易折”的气质。他对现在文
学的关注和评判，他所体现出来的大师风度，真真是让人惊羡敬佩，让人极力想知道他是如何做到的
。不仅是施蛰存先生，其它先生体现出的能力和高度，都让我好奇想找出他们之所以有如此成就的原
因。或许去分析细节能有所收获吧。
25、近年来，“民国范儿”成了流行词，民国的一些人和事，也渐渐热了起来。在我看来，所谓追忆
历史往往代表当下的缺乏，例如愤青们往往将“犯强汉者虽远必诛”挂在嘴上，其实是因为他们觉得
当局在南海问题上是在是太怂了。怀念所谓的“民国范儿”也是同样的道理，不外乎借古讽今，看不
上当今学者教授的媚姿丑态，于是便怀念起民国学人那不屈的风骨和高洁的人格。然而历史的吊诡之
处在于，被我们追忆怀念的民国学人的狂傲姿态，也许并非他们的本意。他们大约更愿意著书授课，
或是安安静静地做学问，抑或是三五好友畅游山水秉烛夜谈。我想在他们看来，这些事情，一定要比
起草一篇驳斥教育部的雄文，或是亮飞腿踹向蒋介石，要有趣得多。他们更愿意有一个安定的国家，
摆一张宁静的书桌，以有涯之一生求无涯之真理，然而竟不可得。也幸而终不可得。那些留下的天真
的人，以为自己终于盼到了在安定团结的祖国里大展拳脚的机会，却只能在夜里流泪，后悔自己不曾
做出一个“政治上错误的选择”。幸？还是不幸？所谓狷介，所谓不屈，所谓傲骨，正如寒梅绽放在
严冬，当熬过凛冽盼得春归，却更快地凋零了。无论是春秋战国百家争鸣，还是军阀林立时的民国风
度，均可发现当政府的掌控力最弱的时候，恰恰是文化最为灿烂耀眼之时。由此可见所谓的盛世真的
很值得怀疑，如果它没能孕育出比乱世更为繁荣的文化。手上这本《民国风度》，搜集了许多民国学
人、记者、企业家的轶事，其中有许多是我未曾听过的。作者不是单纯记录奇闻异事，更着重于探索
人物的内心世界，这一点值得肯定。未曾见有王国维、陈寅恪等人的小传，许是他们为人们所熟知，
或是作者不敢轻易下笔吧。囿于专栏的篇幅（本书是《冰点周刊》专栏钩沉文章汇编），文章都比较
短，又特别吸引人——所以总是给人意犹未尽的感觉。喜欢本书的朋友我推荐后续阅读——大部头的
《南渡北归》三部曲，一定会让喜欢民国风度的人看得过瘾。另外值得称道的是本书政治上非常正确
——尽量避免了建国后的一些不必要的描写，而且对李济这类人提出了“政治上错误的选择”这种批
评，我真不知道这种句子他是怎么忍心写出来的！瑕不掩瑜，《民国风度》，推荐阅读。
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26、展开《民国风度》这本书，扑面而来的便是磊落之气息。手指划过目录中诸多姓名：李济、冯友
兰、傅斯年、刘文典⋯⋯便仿若那个时代的坐标与此时重叠了一般，一应世上最深切的赞美，都在唇
舌之间呼之欲出。然而毕竟仍旧无语。民国风度可以观瞻，大师的韵致却被断了层。最少在此时此刻
，人们尚未想起将它重新拾捡以供传承。周虽旧邦，其命维新。民国时代的学者们，在战火之流离、
文化之碰撞、生死之须臾中，以其高度的使命感，接过了维新的火种。代表革新前奏曲的新文化运动
，以及继起的代表新民主主义之开端的五四运动，其帷幕皆是由这些学者揭开。当民族危难之际，是
知识分子以如利箭之思想，以如椽之笔，向旧有的陈腐观念与黑暗政治击起鼙鼓。敢于担当，佑我中
华的表现，不仅在于开拓，还在于持守。陈垣先生于北平沦陷时期对启功先生说：“一个民族的消亡
，从民族文化开始，我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们的民族文化，把这个继承下去”。四
大文明发源地，古印度、古埃及、古巴比伦一如春梦，余痕轻浅。唯有中国，历夏商周汉，经唐宋元
明，疆域与统治者的身份或有改变，文化却在知识分子的手中一脉相连。这使得中华民族在危难间自
然而然有种向心力、荣誉感、责任感。书中所述人物，由学术分，有治化学、地质、文学、物理等。
由政治分，有亲共派、亲国派、中立派等。由行政职务划分，有外交官、处长、局长、校长等。由性
格分，有沉稳、憨厚、果断、优柔等。但这些在书中的体现，千红百紫，只为汇聚成“风度”一词。
作者在书中写：曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物，他们那样地想着，那样地活着。他们离
我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相去甚远。所谓风度，
由个体来说是器量、仪姿，由总体来说，恰是精神、传统与风骨。有些人物如逻辑学家金岳霖、翻译
家施蛰存，并未因如电如露的时光而被人们彻底抹杀于脑海。有些人物如战地记者方大曾，甚而做过
清华校长的周诒春，却被隔阻在记忆之外。尤其方大曾，这位年轻的勇士，假若书中不言及他，读者
们绝大多数都不会知道，曾有一个人奔赴前线，在雄雄战火中不顾生命、奔走穿梭，将真实的战争展
现在世人面前。方大曾于25岁之时失踪，对一个战地记者来说，失踪就意味着死亡。而求仁得仁，斯
有何怨。冯友兰所作《中国哲学简史》，及至现在，也是诸多读书人必读书籍之一。一九三九年前后
，陈立夫训令要求统一全国院校教材，举行统一考试，冯友兰其时在西南联大，执笔撰文以拒此令，
写：一切设施均有成规，行之多年，纵不敢谓为极有成绩，亦可谓为当无流弊，似不必轻易更张。全
文览罢，只觉一股雄气由心底而生。知识分子的尊严、对学术自由的追求、对学生负责的心态，于此
文中浩浩荡荡汹涌奔流，宁不使读者生王恭“痛饮酒、熟读《离骚》”之情。《京报》创始人、记者
邵飘萍，敢忤张作霖之意；政论家、记者林白水，敢逆张宗昌之心。两人名字，取一萍一水，为萍水
相逢。泉下有知，相聚一处，怕是还要对这些军阀十分大嘲，一并吟咏“去留肝胆两昆仑”之句。北
大校长马寅初于全国各地批判其《新人口论》时，以一句“因为我的理论有相当把握，不能不坚持，
学术的尊严不能不维护，只得拒绝检讨”来回应外界。还有蒋天枢类似程门立雪之事，杨廷宝就餐时
以尺量桌椅之行，蒋百里向陆军部请求拨款未果而拨枪自尽以期办学款项能足之为。书中太多事例，
每一条事例，在当时来看平常的很，现在却足令人惊心动魄。之所以惊心动魄，不仅仅来自于那个年
代中的人，他们对学术的痴诚，对自由的向往，对国家与民族的忧戚，对自我的负责。还来自于，在
这个年代，他们曾具有的优良品德、伟大的操守，已然流为传奇秩事。它们不再真切的出现在当代人
身上，这也是作者之所以说“读着他们，我们感到恍若隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已”的原因
。目前有些小学开始推行传统文化教育，学校要求学生购买《三字经》、《千字文》、《百家姓》、
《论语》等书籍。学生负责每日背诵；老师负责检查背诵结果，但不负责讲解。中学始，少年人当有
的英气在成绩面前垂下头去，为着理想的目标，一切皆给书本让路。至大学，几乎被耗光的学习热情
，终于不能重新恢复，就此嘻笑打闹，至毕业而终。纵观这一过程，仿若是制造机器人的过程。每个
人在教育里面滚一滚，只为沾上或多或少的知识，以备走上社会时先有一份求职谋生的资本。我在书
的内页中写：之子于归，风度依旧。瞻望弗及，泣涕如雨。那个时间上并不遥远，而思想上却隔着丘
壑的年代，是否能够重来。韩愈所作《师说》有云：师者所以传道受业解惑也，除了沾一点知识之外
，师者能否重拾道、业、惑的旗帜，引领学子趋向积极的心态与完美的道德。不带着功利色彩，只是
本着经世济民、成就自我的理想，能否重新于人们心底蔓延。——这皆是这本书所派生出来的问题。
钱理群在《再版代序》中，以谈谈“民国那些人”为标题，分条列项对书中人物所代表的普遍意义与
意义的断层、意义如何再现进行了品评。但愿这本书、这些品评的字句，能够给读书人内心砸进一颗
石子。但愿这颗石子所泛起的涟漪越来越大。但愿中国学者开始真正着力于治学、教育，而不是为个
人名誉地位金钱奔走。但愿因人施教。但愿每个人在社会行为中都持守道德。但愿没有绿领巾，不再
出现救人反被诬的事件。但愿罢了。
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27、前几天在家，发现中央六正在放《建党伟业》，便停下来看了一看。虽然有人说这是一部马屁片
，但是细细去看，却能发现这种说法有些片面——毕竟自古以来，统治阶级为了维护自己的利益总会
宣扬各种好——片子的大部分在讲的并不是“建党”的“伟”，却是在讲建党前夕华夏大地所处的一
个环境。 一个事物的形成与发展，是与客观环境创造的各种条件不可分割的。若是没有辛亥革命将清
王朝推翻，也就没有民国的建立，然则也不能否认袁世凯的复辟，但更不能否认的是在民国时期人们
思想的一次腾飞，尤其是深处校园的莘莘学子们，不可磨灭的是那一代自有知识分子对于“民主”的
传播。我们或许可以不去注意，到底谁继承了孙中山先生的“三民主义”，却不能忽略那一代群星闪
耀的民国人的光芒。 徐百柯的《民国那些人》出版之后，着实引发了一股民国风。而这本由九州出版
社出版的《民国风度》则是继前一本之后的修订版，有什么不同我真的说不上来，因为没有看过。所
以只能从这一本来说些感受。 每篇文章、每个人所占的篇幅并不多，也就一两千字，是作者对他们的
萃取与提炼。短小而精湛，言简而意赅。 选取的是他们每个人的经历中的一段，也是最能代表他们个
人风度的部分，如南开创始人张伯苓的忍耐与厚颜的经历，日本学者、新闻人王芸生在儿子眼中国共
对峙时期、文革时期的独立写文的事件等等。而书中的这些人物，对我这种读史不精的人来讲，可以
说是在陌生与熟悉中交替的阅读，而文章所附的人物照片以及简介可谓是帮助不小。熟悉的如李济、
冯友兰、傅斯年、金岳霖、顾维钧等人，陌生如李登辉、周太玄、马约翰等，除了一般的了解外，却
不能评判其他。 历史的消逝，除了时间的覆灭外，如同大浪淘沙般的筛选着个体，或多或少的一些剩
余的人们因为其术业专攻而被一部分铭记在心。正是因为他们的术业类成了属于华夏土地的硕果，也
正是因为他们的个人风度，让他们为现世人所敬仰。民国，是夹在动乱中存在的一个特殊时期，有列
强在土地上的掠夺、有军阀各自为政的统治，也有妄求复辟的清朝一代，北洋政府的对外的软弱，与
对内的宽松或者说是无能，亦是因你所站在的角度不同而出现的景色。 在历史格局的动荡之下、社会
磨砺的打压之中的人们，会因这种“天降大任于斯人也，必先劳其筋骨，饿其体肤⋯⋯”而烙印在他
们身上时代的标签。而短短的一两千字也很难去描述他们的经历与是非，我们在其中看到的是一种共
性，一种有着相同的独立自由精神支撑着的、却因个体不同而表现不 同——或迂腐或耿直、或风雅或
痴狂的“士”气。 时代影响着一些人，而这些人也代表着一个时代的鲜明特色。我们或不可妄求什么
，去让在大学校园中越演越烈的官僚气息一下子吹散干净，去让热爱冷门学科的学子一下子得到各种
创新优待，去让叫兽们不再去成为某些阶级的喉舌、不再为了经费而去拍马屁附庸什么。或许是时光
研磨掉了那些人的黑暗，但是我们心向光明，自然是要与那些阴霾处格格不入的。 
28、看到书名，马上想到是前段时间刚刚接触的“魏晋风度”。因为时代背景不同，民国的精英们的
风度可以说是让人纠结。不同于魏晋的士人的洒脱与个性这么单一，民国时透露出的多是一种复杂，
或者说是一种各类思想文化的交集，每个人都有一种有苦说不出的感觉，身上有重担，心里有些许负
担。这与复杂的社会脱不了干系。在转型时期，人们都会迷茫。但那时大家都有一个共同点，那就是
保留着“士”，保留着君子的风度。
29、那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，
那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都
在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。——狄更斯民国，那个在旧世界和新世界的夹缝中的短暂
存在，是中式传统文化和西方文明相碰撞出的思想的火花，是旧世界的蒙昧专制和新世界的启蒙觉醒
的激烈交锋。在这个动辄“和谐”的官本位社会里为人们所遥想追思的民国风度，源自于那个战乱频
繁的混乱年代，也正是因为那个年代的混乱，所以人们的思想所受到的束缚也最小——那是一个思辨
的时代，一个百花争鸣的时代，一个与现在的人才的时代截然不同的、天才的时代，一个在下一次的
大混乱来临之前的最后的大师的时代！自来就有“魏晋风度”之说，那些面对人生如朝露般脆弱短暂
，不想面对这样残酷，而无力改变的现实的名士们只有寄情于山水之间。过去了的总是最美好，时间
像一片滤纸，滤去了可能存在的不美好，放大了那些逝去者的光环⋯⋯于是，他们率真任诞、他们自
由洒脱，他们不畏权势、不为物累、超然物外⋯⋯成为了那些在现实面前困顿的后来者的向往与慰藉
。民国亦是中国历史上另一个大动荡大转变时期，同样残酷的战乱，太轻易的生离死别，无可奈何的
离愁，更激烈的价值观的颠覆⋯⋯政治上实质的政权更替，军事上的军阀纷争⋯⋯同样天资横溢如繁
星璀璨的天才的时代。当时曾出现的那些堪称大师级的人物，那些人文精神，曾经是民族的脊梁，民
族的骄傲。那些有承担，有独立自由，有创造精神的一代知识分子、远去了，留下的，不过是后来者
的几声感叹。——斯人已逝，探索无限，唯上下而求索！本书是由《中国青年报-冰点周刊》“钩沉”
专栏，作者徐百柯主笔两载，期间文字结集成书，原名《民国那些人》的。今次修订版更名后出版。
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作者从故纸堆里，点选了79人，以老辣的文笔从今天相关的人物或场景切入，将历史和现实嫁接起来
，“激活”了那一段陈年往事；从历史记忆深处，为今天的人们勾勒出一个个将会被时间或时代彻底
湮没与忘记的人物，和一段段鲜为人知的历史。民国时期的那批学人，有着与今天的学人迥然不同的
风度、气质、胸襟、学识和情趣，他们的个性或迂或狷或痴或狂，可谓千人千面；但内里全不失风骨
、风趣或风雅，底子上都有一个“士”字守着。总而言之，是一批不失“硬朗”的趣人。作者不写全
人，不写大人，只着重于这些人的不为人知，细微而重要之处。辟如求学，教书，治学，工作，为人
，处世，追求，理想等等⋯⋯围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇秩事，通过本书在历史零散与完整
的记忆中生动再现。他们曾经的理想，他们的面容和言行，他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣，
在徐百柯的文字中一一复活。没有概而述之，正是这些点滴的挖掘拼凑成一个个更清晰更立体的民国
人物以及他们的信仰、精神和人格。这些以一言一行而实践的品格，比空口说什么大道理都重要！⋯
⋯当我们感叹大师远去再无大师之时，当我们痛惜人文精神的流失时，再读这些民国那些人的趣事，
我想多少也可以唤起一些对那个时代浓郁的人文精神的感慨。本书的封面设计很用心，令人轻易联想
起上个世纪2、30年代，那种令今人追思的褪色的繁华。虽则作者的文笔不错，但是受限于文章的篇幅
，再怎么写也就是这个样子了。毕竟这不是单个人物的传记，而是众多人物小传的合集。不过，个人
来说还是更喜欢作者这种就事论事，个人主观意识不强的文风，如果是个人主观意识过盛的写法，可
能带给我们的就仅是作者自己心目中的那个故事了。甚至有些完全就给写成了抒情散文，人物经历背
景居然还得读者自己上网去搜的⋯⋯可我花钱买书难道就是想买你写的小说吗？文不对题，写得再美
有啥用！
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章节试读
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