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《灰色上海，1937－1945》

内容概要

1937-1945年的上海，正经历着由孤岛转为全面沦陷的最黑暗时期。乱世求生与民族大义，成为每个中
国人必须面对的道德困境与政治抉择。本书以王统照、李健吾和《古今》作者群为代表，通过大量翔
实的史料和精彩的文本分析，记录了身处“灰色上海”的中国文人或隐退、或反抗、或合作的相互纠
结的生存形态，细致逼真地还原出他们所经历的残酷精神拷问和无情的道德审判。本书的杰出之处不
仅在于为我们记录了这段讳莫如深的民族精神史，更在于它向正统的历史叙述发出了挑战：究竟谁是
汉奸？汉奸该怎样认定？谁能做出最终的判决？究竟该如何理解这段沉默的历史？本书带来全新的阐
释。
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《灰色上海，1937－1945》

作者简介

傅葆石  1955年生于香港，美国斯坦福大学历史学博士，先后任教于斯坦福大学、美国Colgate大学，现
为美国伊利诺伊大学历史、电影、法学教授。研究领域包括：现代中国史、香港史、电影史、电影与
法学、电影与历史、美国种族史、比较文化等。编著有China Forever: The Shaw Brothers and Diasporic
Cinema, The Cinema of Hong Kong: History, Arts, Identity，《双城故事：中国早期电影的文化政治》和《
邵氏影视帝国：文化中国的想象》。
张霖  中山大学中文系博士，北京外国语大学中文学院副教授

Page 3



《灰色上海，1937－1945》
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《灰色上海，1937－1945》

章节摘录

版权页：   插图：   文协的知识分子在他们的宣传运动中表现得更加敏锐和富有思想性。他们更清楚文
化的象征力量，指出了当前的民族抵抗是对历史传统的继承。他们把历史上的类似事件编纂起来，构
成坚贞的革命神话，并藉此有力地支持他们的观点。历史上的日期和名称都被转化为一种符号，被赋
予了民族国家的象征意义。过去与现在融为一体，呈现出中国为民族解放而不懈斗争的想象图景。其
中，最明显的例子就是1911年辛亥革命和作家鲁迅的逝世。 比如，同样在1937年10月的国庆节，包括
《救亡日报》、邹韬奋编辑的《抗战》三日刊，及由茅盾和巴金编辑的《烽火》在内的文协有关出版
物，都发行了纪念特刊。所有的撰稿者一致认为，自1911年推翻满清以来的这二十六年是悲惨的“国
耻”时期，数千烈士为保卫国家的独立而战斗，但他们都失败了。现在，抵抗日本帝国主义，正是要
实现烈士们未完的使命。 作家杨东莼人木三分地揭示了辛亥革命的象征意义。他在《文化战线》上发
表的一篇文章中谈到，对现代中国而言，辛亥革命乃好坏参半之事。尽管它没能将国家从帝国主义和
封建主义的双重罪恶中拯救出来，但是，它已经成功地开辟了一个英雄革命理想主义的时代。杨认为
，这种理想主义为创造自由独立之中国付出了巨大的牺牲。但事实上，在杨看来，包括北伐（即1926
年由蒋介石领导的国民党军队反军阀战役，它在1927年为中国带来了名义上的统一）在内的历次革命
运动之所以流产，就是因为没有能够发动大众。而现在，面对日本的侵略，中国正处在“生死存亡的
最后关头”。它要么变成能“让日本帝国主义者偿还43年血债”的“巨人”，要么亡国灭种。杨宣称
，中国生存的关键就在于民众动员，正如孙中山在1911年后反复强调的那样。 鲁迅是20世纪最著名的
中国作家。1936年，在他葬礼上所发生的大规模的反日抗议就是另一个象征性的文化抗争案例。1937
年10月19日，鲁迅逝世一周年之际，郭沫若和郑振铎号召上海的文学界为发扬鲁迅的精神遗产而出版
纪念书刊、组织公众集会。为了形成宣传攻势，文协颁布了被称作《鲁迅逝世纪念会宣传大纲》的文
件，把鲁迅的一生描绘为从一个反封、反帝的战士到一个积极的抗战支持者的艰苦历程。
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《灰色上海，1937－1945》

媒体关注与评论

傅葆石的这部作品研究细致入微，论证令人信服。书中有关战时上海生活所面临的经济、政治、社会
和道德困境的讨论堪称权威，作者笔调生动，令读者对上海文人不得不在个人生存与民族大义的道德
雷区间做出抉择的境况感同身受。——《中国研究书评》（CHINA REVIEW INTERNATIONAL）本书
不仅会受到关心上海沦陷时期的学者的热烈欢迎，而且也值得那些对暴虐环境下的道德抉择有兴趣的
读者来仔细阅读⋯⋯这一富有洞见的作品提供给我们一套理解框架来解释知识分子在异族统治下复杂
且非常人性化的道德行为。——《亚洲研究学报》（JOURNAL OF ASIAN STUDIES）
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《灰色上海，1937－1945》

编辑推荐

《灰色上海,1937-1945:中国文人的隐退、反抗与合作》为我们展示1937—1945年的上海，正经历着由孤
岛转为全面沦陷的最黑暗时期。乱世求生与民族大义，成为每个中国人必须面对的道德困境与政治抉
择。
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《灰色上海，1937－1945》

名人推荐

此书开学术研究“上海热”之先声。细腻、复杂而生动地描画了上海日占时期作家的道德、政治及生
存形态，体现了作者对史料扎实而富于灼见的把握，对于现代中国的知识分子史、文学史及文化史皆
足资参考。 ——陈建华（香港科技大学） 这是一部和《上海摩登》既形成对话又构成补充的重要作
品。《灰色上海》把三四十年代上海最英雄最曲折最难堪的方方面面表现出来，开启了上海研究新面
向。 ——毛尖（华东师范大学） 
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《灰色上海，1937－1945》

精彩短评

1、胜过那些在国内做的博士论文
2、一般般，算是知识普及，可以一读的历史书
3、很多洞见
4、不是很有趣。
5、外文翻译的书必然带有外文的影子，感觉有些地方没说清楚，比如分类的地方应先说明。总的来
说很不错，连注释都能学到很多。而且才知道译者竟然是deceased张晖的老婆。。。
6、问题意识的角度比较独特，对于纠正单调的历史观有重要意义，所选取的三个例子也研究得比较
透。
7、喜欢。文本系统与历史情境的互渗。让我想起《毕加索的成败》。
8、史料功夫下的深，理论和文学分析部分读来却有不满足，有时用西人情境来比照国人，常常止于
警句式的引用，而未展开。古今派部分讲得最好，把“附逆文人”的暧昧性（怀旧与软弱、自我贬抑
与辩护）写得丝丝入扣，对于今天去政治化的现实和总是自诩“不合时宜”的你我，也是一次直接的
拷问。
9、硝烟乱世，局势扑朔，孤岛求生，文人不易，且文且珍惜。
10、作为一个外国人，在对沦陷区作家的个例讨论中很好的抓住了作家的政治文化心理，里面的不少
论述跟朱晓进老师课上分析三十年代作家心理时的论说不谋而合，灰色上海 将作家的暧昧，无奈的心
理写的丝丝入扣。也许是国外的著作，在阅读的时候我始终感觉隔着一层。
11、从此书中窥探到的历史,远比课本来的深刻
12、无论观点还是内容，都有新意，只是仅从三个个案得出三类人描述，还是建构历史。
13、写小说的好材料，人间正道是沧桑好像就差不多
14、对占领下的上海文化社会生态的描绘很出彩
15、“一旦做出错误的选择，就无法回头。因为选择像个陷阱，它已经限制了一个人未来的决定，如
果你要反抗，就会把你越陷越深”
16、这本书是美国学者对中国文人在特殊情形下的一种历史阐释方法。值得推荐。
17、有点淡，有些趣闻。史知兴衰，莫言绝对。打算入陈公博的苦笑录。
18、在业已沦陷的上海，文学成为自我肯定和非难他者的霸权领域，集体义务和个人顾虑之间亦存在
着多重张力，从而激发出三种知识分子的反应模式：隐退、反抗与合作。王统照借助“抵抗的启蒙”
，同时反对附逆与教条式的民族主义，后期的隐退象征着其关注私人道德情操来作消极抵抗，却无法
调和因道德理想失败而引起的挫折感和矛盾感；李健吾以参与政治为一种道德选择，创作《青春》作
为抵抗话语的潜文本，坚持个人气节的价值、追求自由、疏离集体主义伦理，在经历个人肉体考验和
写作《王德明》时投射的精神折磨后，克服其栖居沦陷区的罪恶感；《古今》杂志的作家群们赋予遗
民一种新的意涵，强调生存为人性的基础，其随笔写作充斥怀旧意象和感伤情绪，为附逆行为辩解来
消除道德困境，奚落公共道德而兴扬私欲，纵然表面上不亲日，却反讽地陶醉于名声和特权中自得。
19、#论沦陷时期上海文人的三种派别及其文风。“软弱、不可避免的行为不一致，甚至某种程度的拖
鞋，还有尊严和道德勇气，这种种状况是任何一个试图面对敌人而幸存下来的人都经历过的。只有少
数的上海作家公开反抗，但他们同样经常害怕、犹豫和动摇，相反的，许多附逆文人在战争后期始终
生活在良心的责备和悔恨中。”
20、文人在山河破碎时的情景和行为永远是历史、人文、伦理等学科讨论的热门话题。用三个案例来
说明在灰色上海时期文人的“隐”、“忠”、“降”三种行为表现，没有挖掘其背后的行为机制，是
否有其规律所在，这是有所欠缺的~
21、文人传统在民族主义的环境下的变化，其实文人里的硬骨头总是少数的，大部分都是在妥协的同
时寻求内心的平静。
22、静下心来细细品味，可读。
23、好书...........
24、选题极佳，语句混乱。
25、忠，隐，降
26、选题好，译文也流畅。
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《灰色上海，1937－1945》

27、一本文学史，没啥大意思
28、好难评价的阅读感受⋯⋯框架、问题意识、史料都没问题。可能最大的问题就在海外汉学腔吧。
29、希望爱书的人，看值得好看的书
30、上海知识分子在日占时期的心理困境，自保和道德的冲突
31、虽然有些泛泛，但其客观科学的研究方法是在对这段历史的研究中少见的。
32、尽管我在努力突破，可是，视野终究还是局限在一个国家“规定”的视野中。关键还是需要真正
去发掘一手文献，慎读二手文献。这本书很棒，堪称样本。
33、偏颇狭隘的历史课不会提及的史实。
34、可以和And the Show Went On搭配来看
35、很好的历史研究著作
36、不管怎么说都不容易，柳氏之事值得继续跟踪啊。
37、提供了一种崭新的解读视角，包括怎么破除一刀切文人立场的观点，怎么阐释他们‘经过掩饰的
思想反抗“，这些文本背后的东西比作品、史料更有意思。能剖析到这个程度，看得出来海外研究着
实少了一些意识形态上的限制和偏颇。btw也是个人在近现代文学研究上作为切入点的一本书，应细
读之后沉淀思考。最后必须赞一下老师的笔译啊，感觉真正做到了原汁原味的reproduction
38、道德究竟是什么呢？自由呢？|| 对上海的价值突然有了理解。
39、在沦陷区不屈的文学之光，不过不清楚这书真的没有删节吗？感觉缺乏一定的前情概况，氛围略
显轻松。
40、咦漏点了。读过+1
41、灰色上海
42、用三分法代替两分法来分析沦陷区的文人选择，不仅是方法上的替换，更为重要的是认识到其中
的模糊地带。
43、另一个角度看世界
44、记得张济顺教授曾提到过此书，机缘巧合，借得一阅。该书成书于上世纪90年代，将视角聚焦在
抗战时期的上海文人，隐、忠、降，三种选择决定了三类人物的命运，但他们绝非是脸谱化的形象。
真实的历史是复杂的，简单的道德评判无益于我们对历史人物的理解，傅葆石先生以扎实的史料为我
们呈现了当时沪上文人的众生相，既是对历史的写实，也是对人性的探微。
45、内容没有想象中丰富详实，不过，顺意看看还是可以的。
46、关于《古今》偏软。
47、对我的论文特别有启发，很喜欢这本书
48、为了《归航》，在木北理发店看了大半
49、一般般吧，没有太多新鲜的东西。倒是最后的结语中有几句话让人印象颇深。
50、【2015年第14本】消极抵抗、积极抵抗、附逆合作的生存状态，从1937年上海被侵占沦陷成为“
孤岛”到1945年日本投降上海彻底解放，到底孰是孰非，不是仅仅从道德道义上就能简单评价的。没
人经历过那种“非人”的生活环境与状态就贸贸然批判这位评价那位，作为历史后人，我们能做的是
观看与思考。
51、孤岛时期的文学界
52、书中把该时期的文人分为三类，这三类大概也可根据其富有程度进行划分。很浅显，算作普及读
物
53、「当人必须面对的道德困境与生存抉择之时，二元的选择其实往往并不符合历史真实，多数情况
下，人性都会倾向于一种灰色的地带。」书里的这个观点挺好。按照霍布斯的说法，当人民处于自然
状态，没有什么是非正义的，也没有什么是可以非议的。在一个沦陷国度，既定的道德和义务已经对
人民失去了约束。参加抵抗的人固然可敬，那些留在沦陷区接受命运的人也不是一个「可耻」就能一
言以蔽之的。当然最起码的底线应该是有的，超过底线的就是另一码事了。不要回避历史，将心比心
是理解历史的最好方法。 
54、有同学传给我中文版以作飘逸type等词的reference，结果粗粗一看，这本翻译的真的不错，语言精
准文字比英文有过之无不及。
55、WIN
56、史料功夫下到了，但是没有什么特别好的解读。不过或许也是那个年代的很多选择也无法解读和
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《灰色上海，1937－1945》

评价，道德评价在现实面前还是很苍白无力的东西。
57、从山里看到西安看到南京 从去年看到今年⋯书是好书 只是看的效率太低 正文第一页脚注就是
“XX大学历史系在这方面的研究” sigh
58、有关上海文化的经典记录！！
59、导师翻译，大赞
60、文人总是喜欢拷问时代，最终也还是逃不过时代的拷问
61、我也不懂历史就当小说看了 反正要写一篇3000字读书报告出来压力还是大【摊手  感觉挺平淡的咯
也没有特别精彩的地方 不过作者不废话这一点不错哈哈哈
62、一旦做出错误的选择，就无法回头。因为选择像个陷阱，它已经限制了一个人未来的决定，如果
你要反抗，就会把你越陷越深。
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精彩书评
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《灰色上海，1937－1945》

章节试读

1、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第162页

        如果对大多数人来说生活意味着穷困，那么对少数人来说就意味着狂欢。大多数人在上海艰难地
维持生计，乞讨、贪污和犯罪成为城市景观的一部分，但是，少数在投机中获利的暴发户则沉迷在奢
侈品、滥交、享乐主义的颓废生活中，娱乐场、高价餐厅、高级妓院和鸦片馆随处可见。上海的生活
似乎固定在现在；每时每刻都是借来的时间。社会和道德的混乱使人们不再相信占领军的道义和能力
，上海人对现在的社会和政治秩序完全没有信心。他们怀念战前的好时光，除了”食物和钱“以外什
么也不关心。

2、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第25页

        王统照（1897-1957）——这位久负盛名的”五四“作家和诗人，就是沦陷时期留守上海的隐退者
之一。在民族道义和自我保护的矛盾面前，他形成一套道德观念，我称之为”抵抗的启蒙“。实际上
，这一概念有效地重释了”五四“思想中以歌颂个性解放为取向的博爱人道主义观。王统照以基督教
神启（apocalyptic)末日观为基础，将中日战争看作催生新世界的机会，反复强调战时背景下理性的宽
容价值与自由的重要性。但是恐惧、贫穷和集体主义情绪冲击着他的思想，导致他从1941年起退回到
沉寂的状态。之后，他将全部精力都花在维护个人气节的道德问题上。

3、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第216页

        民国上海的经历与现代性一起充满了暧昧性：一方面，它所代表的新商业文明为个人发展提供了
丰富的可能性；另一方面，它又代表着帝国主义的恐怖政体和剥削制度。而这里所讨论的抗日知识分
子不顾一切地为了廓清哪些历史的迷离吊诡、释放中国人民争取自由的力量而不断地抗争。因此，不
仅是为了复原战前时代那个消失了的世界，更重要的挑战是如何创造一个在政治上真正现代、自由和
世界性的上海，它更是独立、民主中国的一部分。

4、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第71页

        虽然上海作家们用理学“饿死事小，失节事大”的信条来表达他们对合法政权的忠诚，但他们对
这一信条进行了现代的、民族主义的解释。他们拒绝妥协，不仅是出于对国民政府及其领袖的忠诚，
而是对整个民族的道义承诺。
（李健吾《挽三哥》：为良心，为民族，做了一个隐士。）

5、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第40页

        为了表达内心的爱国情绪，上海民众拒绝购买向日方送检的中文报纸，也拒绝订阅日资报纸。（
关于上海居民拒绝购买日资报纸的情况，见《上海公共租界巡捕房档案》）
针对这一情况，一批流离失所的知识分子（其中一些是为抗议经营者的投降而辞职的报人）在1938年
初筹办自己的日报——《文汇报》，他们希望以这份报纸解决生计，同时为他们提供一个发表爱国言
论的平台。两份美国报纸因宣布外交中立就能躲过日报检查机构，受到这一成功策略的启发，抗日知
识分子们花高薪聘请了一位爱尔兰商人克明（H.M.Cumine)来担任报纸的出版人。他唯一的职责就是
确保报纸免遭日本人的骚扰，因此他被戏称为”外国保镖“。

6、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第49页

        《七月》的插曲体现出王统照在个人安危和爱国责任之间的抉择困境：一个人怎样才能在沦陷区
活命，同时也不背叛国家和自己？当那些逃亡内地的作家说他们这些留在沦陷区的人是在“客观上”
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帮助了敌人的时候，怎样才能挽回这样的结果？一个人怎样才能“活得像个人“？在这一情况下，创
作成为了王统照唯一的抵抗方式。

7、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第41页

        得益于这一特殊外国”保护“，上海新闻也蓬勃发展。从1938年中开始，涌现出一大批洋商报，
包括《申报》这样当年为地址日本检查制度而迁出上海的报纸。据当时的观察，孤岛的报纸之多，胜
于战前的任何时期。

8、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第43页

        这些在日本人鼻子底下出版的抗日报纸大行其道，大大激怒了日军当局。《上海每日新闻》社论
抱怨道：”那些在上海被占领后已经缄口的种报纸，又开始极其活跃地做起反日文章来了。反日报纸
依然能被获准出版，特别是在此时——上海已经被日本占领六个多月以后，这的确是一个非同寻常的
现象，它就不应该被允许。“日本的反应很强烈，任何洋商报都不被获准在外国租界以外的地区流传
。为了阻止反日报纸流入占领区，军事岗哨上贴了告示，在租界及其临近地区强迫进行邮政检查。（
见《上海宪兵队》：虽然如此，但是通过邮政工人仍然可以想办法”躲避日本检查“，有限的洋商报
被秘密藏在上海附近的占领区。像其他黑市上商品一样，这些报纸以高于原价（两毛五）70%到100%
的价格被出售。）

9、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第35页

        　 　 因此，尽管中国目前军事力量还很弱小，但是，当所有人都愿意为之献身的时候，中国的正
义之战必将取得最终的胜利。　 　 所有诗歌都清楚地揭示一个观念，就是中国正处于民族存亡的生
死关头，保家卫国是更高的道义。为了团结起来、共同奋斗，所有知识分子应该超越”精英主义“和
对个人的关注。

10、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第136页

        李健吾的幸存给了他自豪感和尊严。他觉得自己像个英雄，一个真正的“不带神话的英雄”，已
经通过了纯洁的磨炼，证明了道德承诺的救赎力量，像他的朋友牛小山一样，“我是一个小民，没有
政治野心，永远只是为这颗小小的良心寻求安宁。” 
笔记：这段文字可能是全书灰色上海不弯折的灵魂们共有的独白，人很容易将信仰寄托于虚无的事物
之中，他们既构成了战争中民族的脊梁，也可能摇身一变成为泯灭的根源。这也就是为什么我们的时
代绝对不能没有艺术家，但是又绝对不能让他们坐在宝座之上，宋徽宗、李后主都是前车之鉴。

11、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第21页

        特别是当”孤军“设法在仓库上升起国旗的时候，上海百姓从这样的决心中看到了中国人的不屈
精神。中国和西方的观察家都对这一卓绝的抵抗致以敬意。美国记者乔治·布鲁斯（George Bruce）在
一个外滩旅馆的房间中报道说，”租界靠近战场的建筑物屋顶上从早到晚都站着观望的人“。除了观
看这场”真正“的街头大戏，上海人民也加入了这场战斗，他们捐献食品、棉衣、医药用品和其他日
用必需品给”孤军“。这些物资由后援会的志愿者入夜后运到仓库。北京路、广州路和公园路等外滩
周五的居民们组织了一天的绝食为抵抗者捐钱。而且，许多中国人都请求英国士兵把钱、物传递给中
国军人。

12、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第59页

Page 14



《灰色上海，1937－1945》

        这种逃避者的萎靡生活方式，直接导致上海青年每二十人里就有一个患上梅毒

13、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第45页

        ”五四“知识界给人的联想，有点不同于詹姆斯·威尔金森（James Wilkinson）所描写的法国抵抗
知识分子，这些作家把自己视为”道德精英“，他们用个人行动为国人驱走恐惧和犹豫，从而拯救国
家。文学研究会的创建人郑振铎曾以怀旧的语气讲述”五四“精英主义：”他是一个先知先觉者；因
之他必须‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’。他要为祖国和无量数的群众在最黑暗的漫漫长夜擎
起火炬，照耀到天明。”
对比起来，现在的所谓精英和公知不但语死早历体教IQ欠费，在道德上也根本就是垃圾啊！！！

14、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第4页

        在极端的恐怖中，只有模糊暧昧的反应才是自然真实的......软弱、不可避免的行为不一致，甚至某
种程度的妥协，还有尊严和道德勇气，这种种状况是任何一个试图面对敌人而幸存下来的人都经历过
的。

15、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第6页

        over-totalization
过度一体化
transcendental ego
普世超我观

16、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第1页

        大多数受过教育的中国人都不赞同这一做法，认为在战场上赶走日本侵略者才是结束民族危机的
唯一方法

17、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第134页

        邪恶而英俊的荻原（大旭）看上去是“马基雅维利、李莲英和徐志摩”的奇怪组合

18、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第90页

        王统照《忆金丝娘桥》最后一节：
诗人幻想，也变成残酷的画图！
如今，金丝桥上正交织着红丝，
做什么回忆呢？稻田、疏林、蓑笠，
柳岸，低塘，向人摇曳的芦蒲?
否，否！回忆已抹上勇敢的画面：
情愿在她的艳尸上涂遍血污，
是伟壮的战迹才不负秀丽的风物！

“愈当世变纷扰人生苦难的时代，........人类的理智却因外受横逆的摧残，内动良知的鞭策，比平常时
更能迅速生长，发展，而处处显示它的力量。”
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“人类历史是一篇沉默的记录，急功好利之辈，纷纷用着损人利己的手段，制作历史，历史是沉默地
等待着，等着那些人化为尘灰，归于沉默。”

“真正的公道在人世无处寻觅，未尝不在艺术的国度保存下来。我挣扎于富有意义的人生的极境。我
接受唯有艺术可以完成精神的胜利。”

19、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第34页

        　 　 与日本帝国主义"非正义的侵略”相反，中国的抵抗不仅是民族自卫的“正当”之举，而且
是保护“人类文明”的“大义”抗争。此战之目的，是要激起日本人民推翻军国主义专政，消灭这个
该国际政治和文化秩序的破坏者。
“只有战争才能消灭战争。”

20、《灰色上海，1937－1945》的笔记-第79页

        1943年2月，《世纪风》的编辑柯灵从著名的小报作者、盗印商平襟亚那里接受了流行杂志《万象
》的编辑任务。他接手之时，正逢大多数学者隐退，既避免直接与侵略者对抗，又防止与汉奸控制的
文化界拉上关系的时刻。而自称理想主义者的柯灵（在“76号”企图迫使他改变立场之际，他曾藏匿
了好几个月）却在这个时候站出来维护良知的声音，并未上海读者提供文学杂志，以宣泄他们的爱国
情怀。借助他的编辑权力与资源，以及他和开明书店——这个被他称为“上海和内地作家信息的汇集
点”——的密切关系，柯灵没用几个月就把《万象》从一本与政治无关的、迎合大众娱乐口味的、鸳
鸯蝴蝶牌的出版物，变成了抗日的论坛。

（想想都觉得，开明书店和复社实在氛围很美好啊，虽然条件何其艰苦，但是没有人放弃抵抗，真好
）
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