《《经济学考试大纲及指南》课后习题和典型题详解》书评

杂志癖和她所沉溺的生活

约摸2005某些恒久令人伤身伤神的母题，这世界还有如此多孕育幸福的胚胎，等待与我的相融，比如昨天刚会漂浮就可以满池子晃荡的游泳，比如在新街口街头与某突然曝光的歪片相撞，比如在行走得快要横向歪倒的时候坐在马路牙子上吃一杯双份绿茶加杏仁的DQ暴风雪，更比如，在纸老虎庞大的杂志墙上剥落一本又一本的墙皮，来做身心俱爽的盲人马杀鸡。于是纷繁杂牌的杂志永远在钱袋面前上演了惊艳的诺曼底反攻，直杀得风起云涌，气吞千万里如虎……顷刻之间，从俺的小型创意淘宝市集——天成小烂摊子淘回来的藤编杂志筐呈现出更年期老男人肚腩呼之欲出的形态，随便一扒拉，俺的那点睡前醒后私密时光的闺密们就争宠涌出，这日子，就像地主老财没事的时候掰掰手指头历数自己姨太太的心态一样，还蛮爽死个人的……生活本身的抵死缠绵，原来总在于它无限深处的更前方。杂志给了我管窥生活细部的眼睛。终于开始在周围的人谈论月薪与各种黄鼠狼皮一般油亮亮得不靠谱的工作职位的时候，预备了随时呕吐的心态。于是想起各色斑斓的杂志里倡导延伸的生活方式，心，重新可以活起来。没一本时尚杂志的主编讲得清楚她想在卷首语表达些什么。好在，它们与时尚靠边。于是我们原谅巴黎时装周的金银双色眼线和那张棱角分明的模特的脸，可以毫无差异地重复出现在在任何一本国内一线时尚杂志妆容版的前线。也可以原谅他们在所有装模作样的影片音乐或书籍的推荐中语焉不详，在貌似充满逻辑和貌似文采绮丽的纠结中迷失了表达的本意。我们明白，文字在这里的位置如同悍妻之外的情妇一样虚无和矫情。一本杂志，和它代表的时尚生活，已经完美铺设了我们纵情声色的场景。我们需要的，是这个行业里穿PRADA的恶魔和穿CHANEL的灰姑娘们貌似拼命地制造出的霓裳艳影、那里横行于世的自我主张践踏规则个性张扬、以及那里对美色对性感对身体对癫狂毫无掩饰的疯魔成性。那日与X姐夫聊到轻度毒品的问题，突然之间觉得，时尚杂志的赋予，正如不轻不重却又足够飘然出尘的大麻，那里有条缓缓通往天堂地狱交接线的路径，等待我们身体与灵魂的进入。我必须承认的是，与芭莎主编苏芒等人的卷首语同样需要厘清的，是三联中从朱伟老爷子一以贯之的行文逻辑。在俺心爱的小波同志离开之后，三联的专栏渐次呈现青黄不接的参差之态，除了殳俏在满地球的犄角旮旯里发回的美食日记之外，似乎不再记得其他堪称有趣的专栏。终于有一天，朱伟老爷子把粘贴在杂志尾页的专栏出了本书的时候，我才豁然发现，自己早已与此“有关品质”的专栏在谋面的第二次时选择殊途，或许因为我一80后的小孩实在无心忍耐朱爷爷一个成语咬个2000字，或许是因为朱爷爷本就准备让他意志贯穿的这本杂志更加佶屈聱牙，显然，他已经明白，在中国上亿“小知分子”的热力追捧下，品牌的力量已先于购买力与理解力的速度，扎根于俺们的心上。所以即便《南方人物》的脉络再清晰，描述再实在而朴素，都无法撼动一个个大小屁孩们在周三的时候巴巴买一份封面专题常常不再诱人的三联，然后在睡前，和着该死的安眠药，坑坑洼洼地吞到腹中。如果本小孩不想重复侃书店一文侃到裹脚般臭长的话，俺必须在重磅推出惊似俺个人杂志的XX之前，快手用海大富同学的化骨绵掌轻松解决掉几种在俺的杂志癖生涯中冒过一些酸甜不均的泡泡的品种，比如说，数量庞大的电影杂志，比如说俺辜负了，或者辜负了俺的某些中外文学杂志。亲爱三重奏将世间搞电影的前景之最惨淡最不遭人待见之一种，称为影评人。也就是本小孩曾经在混迹于《看电影》、《世界电影》、《新电影》、《电影文学》甚至不靠谱到北影学报和英文版的《电影手册》之后，心之向往并身体力行的工作。但是突然有一天，俺醍醐灌顶地找到了通往真实影像世界而非纸上文字迷雾的通道时，便像踢破鞋一样地踢掉了对于每一本电影杂志呕着心肝肺做出的专题的兴趣。纸上得来终觉浅，别人呼出的二氧化碳凭什么就成就了我的氧气瓶？ 行业本身的发展和与接近性的提高，部分地毁掉了某些传播介质性杂志的生存之本。当北京城最大的两家创意书城面对着50米开外的北大校园搞起了祸起萧墙的把戏时，我们有什么理由不去蜂拥而下，以六七折的价钱抱一堆素日望之兴叹的书，爬上床品其中鸾凤和鸣，而去买那些倒霉催的荐书杂志呢。或者《书城》《书屋》或者异曲同工的介绍新近艺术展览的〈新艺术家〉都应该学学〈新京报〉姚明跨栏般的速度。老挂着些〈新京报〉书评周刊上挂过的旧书，然后买猪肉送猪尾巴一样地搭几篇咬舌头的酸文，俺这样的忠实读者都开始有条件和陈平原老师一起写书评了，为甚还苦守寒窑般等着你那一月一次冷漠的亲近？同样的原因和1+1 未必大于2 的永恒真理也同时摧毁了一些文学月刊在俺心中的象牙塔地位。即便作者本身不谙宣传之道了，出版社的编辑们也早已学会了中国著名的某些导演们一样憋死人不偿命的阴招，绝不会让好不容易有点畅销希望的作者，提前在文学杂志上透露了九牛一毛的言语。而跟本小孩这样的射手急性子，也断断然等不得在某一本〈当代〉〈十月〉〈花城〉或者〈萌芽〉上看见阉割版的谁，那就和满眼花边话题的新浪读书频道一样，生生地以阉了你的阅读欲望。而且自打在萌芽提前得见悦悦的〈誓鸟〉删节版本后，居然在买到全本后找不到一点点踪迹。我必须声明的是，俺垂涎数尺眼神花痴等待的，绝不是作者头脑中尚未确定，是否要改得面目全非甚至扔进历史和文学的垃圾箱里的东西。