中学生创新阅读·2009年名家杂文排行榜

章节摘录

　　舒芜先生去世了。这位弱冠时即以哲学天分为人瞩目的才俊，临了却以二十世纪中国最大的告密者形象永驻世间，足见命运无常，造化弄人。　　也是巧合，晚生如我，三年前有幸在BBs论坛上与舒芜先生有过几次文字往还。舒芜当时八十有四，意气健旺，下面这段话，出自他的《现代朱批》，是他亲自贴到论坛上来的：　　我们现在没有了皇帝，听说是群众至高无上，那么历次政治运动中革命群众审查牛鬼蛇神的材料所写的批语，也就相当于现代的朱批，无论是不是用红笔写的，同样应该重视。此类文件档案，有些已经发还被审查过的本人，有些没有归还，流落到旧书文物市场，如果有心人着意搜集，排比归纳，加以研究，实在是功在苍生的盛业。谨在此呼吁，年富力强的有志者曷兴乎来！　　我无意为舒芜在胡风案中扮演的角色辩护，包括胡风在内共计两千余名牵连者身受的惨痛种种，容不得后人轻言宽容。当我们把牢狱里的光阴还原成静默的“嘀嗒”声，而不是把苦难抽象成一个概念，同时，只要氤氲出大面积告密的那种妖邪氛围尚未从法律上根除，任何可能遮蔽历史的“向前看”之举，都应接受质疑。　　读者想必注意到，上面摘出的这段话，与舒芜留给世人的告密者印象，格格不入，夸张点说，好像秦桧在朗诵岳飞的《满江红》、姚文元在教育我们如何保持知识分子的独立气节。当然，这是个错觉，人的复杂性及既往时代的严酷性，足以让历史上的告密者，幻化出十八般形象来，我们切忌把它归类成单一脸谱。　　作为一种人类现象，告密古已有之，古希腊喜剧家阿里斯托芬的《阿卡奈人》，甚至出现了“把告密人当作陶器运走”的荒诞情节。不过，今日之告密者，非得结合一种现代极权体制，方能得到有效观察。当一种政体闪耀出不容置疑且至高无上的道德一权力辉光，它就倾向于将异议者宣布成敌人，故无论逻辑上还是现实上，它都会鼓励出卖。茨威格在《异端的权利》里说：“一旦一个国家……原则上允许甚至希望告密时，其他正派人就会被恐惧所驱使，而扮演告密者的角色。”尤其，当人们“不被怀疑是‘站在魔鬼一边而是站在上帝一边’”时，他们更可能将告密镀上金光，好像告密不是出卖，而是在向上帝献祭。　　在与我们的体验更为切近的《古拉格群岛》里，索尔仁尼琴探讨了大量告密现象，他沮丧地写道：“我国的空气本身就促使人们去当‘密工’……半个世纪或四十年来的狱外告密行为是一件完全没有危险的事情。”他分析道：“告密制度……收买面撒得这样宽的目的之一很明显的是：要使每一个黎民百姓都能闻到告密渠道的气息；要做到在每一群人里、每一个办公室里、每一所住宅里都有一名眼线或者使所有人都担心身旁有眼线。”一旦做到了这点，那么，他们“除了削弱人们之间的联系之外”，还能达到另一个目的，“凡是被收买过的人由于害怕被社会揭露，必定非常关心现政权的持续稳定”。所以，当“背叛成为生存方式”之后，“人们发现风险最小的生存方式就是经常地背叛”。　　这是斯大林时代的告密，中国的情况或有不同，不过，索尔仁尼琴还说过几句让我脊背生凉的话，他说，“斯大林一生中差不多样样都是从奴隶制的东方（指中国）学来的”，当一些囚犯误以为会被关押到“距中国边界不远的地方”而高兴时，索氏冷冷地说：“他们没有认识到中国比我国还要坏得多”。　　谴责舒芜吗？可以，而且应该，但之前我们最好扪心自问：自己若生于彼，是否会出淤泥而不染？一周前看到一个帖子：“一份围攻胡风的名单”，作者刘火在“旧书店里觅得三册由作家出版社1955年出版的《胡风文艺思想批判论文汇集》”，撞见一份壮观的名单，其中既有我们不以为怪的人，如姚文元、舒芜、周扬、何其芳，也有令人默然心伤的名字，如茅盾、曹禺，更有我们原以为不会遇到的人物，如王元化。下面这句话，即出自王元化笔下：“不管胡风的露骨的宣传或是用马克思主义的外衣来掩盖自己的主张，他的反党反人民的资产阶级唯心论的文艺思想，是必须彻底批判的。”　　我得说，此事并没有改变我对王元化先生的敬意，正如我不曾把最高的敬意献给巴金。这份名单的价值在于让我明白：尽管王元化相当优秀，但就坚守真正的知识分子立场而言，优秀到当年王元化那种程度，还远远不够。一个人在履践“独立之精神、自由之思想”的意志上有所亏欠，那么，无论他拥有多少令人称道的品质，都不足以逃离这份名单；假如他还同时拥有“一颗红心”，通体焕发着忠诚、奉献的品德，那就等于招认，他是一个随时待命的告密者，只要获得机会，他随时会在一种自以为圣洁的庄重气氛里，向至爱亲朋刺出致命一刀。　　我曾自问：如果把我代入，我会进入类似名单吗？我确信不会。但我也知道，我如此确信，是因为先行替换了一个条件：今日之我所具备的独立意志，是拟想中的当年之我不可能具备的，在一个大棚养鸡场的环境里，想像自己与众不同地长出一根鹤的脖子，委实过于臭美。事实是，只有为数寥寥真正具有自由思想的独立人——如陈寅恪、钱钟书，尽管他们从未摆出战士的造型——才不曾在这些地方留下把柄。我想起索尔仁尼琴的深重喟叹：“要成为一个独立的人必须具备的条件太多了。”　　茨威格告诉我们，日内瓦有过一条制约告密者的法律，“任何控告别人犯罪的自由市民也要被拘留，直到他能证明他的控告是正确时才能获释。”我相信，即使有了这条法律，告密者仍会出现，好在那已问题不大了，只要舒芜的告密与胡风的悲剧不存在关联，我们大可仿效古希腊人的做法，“把告密人当作陶器运走”。到了那时，“最后的告密者”才会不再成为一种企盼吧？　　“谨在此呼吁，年富力强的有志者曷兴乎来”！并遥祝舒芜先生灵魂安息。

书籍目录

主题班会·2009杂文排行榜最后的告密者向一个人的死因致敬《百家讲坛》是个奇怪的坛人万岁为“被”字句叫屈中国人真的总是不高兴奥巴马就职典礼的两个细节杰克逊报道终于没了道德洁癖牢头狱霸引起的联想美国大学录取如何“查三代”外语课·希特勒橡树要不要砍掉美国《公民读本》的第一课：“你”莫扎特幸亏没长大当牛顿遇到鼠疫拿破仑的痔疮伽利略的懦弱希特勒橡树要不要砍掉“倒霉”的英国议员没有校牌的哈佛大学饱受误解的大师象征的力量让鬼子兵回家早自习·为什么要有一个“姓毕的姥爷”“人才不好用，奴才好用没有用林彪笔记中的官场策略为什么要有一个“姓毕的姥爷”看人那些可敬的“叛国者”警察的人性语文课·从七个时髦烂词看世相他的囧，你的槑，我们心中巨大的雷“贱文化”的穷途末路“敦伦”及其他了不得的老鼠文化谁是老百姓一个人的成语名人如何理解《金瓶梅》写给孩子的童话为何误把“失身”当“献身”?实事求非竞争，还是战争用十大流行语造句词语新解从七个时髦烂词看世相常识课·总统有什么话不能对学生说穷都是您自找的论需要主义我们应该怎样纪念海子孝亦有三谈道听途说总统有什么话不能对学生说最是从容不易学数学课·椅子有几条腿记一件无能为力的事一分钟是长还是短?给我一个宾语一个春暖花开的神话一个人的隐私战官场脑筋急转弯2009年到了，请遵守“新时尚原则”天下只有一个是一见广告，就想撒尿一个值三美分的梦想从《水浒》看二把手的生存之道今天，我们为什么还要读《三字经》30米远看偶像开国将军的lO个故事我是个百分之百的混蛋于千万人之中，你是匠人万一登月失败椅子有几条腿1900年的民意逻辑课·你生活正确了吗如何当上总统的爸爸你生活正确了吗死，并不容易从敌人到人名父之子传记只读前半部存钱不如存朋友败者为“雄”?柏拉图眼里的猪与《理想国》那些做不到的事靠不住的“微服私访勺子的柄该多长?饭局上的意识形态向最讨厌的人学习好人和骗子的博弈平庸的恶劳动真的很光荣吗?小人不灭定律最可诅咒的事情课间操·让人觉得愉快的事儿把韩寒拉出去毙了让人觉得愉快的事儿把刀插在朋友的肋上河西酒廊歌德很生气魔神瓦沙克大师齐步走革命就是不请客吃饭历史课·跟慈禧玩业务麻将古代的魔术中国古代的“命价”北洋海军官兵的工资单看透人性的密信跟慈禧玩业务麻将汉武帝定律中国的国粹是什么偷箱子的人我认识纪晓岚像段成式这样的唐朝记者杜月笙为何爱替穷人出头举手发言·大学该教而没有教的两件事大学生毕业为什么找不到工作?怎么赚钱大学该教而没有教的两件事作文课·我为美国记者改稿我为美国记者改稿当大事遇到小节《经典废话集》书摘领导喜欢用副词拜托，别让小学生写作文了看了《西游记》不明白?后记

编辑推荐

　　非常6+2　　6本名家精品选萃　　最新名校初中、高中作文精选精讲　　一篇文章感动一生　　词语盛宴，精神大餐　　名家选，选名家　　优中选优　　感动一生的珍藏　　最美，最新，最全　　灵感与墨香齐飞 妙文共青春一色　　最值得中学生品读的文学饕餮大餐！　　中国当代文学研究会、《读者》杂志原创版联袂推荐

作者简介

《2009年名家杂文排行榜》内容简介：大陆名家、港台精英、青春写手同台竞逐，展现2009年华语文学年度盛宴。精选王蒙、铁凝、陈忠实、贾平凹、苏童、易中天、梁文道、韩寒、蔡骏、十年砍柴……年度佳作，零距离解读可触可摸的文学中国，彰显文字之美，体体味人生百态。

中国一线作家、诗人担纲编委，中国当代文学研究会、《读者》杂志原创版联袂精荐。

图书封面

---

 中学生创新阅读·2009年名家杂文排行榜下载 更多精彩书评

---