疯狂阅读

章节摘录

　　宁财神：不想当导演的编剧不是好制片 ◆余楠 另类大学时光 “真正的少年天才是七八岁就上大学的人， 我根本不算。”宁财神对外界在他早慧一事上的 渲染不以为然。“我妈妈虚荣，我5岁就上了小 学，正好赶上了最后一拨5年制。初二那年实在 无聊，又跳了一级。”连续快进的结果是，人大学 比同龄人早了3年。 进入华东理工大学的第一个夏天，当其他 学生正在筹划如何度暑假时，金融系的宁财神 和同学一起开始了特别行动：他们找到毕业班， 用废纸的价格收购师哥师姐的旧课本和资料， 主动上门的这帮毛头小伙，醉翁之意其实是成 绩优异者的课堂笔记。到手之后，他们将笔记分 门别类，复印装订成册，再卖出去，一本能赚十 多块。这样的生财之道在宁财神整个大学期间 都没有中断过。 “小诸葛”般的学生时代在常人看来，多少 有些传奇。但宁财神成年后回想，却反思出另 一种伤感：“就是因为我念书太早，跟同学差 了好几岁，玩不到一块去，所以养成了要讨好 别人的性格。我后来一直都这样，很快就能跟 陌生人打成一片，但是没有跟人保持亲密关 系的能力。因为我内心有严重的自卑感和不 安全感。” 几百万资产刹那归零 毕业后，小打小闹的生意再也吊不起宁财 神的胃口，他穿上黄马褂，在上海做起了期货交 易员。几个月后，他转战北京，和朋友一起在位 于亚运村的北交所买了一个交易席位。做经纪 人的第一个月，算上佣金和薪水，宁财神挣了十 几万。这是1994年，19岁的宁财神到手的第一 笔工资。 “做期货就是赌博，但跟赌博又不一样。”宁 财神说，“在赌场赌完几天几夜你还能蒙头大 睡，而做期货，只要仓里有东西，你就不能睡。比 方说做铜，既要看上海的盘子，又要看伦敦的盘 子，每天的深度睡眠能有两小时就算不错。” 那段时间，他每天一睁眼，就爬起来看电 脑。行情胶着酣战最辛苦时，他几乎一个多月没 合眼。没有哪个行业能像做期货这样。来钱又快 又轻松，一切都在进出之间。 在大量赌徒欲罢不能的蜂拥之下，期货市 场迅速恶性膨胀，1994年全国交易总量一度达 到28万亿。监管缺位等隐患早已埋下。“3.27 事件”发生那天，宁财神的交易席位上亏损了 7000多万。 最后一天来临是在1997年，因为郑州交易 所的绿豆事件，宁财神又一次亲历了中国期货 市场的大历史。短短几天，他的300万资产荡然 无存。“如果当时我只做经纪人赚佣金，就不会 是这个下场，但我太贪婪，如果在有钱的时候撤 出来做了别的，那肯定是另一番局面。”之后他 骑着一辆自行车，开始满胡同转悠，晒太阳，放 风筝。钱没了，压力也没了。那是他生命里最轻 松的一段时光。 在那之后，他开起了设计公司。设计是他从 小到大内心最想做的事。人生一切归零，给了宁 财神一个重新邂逅梦想的机会。 为了追一个女孩，宁财神用心制作了一本 装帧精美的私人杂志，图文一手包办。这样的杂 志后来他也为别的女孩做过，一共做过3本。去 年，有人告诉他，在杭州的旧货市场上看到了其 中一本，“大概人家姑娘扭头就卖给了废品站”。 私人杂志没有赢得姑娘的芳心，却让宁财神开 掘了自己的写作潜能。作为编剧，这是吃饭的首 要硬功。 笑看武侠 设计公司之后，宁财神获得的新舞台是“榕 树下”网站，他在那里做起了编辑。时至今日，网 络仍然是宁财神不可或缺的主场，他的网名甚 至取代了本名出现在各种场合。多年前，因为互 联网缺席，宁财神“错失”了大学里的“创收良 机”：多年后，互联网终于没有亏待这位脑力爆 棚的知名写手。 带领宁财神进入编剧圈的是另一位同样实 力不俗的网络写手俞白眉，直到现在。宁财神仍 然认为他是自己的编剧老师。不过他更感激那 部的情景喜剧，这部由他担纲编剧 的作品，不仅让他收获了瓜熟蒂落的爱情，也让 他结识了导演尚进。这部戏让宁财神决定做一 名职业编剧。 拍摄期间，尚进跟宁财神商量，想做从内容 到形式都百分百原创的情景喜剧，在喜剧形态 上大胆革新。“在国内做喜剧，很难逃离一种来 自技术的惯性与惰性。虽然那些现成的技术手 段与优良传统可以使我们很轻易地完成任务。 但由此而来的后遗症，就是根本无法推陈出 新。”宁财神苦思冥想，“喜剧的本质是颠覆和讽 刺，而且颠覆和讽刺的对象必须是庄严的。在这 样一个时代，大部分东西你不能碰，唯一能碰 的，可能就是我们的武侠文化。” 这样的创意令尚进兴奋异常，他把这部即 将问世的新剧定位为4个字：笑看武侠。 这部新剧就是后来的《武林外传》。尚进在 《武林外传》的导演阐述中这样写道：我们将那 些所谓大侠以及如何成为大侠的神话一一戳 破，就是想明白无误地告诉人们——传说中的 武林高手和盖世绝技，常常是凭空杜撰甚至是 一场骗局：许多名震江湖的侠客和武功，实际上 都是骗术和把戏：一些被人们挂在嘴边约定俗 成的江湖道理，其实是陈词滥调，是不讲道理和 损人利己的说教：你信这些，还不如信实实在在 的生活——友情、爱恋和家庭。 成功是一个意外。圈中人都不看好《武林外 传》这个项目，以至于区区一千万的成本，也找 不到一个愿意共担风险的伙伴来投资。作为交 换条件，尚进和宁财神不得不先为投资人拍摄 了另一部情景喜剧《健康快车》。 拿着宁财神的30集剧本，尚进在北京平 谷开机了。拍摄期间，宁财神赶出了后面的 50集。 2006年1月2日，80集古装情景喜剧《武 林外传》登陆央视电视剧频道。尚进曾经在小饭 馆里跟宁财神就着啤酒憧憬的所有情景全部如 期应验，有过之而无不及。 决定做编剧之前，父亲曾经告诉宁财神：编 剧这一行，不是个正经职业，你也出不了头。要 想玩，可以：玩砸了，我也能养你。但还是早点回 头，干个正经职业。 尽管《武林外传》广受年轻观众好评，宁财 神的父亲却并不喜欢。直到他知道儿子在编剧 这个圈子站住了脚，这份“不正经的职业”不仅 能够养活他，甚至可以让家人过得很好。父亲才 接受了他的选择。 人在江湖 2010年年末，这位35岁的编剧集中爆发 了。11月初到春节前夕，每月都有一部宁财神 独立编剧的电影上映：《爱出色》《大笑江湖》和 电影版《武林外传》。 已经公映的两部影片中，《大笑江湖》的争 议更大。这个替朱延平导演写的剧本，最初的主 演是周杰伦，后来换成小沈阳。 如同赵本山在国内喜剧界难以撼动的地位 一样，《武林外传》问世5年之后，依然是一部经 典之作，至今没有间断过重播。在与张艺谋合作 完《三枪拍案惊奇》之后，导演尚进决定“拍一部 自己心目中的喜剧电影”。连同宁财神一起，所 有电视剧原班人马重新聚到了一起。 “这些贼奸商，利用人的恐慌炒高房价、扰 乱经济，简直就不是个人！”电影里，同福客栈掌 柜佟湘玉对着镜头，痛斥地产商无良嗜血。电影 版《武林外传》再次披起武侠的外衣，以买房的 故事为主线，讲述年轻人如何保卫自己的生活。 “其实无论是我在学校做的那些，还是后来 做期货，包括现在做编剧，都有一个相同的原 理，就是受众心理。我一直是个卖东西的人。” 迄今为止，他认为只有话剧体现了他的真 正实力。对于电影，除了让观众笑这事儿让他自 信外，他的担忧很多。“很难说是因为导演改剧 本导致了电影存在问题。也许人家照我那个拍， 会比现在还要差。我不能说这话，所以只能自己 做导演，那时我才能对自己的作品全部负责。” 宁财神决定明年自己拍电影。“我要逆流而上， 从镜头语言到动作打斗到喜剧形式，做一个全 新质感的古装喜剧。” 做了导演，自己的剧本没人再改，但是一定 会有很多新问题接踵而来，就连导演也无奈。那 时怎么办？宁财神不假思索地说：“那我就做制 片人！”P010-012

书籍目录

星榜样·叛逆的“花儿”颜色艳  杨幂：成名是一场交换/猪然然  宁财神：不想当导演的编剧不是好制片/余楠  汪涵：最摩登的古代人/马李灵珊  天朝羽：给80后画三行“情书”/吴佳男  韩庚：耍狠的艺术/蒋文娟  乐嘉：你们低估我的力量了/蒯乐昊  大张伟：叛逆的“花儿”颜色艳/赵星  美女漫画家夏达：我是一只不会转弯的笨绵羊/雷米  冯绍峰：娱乐圈囧萌二哥/李小让  弯弯：全台湾的女生都向我看齐/张尔皱  马里奥·毛瑞尔：来自泰国的氧气美少年/瞿罂  卢广仲：不是人帅就能红/浅未央  许嵩：音乐是最澄澈的风景/佚名  周杰伦：明星梦并不是遥不可及/佚名弄潮客·我打赢了这个疯狂而混乱的世界  就算是昙花也要灿烂/柴静  从功能性文盲到最佳主持人/拜伦·皮茨  美国流浪女孩的风雨哈佛路/沈湘  张柏芝10年励志教学/黄佟佟  生存逼着我成功/闾丘露薇  我不是王朔，我是“作业本”/艳艳  一封回信成就了郭敬明/东子  可恨之人必有可爱之处/白立新  从“搞笑”到“诺贝尔奖”/张达明  “冒牌王子”的幸运女神/刘祖光  看一名偏科生如何破茧成蝶/樊未晨  用拳头点击命运的明星女孩/龙祖胜  彪悍的人生不需要解释/青青子衿  我打赢了这个疯狂而混乱的世界/符虚成名记·在街头卖艺的那些日子  我比别人平庸太多/方文山  向世界证明美好/范冰冰  要做只做郭敬明/郭敬明  最后，自己缝一针/王虹莲  十八岁之前/周迅  在年少轻狂中成长/熊爱成  一次次击败我的对手/刘翔  李宇春，你好差劲/李宇春  在我成为几米之前/几米  请你坚持自己的个性/李咏  在街头卖艺的那些日子/汤唯  陈坤：不快乐是生命中的盐/叶倾城  最后一分钟的力量/金妍儿他山石·成功都曾化了装  把特色亮出来/蒋光宇  长着翅膀的鞋子/古保祥  你的奔跑地点选对了吗/徐立新  雄鹰小时候也叫菜鸟/王磊  在黑暗中跳舞的精灵/湛子良  四十年等待一道闪电/苗向东  有一种艺术叫心态/陈亦权  最差女主角的获奖感言/张达明  一生只为打磨一部戏/詹伟明  别让成功杀了你/迈克·尤西姆  人人都是钢铁侠/陈赛  第一品质/尹玉生  成功都曾化了装/深蓝  你的美，不只是上帝看得到/崔修建  向前走的靴子/南风  价值一亿美元的嘲笑/粱阁亭  一块五千英镑的饼干/子辉  变换角度后的惊喜/张达明  谁忌妒你。就感谢谁/刘东伟  生气不如争气/李愚  成功者隐形的翅膀/董建昌  梦想从不卑微/凤凰  教授的青花瓷瓶/邵火焰风向标·天才都比较二  听课好，还是钓鱼好？/张五常  你怎么知道人家早下班了/刘墉  为了突然降临的理想/李径宇  天才都比较二/古典  拜拜了，借口/申仁哲  感谢北大踹了我一脚/徐宪江  你经历过的，爱因斯坦也经历过/佚名  想对年轻的朋友说/倪匡  拼命战场/刘墉  每个人都是一条向往天空的鱼/曾颖  让人生之灯发出属于自己的光芒/段奇清  我为什么没被击垮/乔布斯  像韩寒一样活着/马李灵珊  我有自己的独特舞步/羽毛  羡慕嫉妒恨/谢胜瑜  从容制胜/郭继斌  一生的时间能做多少事/朔梅  生命不转弯/莫小米  像他这样的家伙都可以这么快乐/海星少年行·断翅的蝴蝶也能飞过沧海  是谁在小声歌唱/韩浩月  一直跑，不要停！/梁军  断翅的蝴蝶也能飞过沧海/谷煜  荒野之鹰/简斌  玛格丽特的微笑窗台/张幸欣  谢谢14岁勇敢的我/夏达  揣着愿望不必等流星/李丹崖  小不点儿/李茜  不可言说的少年心事/锦上  高三，不相信传说/蒋方舟  那些时光教会我们的事/星心

作者简介

《疯狂阅读(年度特辑):成长路标》讲述了你我之间隔着，苦涩的、甜蜜的、柔软的、怀念的、想要拥抱的长长时光。而这些故事，是不是你愿意听到的呢？逞强的你，倔犟的你，弱小的你，跌跌撞撞地长大，通向一个未知的地方。我清清楚楚地看见，却无法给予一个拥抱鼓励。我始终爱你，爱你的努力，你的勇敢，你的执著，你的梦想。

图书封面

---

 疯狂阅读下载 更多精彩书评

---