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前言

1976年，西伯利亚短暂而又温暖的夏天匆匆忙忙从人们面前流过。尽管时间只走到了8月21日，然而，
白桦树叶子却失去了往日的光鲜，变得黯淡。晚上，凉风习习，吹拂着这里的山山水水。在西西伯利
亚鄂毕（Ob）河下游，靠近苏古特（Surgut）镇的地方，俄罗斯航天回收部队集结在这里，等待着他
们最后一艘探月飞船归来。地面上，聚集着两栖军用车，专门用于运输部队跨沼泽过险地。在空中，
六架米尔直升机严阵以待，密切监视空中随时可能打开的降落伞。一切准备就绪，就等确定降落位置
。及时捕捉到探月飞船是非常重要的，四年前，他们就曾未能捕捉到月球20号（Luna 20）。当时，飞
船已经在降落，但没有人发现，它降落在一条冰雪覆盖的河流的中央孤岛上，幸运的是，在飞船上的
信号发射机的电池耗尽之前，他们找到了它。然而现在，此时此刻，地面部队环形而立，战车机声隆
隆，他们等待着，等待着⋯⋯砰！刺耳的声音从天空传来，这是球形飞船在20千米上空渡过音障时发
出的音爆。在这个阶段，飞船以7千米／秒的高速度穿越大气层，奔向10×20平方千米的狭小回收走廊
中的预定回收点，以保证飞船安全着陆。动能转化成了热，飞船外面的隔热罩先是发红光，然后是桔
黄色，然后是炽热的白光。船舱内一个密闭的容器里，装着采自遥远的月面东北方危海的岩石和月壤
标本。早在3天前，探月飞船就离开了月球，现在是回收的最危险阶段，船舱穿过地球稠密的大气层
，无助地坠向地面。沼泽地上方15千米高处，船舱上的仪表测量到大气愈来愈稠密，于是发出指令抛
开舱盖，一个小型引导伞伞包弹出舱外。
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内容概要

《苏联/俄罗斯探月历程》从苏联探月计划之父吉洪拉沃夫的构想开始，以苏美月球竞赛为主线，用简
练的笔法全景式地描绘了上个世纪50、60、70年代苏联波澜壮阔的探月历程，其中，既有巨大的成功
，亦有令人心碎的失败。现在，俄罗斯打算重返月球，提出了月球全球探测器计划。
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章节摘录

插图：1 苏联探月计划的起源苏联的探月计划开始于一个令人不可思议的地方——1951年10月2日的儿
童报纸。吉洪拉沃夫（Mikhail Tikhonravov）是一位成名于1920年代的资深火箭工程师，当时他确信月
球飞行可能不久就会实现。在斯大林统治的狂热时代，谈论未经政府批准的项目如月球探索是有很大
潜在危险的事情。因此，吉洪拉沃夫选择了一个相对安全而又不大可能引起新闻审查者紧张的管道—
—《少先队真理报》，发表他的文章。这张报纸专门服务于苏联的共产主义青年（注：原文如此）
。1951年10月2日，他在这张报上描述了两个人乘坐1000吨级的火箭船，怎样飞往月球，又怎样返回地
球。文章得出的结论是：“我们不会等得很久，我们能够在未来10年到15年的时间实现前辈齐奥尔科
夫斯基（Tsiolkovsky）的宏伟梦想。你们所有人都将是这一事件的见证人，其中的一些人甚至是这个
史无前例的旅程的参与者”。西方情报机构很快注意到了他的文章，显然他们把浏览儿童报纸也作为
了解一个国家政策动向的一个渠道。几乎是在第一时间，《纽约时报》就报道了苏联的空间计划，并
引述了吉洪拉沃夫的文章，认为苏联的火箭技术发展很快，即便是没有超越西方的火箭技术，起码也
是不相上下。其实，在苏联国内，官方也注意到了他的文章，在计划出版新一版的《苏联大百科全书
》时，吉洪拉沃夫受邀撰写题为《星际交通》（1954）的一节[1]。斯大林逝世后一年，即1954年4月，
情况又向前发展了一步。尽管表面上，吉洪拉沃夫任职的NII-4科学研究所（NII是俄语中“科学研究
所”以拉丁字母拼写后的首字母缩写）和科罗廖夫（Ko-rolev）任空间飞行总设计师的实验设计局
（OKB-1）没有任何联系，然而，很显然他们之间有某种程度的非正式合作。
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后记

本书以上个世纪美苏两个超级大国月球竞赛为背景，较为全面地勾画了苏联探月的历程。本书的出版
对于我们了解苏联航天史，借鉴先行者的经验教训，把握重大工程项目的组织方法，尊重科学技术发
展规律，有许多的启迪。对于我国今后深空探测的发展无疑具有重要的参考价值。本书的翻译是集体
智慧的结晶。中国航天科技集团公司雷凡培副总经理提出了翻译的动议，中国宇航出版社马航完成了
前四章的初译工作，舒承东做了全文校对工作，在此，对他们提供的帮助和支持表示由衷的感谢。毛
泽东主席曾说过，“诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也”。航天专业图书
的翻译又何尝不是如此呢！译者受精力、水平所限，翻译工作时断时续，对书中的问题也只能在尽量
忠实于原文的基础上作力所能及的弥补，如有不妥之处，敬请读者批评、指正。
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精彩短评

1、详实，苏联不是输在技术上，而是体制上。作者不懂俄文是遗憾。他也写过中国航天史，一般。
2、这个也不错，后续在做的任务
3、不是苏联人太失败，而是美国人太成功了。向那个时期埋头苦干的人致敬~
4、苏联火箭的质量控制也太成问题了
5、苏联探月失败在于官僚体制的拖拉作风和过于集中的干预竞争机制，而美国的探月看似显示资本
主义自由市场的优越性，但是根源还是国家政府主导下的国家强势工程，还是按照社会主义原则性质
组织的，按理说这应该是苏联的专长，但是事实成就了美国。然而前期的苏联探月的成就依然功不可
没，取得了众多的成就，主动对接技术，数字控制火箭技术，全是苏联在60-70年代所掌握的技术，从
技术角度看，苏联完全有能力在70年代末登上月球，并在80年代能建立初步的月面基地，但是苏共及
其政府对其探月目的不清，官僚主义的管理，内部恶性竞争的倾轧，政策的反复无常和资源的重复浪
费。最终导致了苏联起了个大早却赶得是晚集！只能说苏联的失败是人为的失败！而不是技术问题。
6、好资料
7、对俄国人取得的成就感到由衷的钦佩，并对他们飘忽不定的政策变化感到不解。
8、一步真实的苏联探月史。
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