鋼琴教師
出版社:商周
出版日期:2003-10-29
ISBN:9789861240725
作者:艾芙列．葉利尼克
页数:304页
内容概要
艾芙烈．葉利尼克(Elfriede Jelinek)
於一九四六年出生於奧地利，在首都維也納長大，並進入著名的「音樂學院」(Music Conservatory)就讀。她被譽為同一輩奧地利作家中的翹楚，著有《女情人們》(Die Liebhaberinnen)、《我們是騙子，寶貝》(wir sind lockv闤ochgel baby﹗)及《情慾》(Lust)等小說，另有劇本、散文等著作。一九八六年她因對德語文學的貢獻，榮獲海里希．波爾(Heinrich Boll)文學獎；一九九八年榮獲著名的德國畢希納獎(Georg Buchner)，以表彰她的創作成就。
作者简介
三十八歲的艾莉卡是知名的鋼琴老師，單身，與具有高度支配欲的母親同居。在中產階級知識份子的表象生活下，艾莉卡卻唯有在偷窺他人做愛、自殘身體的儀式中，才能得到滿足。漂亮年輕的男學生愛上她，兩人展開一場互相爭奪支配權的「性虐待/被虐」的愛情旅程......。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
單從一本書去談性別，未免狂妄。同樣的，從一本著作談作家，亦是如此。但在閱讀《鋼琴教師》後，很難不對性別與耶利內克（Elfriede Jelinek, 1946-）作論述，姑且記下這些雜感。 由男性建構（精確的說，是不自覺依附男性建構的任一性別）的愛情悲劇中，性別從來不是需要關注的議題—悲劇之所以為悲劇，是各種外在壓迫摧毀受難者—愛情悲劇中，男女性別上只是先決條件，並非悲劇動因。即便悲劇並非肇始於外力，角色負罪也只是性格而非性別。即是說，角色的性徵（亦指心理）並無缺陷。若是動人的愛情故事，角色具備的性徵則更為美好（注1）—與悲劇相對，愛情喜劇中性徵醜陋便構成懲罰與被懲罰的條件，陰險的歹角往往在結局被配上醜陋的對象 —鋼琴教師所有動人、使人不安的基礎在於，角色具備美好性徵的慣例被棄置，性別本身就可以構成悲劇。伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan, 1948）於《在切瑟爾的海灘上》（On the Chesil Beach, 2008）幽默指出，男性手淫完即可投入史學研究。男性理性奠基於性與理性的分割，性需求一如吃飯睡覺，達到目的便可繼續工作。當性此種必需品匱乏時，便引發不理性的行為與思考。鋼琴教師愛利卡的性別悲劇，來自對男性性欲的無知。愛利卡所求的愛與欲，性與愛是可以被各種暴力所鎔鑄。給情人克萊默（青年學生）的自白信中，抒發各種性與暴力的可能性，作出超種種乎現實的預想，以愛為前提：你可以揶揄我，叫我『蠢奴隸』，甚至更難聽的名字。請大聲跟我講，你準備怎麼對付我；同時描述各種愈來愈加強的各種等級，然而，請別變的更殘忍…艾利卡想要買其他配件，直到我們倆擁有全套性虐待用具。屆時我們就可以一對一玩這個私人器官…允許他施加任何自認適合的懲罰在艾利卡身上…艾利卡樂於暴力施之己身，超出性的合理維度。表面上是身體施虐，其實是自我意志的降書，是最高的愛情宣言。與此相較，克萊默是傑出的運動健將，具有冒險精神（在安全無虞的範圍內，做無風險的犯險舉動），面對艾利卡的「性．愛想像」卻步了，自身的膽怯傷及雄健的男性自尊：「我們先搞清一件事。天底下再沒比女人想改寫《創世紀》更糟糕的事了。」對他而言，追求艾利卡是「熟女」、「教師」、「不倫」三個願望一次滿足的挑戰。失去的男性自尊，只有透過各種暴力傷害艾利卡，「你不配」此種思維勝利硬挺他一度垂軟的陰莖。克萊默的思維體現了大多數男性性與愛；各種愛夾帶著性欲的完成，過程安全私密或偏離常理與否，都在男性的維度中才有效，此權炳若為女性奪取，將換來將對他人或自身的暴力。 艾利卡的性別悲劇，在於未意識父權社會的潛規則，這些規則於女性成長過程中，以各種媒介、形式告知；女孩在家家酒學習成為「好妻子」、文藝作品對「女德」的讚揚（中國傳統中，最為惡意的代表莫過於貞潔牌坊，以冷硬、高大的建築，繼續禁錮寡婦的自由。另一延續至今的價值觀，受侵犯的女子，最高尚的結局無非以死明志，好似活著就是對自身與社會的污辱）、影視媒體對姣好容貌的推銷（醜女就活該好笑）。其中最有趣的，莫過對「惡女」塑造。加拿大女作家瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood, 1939-）於散文集《好骨頭》（Good Bones）當中，解構一系列「文學慣例」的女性形象；童話裡的公主，不過是男性偏好的無知（「天真」）且無害（「善良」）、激發男性慾望（「美麗」）、無性經驗（「純潔」）的少女。這些條件反轉，就是壞巫婆、壞皇后、壞後母，以及「獨立女性」。這一切女性於男性主導社會的生存規則，因為母親對艾利卡獨占欲，使艾利卡年貌衰老，卻仍在克萊默身上尋找變形地少女情懷。對男性而言，三十歲過後的女性如果值得交往與性交，除美貌之外，她們理解不能越過男性尊嚴的界線，並最大限度地降低自我欲求。艾利卡自小被塑造為無性別的鋼琴師，母親的禁錮艾力卡認知性別與性別霸權，同時拒絕整個世界。在克萊默打破禁區誘惑艾利卡之前，她對性與愛的理解與實踐，都是壓抑地變形；偷窺他人野戰、觀看低俗的脫衣舞、代替自梳的刀片放血。面對學生情人，她的教科書不是少女漫畫或者愛情電影，而是畸形卻純真的性暴力。 耶利內克創造了艾利卡，揭示女性作為性別存在的各種危機。面對這些危機無論勇敢拒絕或逆來順受，都必須有相應的心理素質；嘗試打破性別歧見，一方面面對男性捍衛主權的壓迫，令一方面，女人不將自己視為典型女性，那其他女人亦無法視之為同性。因母親的閉鎖，艾利卡成為男女皆無視之的無性別怪物，其與母親的寓所，更接近怪物的子宮，居住沒有「出生」的死胎。但這個巢穴並非穩固，克萊默利用艾利卡的愛輕易踐踏巢穴內的各種規範，在他旋風般離去，要裝作太平無事的回歸舊有生活已不可能—禁閉的家有如母親的子宮，青春期後的艾利卡並未出生，唯有在外力強行將老朽的子宮破壞後（愛情或者暴力），才能使催生新生命。 書末，艾利卡攜刃復仇，卻看到舊情人與青年男女在大街上嘻鬧，青春與漸老、活力與死寂，挫敗感讓她將短刀插在自身，走上回家的路，故事在此終止。短刀入侵人體與流血，隱喻精神上的再生，貨真價實地撕裂「母親的艾利卡」，也許風暴過後，艾利卡恢復所有就有的生活方式，照樣被母親支配，但在心敬上全然不同了；他透過他人與自身的種種暴力關係了解（結）過往，幻象與浪漫的自悲自殘都不復存在，有的是真正中年敗犬的自知。(注1)對此種傳統的最佳反諷，來自波蘭作家貢布羅維奇（Witold Gombrowicz, 1904-1969）的喜劇《伊沃娜，柏甘達的公主》。自許可以超脫世俗觀感的王子，選擇醜陋女子為妻，以此印證棄置庸俗觀感的理性勝利。但王子的驕傲畢竟只是姿態性的自我誇耀，醜女伊沃娜仍為被架空的女性符號（台詞也少的可憐）。最終，在王室的「努力下」，伊沃娜死於「意外」，受封公主，皆大歡喜。 -
終於看完《鋼琴教師》，也在書末的十分之一才開始決定喜歡這本書，如果《生命中不能承受之輕》書中真的說得是『媚俗』這一個詞，而這本《鋼琴教師》講得是另一個詞，一種緊縛下的疏離，名之為『孤單』。 男學生只是個插曲，主旋律是彼此緊緊綁在一起、互相結合的母女關係，但她們綁得越緊，卻越是疏離，也越是孤單。互相扶持、彼此倚賴的結果，使得倆人中的任一個都像是獨腳比翼鳥，沒有一個人可以單獨站立。羨慕比翼鳥嗎？知道成為比翼鳥首先失去的是什麼嗎？是的，是個體的自由，是自我獨自飛翔、自由自在的權力和可能。如果你願意犧牲，那我無話可說，但我要問的是另一方是否真的願意如此？鋼琴教師是被她的母親廢去了一邊的腳和翼，像裹小腳一樣讓它們在未長成時就萎縮，以便適應作為母親自願捨去的腳與翼。 當鋼琴教師以衣夾和迴紋針感受她自己的存在時，她全然充斥的是孤單的感受，但在之後、甚至在書末，她仍走向形成自己孤單的囚牢，這就是我想的比翼鳥的結局。 愛人啊！不論男女、母女或父子，都還是必須認知到每一個人都是單獨存在的個體啊！束縛的絲，緊緊封閉下的結果是漸漸窒息後的失去自我意識的孤單！2005-04-15 17:11
精彩短评 (总计12条)
-
虽说太多争议，但我还是觉得这本书的地位是不可动摇的，作为女性文学，如此直白与残忍的下笔让人打心底难受。她所架构的社会背景很男性化，所勾勒的细节又很女性化，不矛盾且兼容表现的很好。 -
确实是不错的小说啊~~重口味加虐~~~
电影好像也蛮不错的~~ -
純文學性極高，洞悉人性深層黑暗，但小說枯燥乏味讀起來難以忍受 -
想增加阅历？
想了解人性？
想更懂自己？
最好的选择。 -
推一下 仿佛不错 -
好囉嗦的書，放棄....我還是不要浪費人生去看不合的書好了 -
竖版的看的好晕哇 -
不能承受的 生命之重。 -
誠品書店網絡購書，這本書不允許未滿18歲人士購買。原來台灣對青少年保護得很好啊。 -
台译本文笔更好，可经常对不上人名，好想看懂原版@@ -
雖然說作家本身跟作品本來就是兩回事，我還是好驚訝這個作者竟然有結婚，我還以為她一定非常反對婚姻制度的。。。（不過看wiki上說她和她老公住在兩個不同的城市？ = = -
克列默想到自己的愛可能毫無回報，憤而如公象般跺踩著腳下那兩塊白色瓷磚。再過幾秒鐘，他就要倏然而出，像亞爾伯特快車從同名隧道裡跑出來，進入由理智主宰、冰雪連天的冬日風景。風景會這麼冷，部分原因是艾莉卡沒在其中點亮一盞燈。