《白河夜船》书评

給睡眠的亲笔信

LETTER 1你要是问我这会儿有什么梦想，那么我告诉你，我想要无忧无虑地睡上一觉，仅此而已。在吉本芭娜娜的《白河夜船》里，寺子和我一样，嗜睡，睡到失去了时间。在她看来，“世界除了她和床，再无他物”，渴望睡眠的全部理由就是“不愿让自己爱上孤独”。那样的一个故事里有着纤细的忧伤，但凄凉之中也仿佛有温暖，就像你不睡，在暗夜里总会隐约看见曙光。我不想埋怨那些让我为难的人，他们一定有他们的想法，不强人所难是我以为的优良品质。除此之外，我不知道自己还能不能做到贤良淑德。似乎不能，我总在酝酿着下一次的破口大骂和沉浸在骂完之后的精疲力尽中无法自拔。于是我只能去拜访睡眠，那里让我安静。可是天总要亮，闹钟总是会响，所有的事排着队在你的眼皮儿外面推推搡搡，每隔一个小时，醒过来，对自己说还好还好还可以再睡十分钟的。我想睡一会儿，就一会儿。如果就此睡着了不再醒，似乎也很美好。LETTER 2七点半到家，八点上床。头疼地厉害，所以求助于睡眠。跟自己说，睡个两三小时先，然后起床好好地把接下去的工作计划列出来，一切迫在眉睫，可是我需要睡眠。他能安慰我紧张而无所适从的幼小心灵，带我去一个无人之境，任凭我大声地喊，听四周围生机勃勃的回音。九时，小鱼从上海发来短信，手机叮叮咚咚地在包里响了半天，我挣扎着起身去拿，回完短信接着睡。唉呀呀时间流逝啊我怎么还是不愿意醒呢。接下来的睡眠就很不爽了，总是猛地一醒，想起了很多还没有做的事，然后痛苦挣扎，然后放弃他们，选择睡眠。有没有睡眠之神，我一定是被他下了咒。《白河夜船》里的寺子，在沉睡多日后终于看到了河边的烟火，远远的，在夜空绽放；柏邦妮和我差不多，“睡这一觉其实挺难受的，因为太想就这么睡死过去算了。但是心里惦记着工作。于是穿着坚硬的牛仔裤躺下，也不盖大棉被……”我没有这个毅力，因为一切都混混沌沌，不确定，所以我总是穿得很舒适，躺下后给自己罗列万千借口，开着灯也照睡不误，咒语只降临在我居住的606室，周围的人们或大声怒骂，或沉浸在电视连续剧中安然度日。由于睡眠，博客也要让路。LETTER 3“到底是从什么时候开始，每当我独处，就会变得如此嗜睡呢？就像涨潮一样，睡意总是自然到访，而我完全没有抵抗的能力；它又是那样深沉，电话的铃声也好，外头的车声也好，我一概听不到。在那里面既不会难过，也不会孤独，纯粹是一个眠梦的世界，此外无他。只有睁开眼睛醒来的刹那，会感到一丝丝寂寞。”这不是我写的，是吉本芭娜娜的《白河夜船》。我很喜欢的书。去年这个时候PP从香港给我带回来的，她不远万里背回一大堆吉本的书给我，只是因为当时大陆还没有翻译本。这里有个我觉得很好玩的小故事：PP去香港，我不能同行，于是开了书单给她，说我好喜欢吉本芭娜娜的书你一定要去香港的书店帮我买，她说好呀好呀我一定会给带“几本”芭娜娜的书。PP冲进铜锣湾的书店一通好找也没有寻见，于是就问营业员你们这里有没有芭娜娜的书啊。鸡同鸭讲好久，对方终于明白PP姐要找的是吉本的书。随后，PP打来电话怒斥我怎么你都不说清楚那个人的名字呀，我争辩道我说得很清楚啊“吉本芭娜娜”啊，PP没好气地说我还以为你让我带“几本”那个人的书呢。“在人生暂时伫足不前、较为阴暗的时期，眼睛所看到的一切，都好像是梦中偶然邂逅、事后回想起来却印象特别鲜明的人物和风景：突然传入耳中的音乐；夜色中来到窗边的友人；逝者的身影；让自己隐入都会亮丽夜景的暗黑部分；看着庭院中的树木独饮；明明知道为睡魔所祟却无论如何都无法清醒过来……所以，安心地睡吧，而且要相信自己终有一天会悠悠醒转。”这是吉本在去往塞班岛度假的前夜，说给我们听的话。