東京開學
出版社:麥田
出版日期:2009/06/11
ISBN:9789861735085
作者:張維中
页数:160页
作者简介
最貼心的都會男孩，陪你漫遊東京心生活！
三十歲以後，你還有重返校園唸書的夢想嗎？
三十歲以後，你還會想要出國自我充實、擴充生活視野、增長生命體驗嗎？
時尚、都會、新世代日本文化達人張維中，與你分享他到東京的學習生活，更深入的異國文化經驗，更多元的個人成長體驗。
三十歲以後，你也敢真正去實現心中的夢想嗎？
「學歷對我來說，已經不是最重要的了。我不想多念一個碩士，也不準備深造博士。所以，出國留學這件事情，變成比累積學歷更實際也更貼身的問題。那是自我的充實；興趣的落實；生命的體驗；也是工作的相關延伸。
雖然比起他們來說我不那麼青春了，然而，正因為多了一些社會的經歷，並且知道一切得來不易，於是，讓我更懂得去珍惜這改變的機會。 在這個前提之下，每一天、每一回呼吸的吐納之間，你會發現自己比別人多了更細膩、更寬廣的視野。」
「究竟是誰規定，什麼年齡就只能作什麼事情呢？一晃眼，在東京已經住了一年多。身體裡住著新靈魂的我，奮力吸收著周圍的一切，同時也慢慢地鋪展開在東京的新人際關係。」
讓我們一起跟著這位老學生，一同經驗他的東京單身新生活，呼吸著東京這城市的驚人活力脈動。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
得知维中准备辞去稳定的编辑工作，独身一人前往日本留学时，我曾在MSN上询问他为什么会做出这个决定。维中给了我后来他在自己的作品《东京开学》里一样的回答：“十年过去了，到异乡长期生活一段时间的念头，始终仍存在我的心底，没有消逝。”后来，维中去了日本，铺展出一段全新的人生历练，而我却被他的行为所震撼，在很长一段时间里，思索着已经三十岁的他做出这个决定背后的意义。直到我读完维中在日本创作的《东京开学》，很多疑虑迎难而解，就像一团纠缠的乱麻突然找到了拆解的方式，一切变得清清楚楚。而我也因此明白，维中去日本留学这一行为，也许并没有之前我在想象中所揣测的那么多意义，而只是简简单单地实践了他的生活。以及创造了属于他的“私世界”。所谓“私世界”，就是自己的世界。这个世界，并不因别人的观点而随意动摇，也不因环境的影响而无形变质。如同日本的“私小说”般，这样的世界是内心真实的折射，也是作为一个完整的“人”所具备最珍贵的特质。窥看这样的“私世界”，即使只是一小段文字，也可以看尽一个人的内心。因为他毫不掩饰，并用自己的思维，构筑出了一个与众不同的世界。世界上没有两片完全相同的叶子，世界上也没有两个完全相同的“私世界”。在这个越来越类型化的世界中，不一样的“私世界”，显得如此的重要。就像书中那句我很喜欢的“究竟是谁规定，什么年龄就只能作什么事情？”一样，《东京开学》就是维中所造就的一个独特的、有他特别印记的“私世界”。一切，完全由自己开始。【两个世界的温柔拥抱】从一个自小生活的城市，去往一个无论是生活习性，还是语言文化都迥异的国度，这确实是一项极大的挑战，却也充满了无穷兴味。在《东京开学》里，维中像一个新生的孩童，用他的眼吸收着来自世界所给他的感悟。每次阅读维中的文章，总是一件快乐的事。他从不用刻意的语言去营造词句上的幽深，却总会以简单洗练的文字让你轻松愉悦地就发现另一种特有的美。而蕴含在他眼光之下的奇异角度，总会让我在阅读时产生出“怎么会想得这么奇妙”的惊呼。《东京开学》继承了这个优点，而当书写的主题变成自己所身处的世界时，维中的笔愈发自然，也愈发呈现出对于自己的自信。我想，这种自信与他的年龄有关吧。三十岁的男人，少了青少年的冲动与莽撞，却又比老年人多了份鲜活与生猛。这个可静可动的年代，却是一个与世界寻求关系的最佳年代。于是在《东京开学》中，这样的一个男人在面对世界时，能将处处的微小皆化为动人的乐章。他诉说着自己对这个世界的看法，做着决定未来的决定，体认着自身与世界亲密与距离的认知。例如在《单身空间热水瓶》中对热水瓶的书写，维中写出了我之前未曾察觉的感受。我并不是一个爱喝热水的人，所以在文章的开始，对于维中对热水瓶如热恋般的描写很不以为然，更对其诸如“一个男孩子在独身居住的单位里，可以没有炉台没有微波炉也没有冰箱，但热水瓶是绝对必需的”这样的叙述觉得是夸大其词。曾经有很长一段时间，尤其在夏季，我都依赖着方便的瓶装水度日。而在外面用餐时，我也宁可选择一杯冰水而非一杯热茶。所以，假如有人送我一个热水瓶，我想我也会是像维中朋友所表现出来的状态吧。可是，在天气渐寒的时候，我却渐渐察觉到一个热水瓶对于我们的重要性。某个阴雨连绵的秋夜，自外面返家，除了冰冷潮湿的空气与雪白的日光灯之外，整个房间充满了沉沉的压抑感。不知怎么的，我拿出了许久未用的热水瓶，烧出一壶水，泡了一杯醇厚的红茶。才突然想起，热水瓶竟然是我一个人生活时，买的第一件物品。其实，一直忽略了。有的东西明明很重要地存在着，却常常因为自身的骄傲与自满，将其视而不见。比如文章中，当自己送热水瓶却无法被对方领悟到热水瓶所带来的幸福感时，维中这样写道——“好像是明明拥有了一则能轻易攫取幸福的秘方，却无法和对方共享的微微遗憾。虽然那所谓的幸福，也只是我一厢情愿的定义罢了。”不禁回想，自己是否也真的曾经错过了。错过了认清真实面貌的勇气与坦诚；错过那些一直在身边，却轻易被忽略的人与物；错过了那些我未曾发现的良善与美好。曾经以为电视、DVD、冰箱、微波炉等种种物品，远比一个热水瓶要来得重要，而此刻，一杯温柔的红茶却让我感受到热水瓶的价值与尊严。我们总是这样，因为追求某方面的需求而夸大一个东西的价值，也因为太轻易得到而抹杀一个东西的价值。当自我的标准占据了思维的主导时，人与世界，渐渐变得对立。而维中在书里，却用一种温柔的姿势与世界亲密地拥抱在一起。生活在东京，他真正融入了东京。像一个实行田野调查的研究者般，他细数着东京这个外部世界对于他的感受，也用自己的“私世界”与外部世界有序地响应。如同对于热水瓶，另有一篇《等待的抉择》即写出了外部的缺憾与内心的完满相互之间温和的影响。而日常生活中的种种点滴，也化为这种良善的互动：无论是《爱的缺憾》中由日剧《Last Friends》引出关于爱情缺憾部份的思考，或是《木犀飘晚香》中他人与自我价值的对照；无论是《花筏》中落樱来带的匆促感悟，或是《海市蜃楼》中一个相似的背影带出的内心真实欲望……维中用他的叙述，与外部的世界一点一点地靠近，也用温柔开放的姿势，拥抱，而非拒绝了这个世界。我想，或许维中的散文好看的原因，便在于此吧。他并没有一些作家般做作而刻意地书写着烦躁与痛苦，也没有将自己化为尖锐的刺猬与全世界为敌，他只是面带微笑与友善拥抱了世界。但是，这样温柔的姿势，却像一杯寒夜的热茶，终会在最坦诚的时刻，让你不知不觉湿了眼眶！【不完美的时刻】不同于旅行时的方便与快捷，要真实地在一个地方生活时，势必会碰到很多困难，也会遭遇很多难题。就像接触真相往往必须碰触痛苦一般，旅行中所自动忽略的麻烦与不足会蹦出来。如果把艺术或想象当生活，或许就会如书中《弹指间，东京租屋》中的那些朋友认为地名好就是好的住处一般让人不禁想昏倒。在《东京开学》中，维中笔下的东京并非我们想象得那么完美。相反，在面对这些不完美时，文字的笔触仍然清清淡淡，然而底下却又带来了坚决的态度，就像我很喜欢的那篇《最终处分》中所呈现的一样。日本，在我们眼里是流行之地。那里有高科技的电子产业，有引人入胜的漫画王国，有光鲜亮丽的偶像明星，还有随时吸引人目光的潮人队伍。而原宿等地，更是喜欢流行服饰人群的聚集地，那里有各种敢穿、爱穿的潮流客。即使国内的杂志或综艺节目，也能经常看到日本街头拍摄潮人的单元。无法否认，我们总是对未知充满了自行添加的想象，因此“月亮总是外国的圆”这一理论在很多人，尤其是年轻人心中甚至比牛顿定理更容易坚信。所以，文中那两个站在街头对谈的男生，想要借着在日本街头被拍摄而肯定自己是时尚达人的愿望，或许也是很多走在路上希望被星探挖掘的男生女生之梦想。维中却用他独特的视角，将这一迷思进行了剖解。有时候，我读着他的文字，都有冲动想钻到他的脑子里去看看，这个家伙到底都在想什么。而有时候，我甚至会觉得，他或许是一个理科学生（尽管我一直知道他的数学应该很烂），因为在破解那些繁华的表相时，他步步为营，毫不慌乱，在气定神闲之际，已是风云变幻，江山流转。就像在《最终处分》里，他的态度清晰明朗。他这样有条不紊地分析着那个男生的梦想：“假如你在日本被拍——”首先，日本有很多杂志，你可能只能占到一页中大约十五平方公分中的一格而已；就算你上的是封面，有可能拍你的并不是日本杂志，而是台湾杂志；就算你上了日本杂志，可能并不是因为你穿得时尚，只是因为你穿得比较“特别”；“特别”不见得是好的，地铁里穿著背心，身上还挂着几片西瓜的怪老伯也很“特别”；再退一步，就算被日本人认为时尚，但是日本人也不见得都是时尚，品味差的日本人其实比比皆是；就算是日本有很多帅气的型男靓女，但是他们其实象是一个模子出来的，毫无个性……看到这里，我都不知道说那句话的男生假如看到维中的这篇文字，会不会有一种被人步步紧逼直入死角，只能弃械投降的感想。维中就是在这样严密的逻辑之下，将美奂的外表揭去，让你直视本质。诸如此类的文字，书中还有很多，就连日本人总是呈现谦逊和气的说话方法，我们在看日剧时都觉得那是一种白描与留白，点到即止，但是在现实中，维中却以一段莫名其妙中断的语言交换，让我们发现，日本人语言后面的空白，其实有时只是为自己撤退留下了空间。读完《东京开学》后，我渐渐发现，日本其实并不是想象中那么完美。但是，即使这样，身在那个国度的维中，却依然让我相信，他对那里充满了感情。维中的揭穿并非坏意。用智能的眼看清所谓“完美”的表相，让一切变得真实可信，这或许会让一些幻梦破碎。但是，正因为这样，我们才从云端降落，脚踏实地地与其相遇。我想，只有在对等并且可亲近的时候，我们的情绪才会那么真实，我们才可以相互拥抱。我们所希望与其厮守的，并不是遥不可及的神。我们要的，是不会让我们迷失的假象。这才是生活。正因为我们接受了世界的不完美，我们才是更真实地爱着属于我们的世界！【一座城的倒影】从一处飞往另一处，是一次距离的拉开。但是，总是有很多远离故乡的人，在完全不同的环境中，经常想起另一座城市的模样。那座曾经日夜生存的城，此刻在记忆的彼端，究竟正怎样地存在着？！曾经给王家卫提供了《花样年华》构思的刘以鬯作品《对倒》，在男与女，老与少，过去与现在之间不断对倒，形成了独特又强烈的空间感。而在《东京开学》里，在日本生活着的维中，在自我介绍的第一句，就写下了这样的话：“不管忘记哪里，也不会忘记自己是台北人。”并没有因为去了一个地方，就否认自己挚爱的故乡。正因为这种坚定，使台北，东京这两座城市在《东京开学》中，巧妙地对倒，成了相互的倒影。我记得在维中决定出发去日本前，很担心他要如何拖着行李在日本找房子，但是他却轻松地告诉我，他在台北已经将日本的房子租好了。当时我的直觉是傻眼。即使网络方便快捷，但也不会真的天下大同，世界也没有小得像个家那样可以随意串门拿东西了吧。这段经历后来在《弹指间，东京租屋》中有了描述。或许就是这样微妙的关系，这两座有些相似的城市，在维中的笔下紧密地连接在一起，互相对照，互相隐射，在对比中发现了彼此的影子。然而，这样的对比有时会显示出一些缺失，可是这些缺失并非为了诋毁之中的任何一处。明白了这些缺失，只是为了让彼此更好。像《夕食》中对日本夕食的描述，借此希望台北也能多些外食店方便独身人选择，或是《蒲烧鳗的精神》中通过两地对做蒲烧鳗态度对比，暗藏的都是对那座生于斯长于斯的城市深深的寄望。我一直很不喜欢“别人就是好的”或者是“我的才是最好的”这样两极的想法。而有时遇到一些因为个人主观就否认某个东西一定不好的人，我也尽量避而远之。我总是相信，取其所长，补既所短，这样谦逊宽宏的态度，才能让我们变得更好。没有开阔的内涵，不管是城市，还是人，都会在对倒的映像中显示出自己的鄙陋的狭隘。唯有愿意接纳更多的可能，我们变好的可能性概率才会更大。所以，倒影的彼此，并不是简单的复制，而是一次追寻珍贵交集的旅行！我不禁想起之前读过东野圭吾的小说《分身》，那里面的故事，也诉说着相似的寂寞与联系。在维中的笔下，台北与东京这两座城市，或许也如《分身》中的两个复制人一般，彼此互相独立地活出自我的个性，却又牵扯出千丝万缕的密切联系。很喜欢这种感受。温暖的互相羁绊，却又有自由飞翔的天空。这种依存的关系，总是在《东京开学》里，甚至维中其它作品中不断地出现。就像《我们的城市》里那些真实生活的老奶奶们一样，在相遇的一刻尽展热情，却又不会粘腻地成为你的负担。而我们对于城市，甚至对于人的态度，或许也应是如此吧！看过太多逢场作戏，我想我们都累了。所以，当我们遇见彼此时，记得用如同生活般诚实的心，清晰却坚定地成为彼此的倒影，无论是好是坏。当我们在彼此的身上看到自己的影子，我们也能看见未来比现在更好的决心。或许就在同一刻，此时的我们也正成为着别人无形的力量，让他们更加安心地好好努力生活下去！假设如此，我想，我们不仅可以让自己更好地生活，也能让这个世界朝更好的方向改变！【属于我的私世界】合上《东京开学》，我似乎看见我的私世界正渐渐地拔地而起，凝聚成形。那些我身体里被改变的部份，我想是因为有了维中私世界的倒影。于是，我相信我可以变得更好，也可以更真实且努力地生活了。可是，我不禁又想，读着这篇文字的你，是否也正以你的私世界与我温柔地响应着呢？！如果是，那么祝福你的私世界美好灿烂！谢谢你阅读我的字！欢迎光临kivo「念情书」：http://blog.sina.com.cn/kivo
精彩短评 (总计3条)
-
可以的話，試吓去做個短期留學也不錯看的說… -
喜歡在日本生活或哈東京者適用 -
游记，提到东京，提到开学，后来就没了，非常轻松的一本游记。