《向田邦子的情書》书评

有一种醉◎向田邦子「向田邦子的情书」

总有些人，总是愿意什么都不说。充斥了太多言语的世界，沉默渐渐成为一种无与伦比的力量。当我翻阅《向田邦子的情书》，我的心跳被这股强大的力量鼓动，好几次都似要振翅欲飞。却在偶尔放下书的停顿中，察觉出不可思议。那些信与日记，明明不带任何呐喊与深情，笔触清淡如日日饮用的茶，即使知其芳香，却因太过熟稔，而将存在变成惯性的忽略。这本由已故剧作家向田邦子妹妹向田和子整理出版的《向田邦子的情书》，就是这样一本啰啰嗦嗦，但却让我深深感动的书。我很爱看日剧，但是却没赶上向田邦子的年代。根据记录，她短短的一生里，竟创作了广播剧本万余本，电视剧本千本，而且收视都极高。因此，现在的日本仍有以向田邦子名字命名的剧作奖。就是这样一个成功的女子，却有着很多不为人知的故事。《向田邦子的情书》就呈现了她一段深深相恋爱情的最终面貌。妹妹向田和子在姐姐去世后找到一个牛皮纸袋。而后经过二十年时间的沉淀，她终于打开了那个纸袋，也揭开了姐姐与N先生的那段不伦恋的最后篇章——那年，她爱上了比她大的摄影师N先生。然而，恨不相逢未嫁时，他已结婚。虽然后来N先生与妻子分居，然而，或许是因为曾见母亲为父亲的第三者痛苦，向田邦子终将这份爱藏在了暗处。她要与他分手，却又因他母亲的拜托，再一次回到酗酒的他身边，照顾他病重的残躯。《向田邦子的情书》就是由N先生因病去世前两人的通信及N先生的日记所构成。却与我所见过的情书和日记不同，这两个人的交流，竟看不到太多想念与牵绊，取而代之的，是日日不厌其烦的记录。她写工作情况，写对猫咪的思念，写与他见面的时间；他写吃的食物，写身体好好坏坏的变化，写见面时她的模样。都有些刻板，仿佛固定程序，周而复始的不断循环。然而，却又有些东西，在这样平淡无奇的时光中，悄然展现。他日日听她写的广播，即使昏睡，也如设定的闹钟般全部接纳。当听出是她写的，忍不住在日记里大赞其好。她日夜辛苦地赶着剧本，却不忘记相隔数日去看他一趟，为他准备食物，还替他做拿手的八宝菜。他总将她的憔悴看在眼里，默默地看着她休息，却又在她到来的日子里，将相遇化为一餐餐心满意足的美食大餐。她总是心心念念记挂他的健康，只要能抽出时间，她就会给他一个见面的约定，因为她知道，那是他坚强的力量。或许因为看惯轰轰烈烈的爱，于是，这样隐秘的情感，有时会被忽略。可是，懂得的人会对着这种别人无法了解的爱，温柔一笑。然后，再度深深藏诸于心。以前的我，曾着迷惊天动地的爱情。总相信唯有淋漓尽致爱过一场，才算真正拥有了爱。后来的我，却渐渐明白，要一刻的猛烈其实很容易，难的是一生平淡的相连。在爱过也被人爱过后，更真切地明白了这一点。就像缠绵悱恻的琼瑶剧里，也曾出现过这样一句歌词：“有一种醉，有一种醉，当你的眼神把我包围。就算不说话，也都无所谓，一切只能用心来体会。”（注）不依赖于言语，便抛弃了模式。当没有了模式，一切都天开地阔。爱，便不再箍死在一句“我爱你”上。爱，也不再需要霸占与拥有来表述。更或者，爱，可以安安静静地存在于两个世界，各自入眠，各自醒来。曾经有朋友问我，怎样才算“爱”？我回答，只要在时光的过程中，有一刻想起那个人，心中觉得一片温暖，空虚寂寞转瞬不见，那就是爱。即使一生，只有一念。那也是爱。如醉的爱。我想，向田邦子应该也是这样爱过，并且一直爱着N先生吧！注：歌词出自《新月格格》插曲《有一种醉》。谢谢你阅读我的字。 　　　　　　　　　　　　 欢迎光临kivoのblog「念情书」：http://blog.sina.com.cn/kivo

礼物

这是我收到极为惊喜的礼物。辗转台湾和大海终于来到我手边。谢谢他记得我一句随心的话。说的大抵就是两个人的爱情。没有耳鬓厮磨的缠绵，只是切切实实生活细节种种累积起来的温情。她常常写信给他，排解烦恼，述说心事，也很小心的安慰提醒他的身心。他则每日写日记，记下饮食琐事。听她做的广播节目，调理身体，连罗列食物读起来都很舒服，看上去一切很安心。只是后来，读她妹妹的文时只有唏嘘。那是他身体最不好的时期，和妻子分居，也停了工作。而她则是迈入全盛，有忙不完的事和各方满满的肯定。看上去毯子一样舒服的感情，也许只是看上去而已。他在一篇很安静的日记后自杀，不堪病痛或者别的什么。她则对谁都没有说，默默把感情掩埋。有时候我会不齿不甚道德的恋情，可是对于他们，两个人相互慰藉的细小事件，文字里静默流淌的爱恋，都觉得些些温暖。可惜，上天也没有安排什么好结局。有时候，爱看似在生活之外，却掺杂无数生活本身。Sometimes love just ain't enough.