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《老人与书》

前言

我与不少文化老人的交往，总是离不开书——写书、借书、藏书、编书、品书⋯⋯    二十多年来，在
撰写传记等作品之余，我曾主编过多种丛书，因而也就成了一些老人作品的编者、促成者。    老人与
书，本是说不完的话题。或一帆风顺，其乐无穷；或一波三折，阴阳晦明；或世态炎凉，困惑幻灭⋯
⋯    海明威有小说名篇，日《老人与海》。一片孤云下，寂寞而倔强的老人穿行于浩淼烟波中。一切
都将远去，惟独生命的守望与大海同在。喜欢这一诗意浓郁的意象，将之转换为“老人与书”。对于
那些终生与书为伴的老人来说，人与书之间，书与历史之间，总有一些特别的意味久久留存。    诸事
千变万化，难以改变的是书里书外那些色彩斑斓的情怀。    “老人与书”，借本书的编选，我打捞着
温暖的记忆，让它们抚慰心中无法散去的隐痛。
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《老人与书》

内容概要

@绿茶
一次酒局上，问李辉兄怎么安排自己的时间，他的时间管理术让人敬佩。不熬夜，不微博，能在办公
室以及各种吵杂的环境下写作，他说这是做记者练就的本领。坚持阅读英文材料和翻译，把工作和生
活严格区分。这些习惯和坚持，对于写作的人而言，非常重要，可以把碎片化的时间利用到最大化。
于是，李辉兄一个人相当于一个小出版公司的产量。每年编辑出版很多种书，自己的专著也不断呈现
。这本《老人与书》记录了他亲自参与编选、策划、撰写的书，每本书每位老人都有让人回味的故事
，阅读这些故事，让我们对这个时代多了一份理想和向往。但这只能是李辉兄和他交往的老人们的故
事，当下的编辑，再也不能有这样的耐心和情怀，能倾
听老人们讲故事，帮他们把这些故事传递给更多的人。
李辉兄说，编选这本《老人与书》，是一次温暖的记忆打捞，让它们抚慰心中无法散去的隐痛。作为
读者，阅读这样的温暖记忆，感受这样的隐痛，内心也为之动容。老人们纷纷故去，而这些书成为永
恒。
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作者简介

李辉，1956年生于湖北，1982年毕业于上海复旦大学。先后在《北京晚报》和《人民日报》任文艺记
者和副刊编辑，从事人物传记和历史随笔写作。主要作品有《胡风集团冤案始末》、《沧桑看云》、
《萧乾传》等。
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章节摘录

一、最后的人生故事    认识冰心老人是在她的晚年。    1983年，我第一次走进她的家门，请她谈巴金
印象，兼请她为我当时所在的《北京晚报》“五色土”副刊开设个人专栏“伏枥杂记”。自那之后几
年里，她不时交给我一些新作发表。我很喜欢去和她聊天。现在想来，作为一个世纪老人，每次聊天
，其实她是在为我讲述历史。从“五四”时期第一次投稿，到赴美轮船上和梁实秋等人一起办墙报（
同条船上还有后来的名将孙立人）；从“文革，，中年过花甲仍被批斗、打扫马路、干校劳动，到暮
年为教育、为知识分子待遇大声疾呼⋯⋯关于自己，关于友人，她有讲不完的故事。    走进晚年的冰
心，在写自己新的人生故事。她承认，她过去一段时间里，写过一些今天看来不太有保留价值的文章
。五六十年代，她和许多作家一样，真诚地相信一切，把复杂的生活看得单纯而透明。她说她的有些
文章是人云亦云，并没有自己真正的独立思考。在自省中她走进了晚年，从而，晚年的创作风格与过
去相比，仿佛发生了突变。“我的文章人家说烫手。”她不止一次这样对我说。    晚年冰心正是因为
大胆干预生活的勇气才赢得广大读者的敬仰。1988年，在“冰心文学创作生涯七十年展览”的开幕式
上，萧乾发表了这样的感言：“可以向冰心大姐学习的很多很多，但我认为最应学习的是她那植根于
爱的恨。那些满足于现状、维护现状、利用现状自己发旺的人，就生怕有人对现状有所指摘。其实，
这样的人心里所爱的，只是他自己：他的地位、权势和既得利益，因而对生活中不合理的现象那么处
之泰然，那么熟视无睹。不能恨的，根本也不能爱。”    晚年冰心，对于如何总结“文革”教训，如
何不忘历史，一直萦绕于心。1986年，我所在的“五色土”副刊举办过一次“难忘一事”征文，我将
其中由当年的红卫兵、红小兵所写的回忆与忏悔文章，编选为《滴血的童心——孩子心中的文革》一
书，请冰心写序。她欣然应允。开篇写道：“李辉同志送来十几篇《孩子心中的文革》要我作序。刚
好前几天有位上海朋友给我寄来《新民晚报》上发表的巴金的《二十年前》，讲的也是文革十年中的
个人经历。一位八十多岁的老人和一百个孩子笔下的‘难忘一事，都记载着文化大革命中万民涂炭的
惨状。”序的最后她写道：“孩子是中国的希望和未来，只要他们把自己的‘难忘一事’永远铭刻在
心，英国思想家孟德斯鸠的一段话‘既无法律，又无规则，由单独一人按照一己的意志与反复无常的
心情领导一切’的史无前例的怪事才不会重演！，，写下这些文字时，老人已有八十六岁。    随后，
冰心一直惦记着《滴血的童心》的出版，写给我的几封信均问及此书。历时两年，1989年夏天，此书
终于由少年儿童出版社出版。我写信告诉冰心，她高兴地回信如下：李辉同志：    你信早收到了。不
知遇过了什么麻烦？（这总难免！）    《孩子心中的文革》终于出版，太好了！希望早日见到。我还
好，吴青夫妇问你好。    问应红好。    问袁鹰他们好。我为《散文世界》写的一篇东西，他收到没有
？能用么？    冰心，1989年8月20日    冰心就是这样以不同于以往的另一种姿态，续写着最后的人生故
事。    每次去看望冰心，她都会签名送上新书，但不爱题跋，只有一次例外。1988年6月，她送我一本
新出的《关于男人》，是刚拿到的样书，签名之后，她顺手补上：“这是现在我手里仅有的一本。”
还开玩笑地说：“来得早，不如来得巧。”这一年，她八十八岁。    想到请冰心题跋，是在1987年。
十月，北京举办《巴金文学创作生涯六十年展览》，请柬题签由冰心题写。展览过后，我去看她，特
意带去请柬请她题跋。她在内页上写道：“说真话，干实事，做一个真诚的人。冰心，1987，十一，
十六。”半年后，我去上海看望巴金，请他也在这份请柬上题跋。巴金在请柬封面上写道：“我不是
一个艺术家。我写，只是因为我的感情之火在心里燃烧，不写我就无法得到安宁。巴金，八八年六月
十三日。”时隔二十余年，这一份请柬虽薄，虽轻，却因有两位老人的题跋墨迹，而多了记忆的温暖
，多了思想与文学的厚重。    两副题词相呼应，勾画出的恰是我心目中的晚年冰心。P9－11
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编辑推荐

一片孤云下，寂寞而倔强的老人穿行于浩淼烟波中。一切都将远去，惟独生命的守望与大海同在。喜
欢这一诗意浓郁的意象，将之转换为“老人与书”。对于那些终生与书为伴的老人来说，人与书之间
，书与历史之间，总有一些特别的意味久久留存。    李辉编著的《老人与书》结合各个名人的前记、
后序，写出了自己最真实的思考和感受。
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