老人与书

章节摘录

一、最后的人生故事    认识冰心老人是在她的晚年。    1983年，我第一次走进她的家门，请她谈巴金印象，兼请她为我当时所在的《北京晚报》“五色土”副刊开设个人专栏“伏枥杂记”。自那之后几年里，她不时交给我一些新作发表。我很喜欢去和她聊天。现在想来，作为一个世纪老人，每次聊天，其实她是在为我讲述历史。从“五四”时期第一次投稿，到赴美轮船上和梁实秋等人一起办墙报（同条船上还有后来的名将孙立人）；从“文革，，中年过花甲仍被批斗、打扫马路、干校劳动，到暮年为教育、为知识分子待遇大声疾呼……关于自己，关于友人，她有讲不完的故事。    走进晚年的冰心，在写自己新的人生故事。她承认，她过去一段时间里，写过一些今天看来不太有保留价值的文章。五六十年代，她和许多作家一样，真诚地相信一切，把复杂的生活看得单纯而透明。她说她的有些文章是人云亦云，并没有自己真正的独立思考。在自省中她走进了晚年，从而，晚年的创作风格与过去相比，仿佛发生了突变。“我的文章人家说烫手。”她不止一次这样对我说。    晚年冰心正是因为大胆干预生活的勇气才赢得广大读者的敬仰。1988年，在“冰心文学创作生涯七十年展览”的开幕式上，萧乾发表了这样的感言：“可以向冰心大姐学习的很多很多，但我认为最应学习的是她那植根于爱的恨。那些满足于现状、维护现状、利用现状自己发旺的人，就生怕有人对现状有所指摘。其实，这样的人心里所爱的，只是他自己：他的地位、权势和既得利益，因而对生活中不合理的现象那么处之泰然，那么熟视无睹。不能恨的，根本也不能爱。”    晚年冰心，对于如何总结“文革”教训，如何不忘历史，一直萦绕于心。1986年，我所在的“五色土”副刊举办过一次“难忘一事”征文，我将其中由当年的红卫兵、红小兵所写的回忆与忏悔文章，编选为《滴血的童心——孩子心中的文革》一书，请冰心写序。她欣然应允。开篇写道：“李辉同志送来十几篇《孩子心中的文革》要我作序。刚好前几天有位上海朋友给我寄来《新民晚报》上发表的巴金的《二十年前》，讲的也是文革十年中的个人经历。一位八十多岁的老人和一百个孩子笔下的‘难忘一事，都记载着文化大革命中万民涂炭的惨状。”序的最后她写道：“孩子是中国的希望和未来，只要他们把自己的‘难忘一事’永远铭刻在心，英国思想家孟德斯鸠的一段话‘既无法律，又无规则，由单独一人按照一己的意志与反复无常的心情领导一切’的史无前例的怪事才不会重演！，，写下这些文字时，老人已有八十六岁。    随后，冰心一直惦记着《滴血的童心》的出版，写给我的几封信均问及此书。历时两年，1989年夏天，此书终于由少年儿童出版社出版。我写信告诉冰心，她高兴地回信如下：李辉同志：    你信早收到了。不知遇过了什么麻烦？（这总难免！）    《孩子心中的文革》终于出版，太好了！希望早日见到。我还好，吴青夫妇问你好。    问应红好。    问袁鹰他们好。我为《散文世界》写的一篇东西，他收到没有？能用么？    冰心，1989年8月20日    冰心就是这样以不同于以往的另一种姿态，续写着最后的人生故事。    每次去看望冰心，她都会签名送上新书，但不爱题跋，只有一次例外。1988年6月，她送我一本新出的《关于男人》，是刚拿到的样书，签名之后，她顺手补上：“这是现在我手里仅有的一本。”还开玩笑地说：“来得早，不如来得巧。”这一年，她八十八岁。    想到请冰心题跋，是在1987年。十月，北京举办《巴金文学创作生涯六十年展览》，请柬题签由冰心题写。展览过后，我去看她，特意带去请柬请她题跋。她在内页上写道：“说真话，干实事，做一个真诚的人。冰心，1987，十一，十六。”半年后，我去上海看望巴金，请他也在这份请柬上题跋。巴金在请柬封面上写道：“我不是一个艺术家。我写，只是因为我的感情之火在心里燃烧，不写我就无法得到安宁。巴金，八八年六月十三日。”时隔二十余年，这一份请柬虽薄，虽轻，却因有两位老人的题跋墨迹，而多了记忆的温暖，多了思想与文学的厚重。    两副题词相呼应，勾画出的恰是我心目中的晚年冰心。P9－11

前言

我与不少文化老人的交往，总是离不开书——写书、借书、藏书、编书、品书……    二十多年来，在撰写传记等作品之余，我曾主编过多种丛书，因而也就成了一些老人作品的编者、促成者。    老人与书，本是说不完的话题。或一帆风顺，其乐无穷；或一波三折，阴阳晦明；或世态炎凉，困惑幻灭……    海明威有小说名篇，日《老人与海》。一片孤云下，寂寞而倔强的老人穿行于浩淼烟波中。一切都将远去，惟独生命的守望与大海同在。喜欢这一诗意浓郁的意象，将之转换为“老人与书”。对于那些终生与书为伴的老人来说，人与书之间，书与历史之间，总有一些特别的意味久久留存。    诸事千变万化，难以改变的是书里书外那些色彩斑斓的情怀。    “老人与书”，借本书的编选，我打捞着温暖的记忆，让它们抚慰心中无法散去的隐痛。

内容概要

李辉，1956年生于湖北，1982年毕业于上海复旦大学。先后在《北京晚报》和《人民日报》任文艺记者和副刊编辑，从事人物传记和历史随笔写作。主要作品有《胡风集团冤案始末》、《沧桑看云》、《萧乾传》等。

书籍目录

《老人与书》自序／001／

B

《巴金研究论稿》前记／001／

德文版《巴金小说选》序／004／

还原晚年冰心／009／

C

小书房，大风景／020／

D

《书生累——深酌浅饮“三家村”》序／023／

《北京小事》／025／

在翻译中自由呼吸／028／

留在纸上的苍凉／034／

F

陪都迷离处／044／

《悔余日录》整理说明／054／

H

《胡风集团冤案始末》修订本自序／056／

《胡风集团冤案始末》后记／058／

《人在漩涡——黄苗子与郁风》自序／060／

结缘《万历十五年》／065／

看那风流款款而行／074／

《传奇黄永玉》自序／082／

悠悠此情谁知／086／

J

贾先生和他的家书／095／

书痴／105／

L

《监狱阴影下的人生——刘尊棋传略》自序／108／

“不回顾焉能前瞻”／111／

梁漱溟暮年读信记／122／

灵魂在飞翔／137／

M

马国亮与《良友忆旧》／144／

S

另一个邵洵美／155／

长空万里，落叶萧萧／165／

历史追寻的诱惑／168／

从文家书／172／

施蛰存的海外书简／174／

思想者永不寂寞／182／

T

“二流堂”堂主不了情／196／

《依稀碧庐》编后记与《备忘录说明》／199／

W

自然天成汪曾祺／203／

结缘《童年与故乡》／206／

画里画外／218／

且看那电闪雷鸣时／225／

X

《北京城杂忆》编后记／236／

《书评面面观》编后记／238／

《红毛长谈》的命运／240／

萧乾与福斯特／261／

《浪迹天涯——萧乾传》后记／264／

Y

了不起的杨宪益／267／

好一个“文坛新秀”／282／

了犹未了，此生悠悠／287／

Z

为情而歌／290／

用细节填补历史／293／

《摇荡的秋千——是是非非说周扬》编后记／299／

笔下春秋写信史／301／

编辑推荐

一片孤云下，寂寞而倔强的老人穿行于浩淼烟波中。一切都将远去，惟独生命的守望与大海同在。喜欢这一诗意浓郁的意象，将之转换为“老人与书”。对于那些终生与书为伴的老人来说，人与书之间，书与历史之间，总有一些特别的意味久久留存。    李辉编著的《老人与书》结合各个名人的前记、后序，写出了自己最真实的思考和感受。

作者简介

@绿茶

一次酒局上，问李辉兄怎么安排自己的时间，他的时间管理术让人敬佩。不熬夜，不微博，能在办公室以及各种吵杂的环境下写作，他说这是做记者练就的本领。坚持阅读英文材料和翻译，把工作和生活严格区分。这些习惯和坚持，对于写作的人而言，非常重要，可以把碎片化的时间利用到最大化。

于是，李辉兄一个人相当于一个小出版公司的产量。每年编辑出版很多种书，自己的专著也不断呈现。这本《老人与书》记录了他亲自参与编选、策划、撰写的书，每本书每位老人都有让人回味的故事，阅读这些故事，让我们对这个时代多了一份理想和向往。但这只能是李辉兄和他交往的老人们的故事，当下的编辑，再也不能有这样的耐心和情怀，能倾

听老人们讲故事，帮他们把这些故事传递给更多的人。

李辉兄说，编选这本《老人与书》，是一次温暖的记忆打捞，让它们抚慰心中无法散去的隐痛。作为读者，阅读这样的温暖记忆，感受这样的隐痛，内心也为之动容。老人们纷纷故去，而这些书成为永恒。

---

 老人与书下载

---