《晚安巴比倫（修訂版）》书评

90年代台灣網路風貌圖

1.哇，好有時代感的一本書喔。有些議題，現在後見之明的看來，已經明顯後繼有人，所以看到那樣的提問、疑難，不免顯得「復古」（就像我讀邱妙津的感覺）。有時候這樣想：「經典」會不會是從時間塵霧裡破空而來，讀起來完全不膠隔阻滯，所謂「歷久彌新」？或者終究要擺回它所屬的時空脈絡去檢視、評價呢？BTW，都新版了，錯字還是很多！想講的是，紀大偉替陳雪的《惡女書》辯護，楊照提出《惡》書中最迷人、卻也最可能是「限制陳雪的障礙」：１情慾罪惡化，２情慾轉化為「其他衝動、其他執著追求」，如自戀與戀母，３刻意抽開設會的脈絡。紀大偉為此反駁：１「惡」不單指罪惡，陳雪寫的其實更是「邪惡」，２女同性戀並無「本質」，女同性戀可以「繁生多變，戀母和自戀本來就都收容為女同性戀的一部分」，３「（…）人生百態，瘋狂與夢境，就不算是社會的一部分了嗎？男人的生活才算是社會嗎？」。自然，紀大偉的反駁也是政治性的，那畢竟是一個所有生存都像夾縫中求呼吸的時代，總要替好久才來、人丁稀薄的「同路人」做一點捍衛。但第一點沒看書我不知道，不過二、三點真的有點強詞奪理，若要像紀大偉所說，陳雪「在挑釁法統」「在擴大女同性戀的面目」「在異性戀主流社會的夾縫中經營女性的、同性戀的次文化」也許亦無不可－－只是我們終要問一句：這會不會太輕易了呢？戀母和自戀也許真的都是所謂「情慾的流動」，然而與「女同性戀」確實沒有區別嗎？只要把「女同性戀」無限擴張，就都掉進黑洞、包羅萬象了嗎？意義無所不包的同時，就是意義的無意義化，意義的灰飛煙滅啊。只要主角身分是女同性戀，oops sorry，或抗拒僵固的流動酷兒（反正你看不出來她它他牠到底是什麼），的癲狂、迷亂，就都是「社會（的脈絡）」了嗎？。紀大偉和楊照的「社會」，本不在同一個語意上。而我也懷疑，這正是很多酷兒研究？後現代理論？展現在溝通上的危機：所有的語意都被顛覆，支解；所有一切都可以被襲捲囊括在舊的語意裡，比方紀大偉的「女同性戀」、「社會」。而個人的迷亂夢囈，既屬於「社會」、又是「次文化」－－是的亦無不可，但這會不會太輕易了？我記得讀陳雪《附魔者》時，非常痛苦，因為她就是一個自稱「有病」「受傷」的情感畸零者，在玩「不！我不說！但我確實傷得好重，但不！我不說」的無限loop遊戲，到後來就是無止境自怨自艾，自溺於痛苦。老實說，很討厭。同時讀張亦絢的《愛的不久時》，女主角背負的傷害也很嚇人，但她並沒有拼命拿出來欲蓋彌彰，花枝招展，只在關鍵處閃現，而所有「何以如此」的線索就都恍然大悟。所以我一直不理解陳雪在網友間的高評價，也躊躇於紀大偉的辯詞。畢竟要談意義，在語言的翻弄與包裝下都有可能。但那真的是讀者可以期待的判準，是「更好的言說」嗎？2.我知道我知道了啦，為什麼我說它讀來那麼有「時代感」，第一當然當時的紀大偉作為知識青年，且恰在成形、開始要踏上風口浪尖的「網路族」（噗哧，「ｅ世代」？），正在為這個工具、這個類屬進行申辯，今天看來，他的急切、他的義憤填膺、他「竟然把『網路』當主題寫專欄」，當然都很是小題大作。一如祺貴人，「雖然張揚淺薄，倒也不失可愛」。不過，後之視今，亦如今之視昔，現在方興未艾的臉書文、臉書體、臉書分析，二十年後也要給晚輩指指點點竊竊私語的吧。所以我還是不要大驚小怪，以免因果循環報應不爽。當成史料來讀，就會覺得有趣，畢竟我也很有參與感，網路小說接龍和瘋狂訂閱電子報，我都躬逢其盛好不！第二是因為，他太有90年代風了啦，就是動輒高舉世紀末、言必後現代，玩那種張小虹到了21世紀還是很愛玩的文字遊戲：諧音雙關，斜／線，意義不斷滑動、幾乎拒絕任何認識的「概念翻轉」？「戲耍」？為了不要冤枉人，還特地確認，真的是外文系的……當時這套是不是很紅啊？我承認大學的時候，也曾經很被這種「論述」方式吸引，看來挺迷人的。但現在我比較知道，與其主張「我們無法確切認識某事物或概念」（所以這個概念能被動搖或顛覆），不如呃，好好把話說清楚，坐下來談，用同一個頻率、確認同一份意義的話語展開對話。要打就真刀真槍的打，不要我甩我的水袖、你耍你的花鎗－－最後結論還只能告訴我：水袖何以就不能是花鎗呢？－－到底什麼啊！大二參加讀書會，還不是讀硬書喔，是課餘閒暇的文學讀書會，有個論述見長但現實生活還是很有人性的政治系同學，在我們邊爆笑邊指稱對方以小虹的「你是／擬似‧四不像／似不像」時，突然陰沉的冒出一句：這會不會就是人文學科現在不受重視的原因啊？我說：你好賤！－－當我們認真覺得一句話很傷人時，那往往意味著－－那可能是實話！幸好，紙醉金迷的世紀末已經飄然遠去了，OK當然，還有一些魍魎徘徊在文學院上空。但！是！這本書真是活化石啊，「能夠戲耍理論成這樣子喔，啾」的三葉蟲，作者敢再版我覺得算是滿有勇氣。少作可能就是，被容許很爛，但很誠懇的作品。也或者，當時的學術風氣就是那樣吧？也算保留了見證。再基進一點，依據「十年過氣，二十年復古」的定律（嗯？），不太符合那就各+10年－－也許2025年再看到它，市面上又會歡喜沸騰的湧現這樣的風氣了。也許那時的紀大偉，這時的張小虹，在那個時代可以一併找到知音。那也是可喜可賀，可喜可賀。