《伦敦艺术指南》书评

艺述伦敦

一份能够赢得掌声的伦敦参观计划，可以没有丽丝卡尔顿酒店的下午茶，可以没有牛津街的购物，也可以没有需要排一个小时队才能登上的伦敦眼，但是，绝对不可以缺少大英博物馆（British Museum）、泰特(Tate Modern)、V&A(Victoria and Albert Museum)这样的文化地标。最近的三十年，见证了博物馆和画廊在西方城市文化空间中地位的持续上升，伦敦更是以其数量庞大种类繁多的博物馆群持续吸引着全世界艺术爱好者的脚步和目光。山姆•菲利普斯的《伦敦艺术指南》应景地对伦敦知名博物馆和画廊的标志性藏品进行了一番系统的整合及梳理，为这座城市和喜爱它的人们描绘出了一幅独具匠心的艺术地图。与市面上绝大多数以博物馆为关注点的城市指南不同，《伦敦艺术指南》并没有采用传统的以单个博物馆作为板块的组织方法，而是沿着艺术编年史的时间线，将伦敦众多展览机构的精华藏品按照艺术流派归纳在一起，这恰恰是大多数博物馆的布展方式。正如你可以在国家美术馆（National Gallery）的43号展厅同时看到马奈、莫奈和希思莱，你也可以在这本书介绍早期艺术的第一章，发现大英博物馆和V&A被置放在了一块儿。这其实一点也不奇怪，作为世界上第一间国家博物馆，1753年建立的大英博物馆以其丰富的世界馆藏反映了英国漫长的帝国史和殖民史，并为那些希望了解古代文明尤其是古希腊与古埃及的人们，提供了解惑的钥匙。而那些中世纪艺术的粉丝，则可以在V&A的诸多藏品中一睹罗马帝国的兴衰，以及宗教是怎样深刻地渗入到欧洲的文学、绘画、雕刻和建筑中去。这本书无意解答拉美西斯二世的巨型胸像和十三世纪特鲁瓦教堂的彩绘玻璃哪个更值得去观赏，但它在清晰缜密的艺术逻辑里汇集了时间纬度和地域广度的人文精萃，显示出伦敦作为全球化都市所“展现出的整个世界的感觉”。作者深厚的专业底蕴和对伦敦艺术资源的谙熟不仅为这本书带来了结构上的自由和创新，也使之超越了一本简单的“旅游地点清单”而具备更有野心的内涵。艺术史从来不是最热销的书目，而伦敦却是全世界的话题。尽管伦敦本身并没有见证人类历史的全部，但这座城市中的艺术品兴许可以被用来塑造“一部通俗易懂的西方艺术史”，作者也是这么做的。所以，尽管全书呈现了三百多个作品和六百多位艺术家，却没有一段所谓真正意义的“作品介绍”。那些伟大的名字和响亮的作品巧妙又恰当地出现在一个个“说书式”（storytelling）的叙事小品中。如何用新的方式讲述一段已知的历史，同时将晦涩深奥的专业信息传达给普罗大众，考验作者的不仅是对史实的选择和拿捏，还有把高雅艺术接地气的“说书”本领。本着再创造（re-creation）的精神，作者这样开始介绍印象派：“我们应当何时为现代艺术庆生？有些历史学家会把这个生日聚会定在5月15日，因为在1863年的那天，一个名为‘落选者沙龙’的展览在巴黎开幕了⋯⋯”接下来我们知道《草地上的午餐》引发了艺术界最激烈的争论，进而让马奈与和他有一样思想的人们明白能够通过走与学院派不同的路线获得关注，一场艺术的革命也随之而来。印象派的成功不仅使未来的艺术家们从学院派的束缚中解放出来，也吸引了英吉利海峡对岸的收藏家。这个时候，“在伦敦参观考陶尔德画廊是一次另人兴奋的艺术之旅”就不出意料地出现了，同样顺理成章出现的还有高更、梵•高、修拉，以及前面提到的国家美术馆永远人满为患的43号展厅。所以，这既是一本详实全面的伦敦艺术指南，也是一本生动明了的西方艺术简史。它不仅透过伦敦博物馆（Museum of London）的收藏讲述罗马文明怎样将伦敦从一个帝国边缘的小殖民地转变为一座国际大都市，也穿过泰特现代美术馆高耸的烟囱，向读者展现这座城市蓬勃发展的创意文化产业在今天如何拥抱英国艺术“大爆炸”后的新兴艺术实践。同时，这本书也没有忽略知名博物馆之外的小型艺术空间和独立画廊，以及散落在伦敦大街小巷的各类公共艺术作品。不要惊讶在同一本书里看到达•芬奇的《岩间圣母》和奥林匹克公园里安尼施•卡普尔设计的那座形状诡异的轨道塔，因为你正在体验艺术无处不在的经典伦敦。（已发表于2013年8月14日《都市快报》）

纸上旅行

提起伦敦这座城市，有太多关键词会在同时跃入脑海：开阔草坪上的白金汉宫，白色圆顶的圣保罗大教堂，泰晤士河旁的大本钟和伦敦眼，或者只是一片潮湿朦胧的雨雾天，坐在红色双层巴士上向外看去的街景……这座城市就是一本打开的历史书，从罗马人的征服，到二战的轰炸，从昔日的日不落心脏到如今的多元化现代大都市，伦敦历经变迁，对于好奇的旅行者来说，这其中有太多故事值得探索和寻找。而《伦敦艺术指南》将画廊和博物馆作为关注点，以系统分类和概括性的介绍针对城市艺术文化领域进行一次深度挖掘。《007：天幕危机》中有一幕是邦德坐在国家美术馆的长椅上，面前就是一幅特纳的《战舰无畏号》。风度翩翩的特工007号和他永远剪裁得体的西装已然成为英国的一大文化符号，但在此电影也不忘向这位在艺术史上留下举足轻重的一笔的大师致敬。尽管对于透纳作品的争议仍然在持续，这位大师究竟是古典风景画的辉煌夕阳，还是印象派的革新先驱，但无人能够否认那“透纳式”漩涡结构成为了艺术史上不朽的痕迹。也许在画家眼中，作品从来不是为了探讨“阐释”和“含义”，而只是单纯沉浸在雨、雾、云层与波涛的壮丽的光与色之中，“展现此般景象真正模样”。无畏号被从港口拖离已逾百年，英国也早已远离海上霸主的年代，但经济地位的衰退并不影响其在现代艺术和设计的领域始终保持着先锋地位，伦敦更因身为多元文化的交汇的国际都市一直是世界艺术家向往之地。而伦敦的泰特现代美术馆则是当之无愧的现代艺术的朝圣地之一。这座现代美术馆的展品大多因争议性和轰动性而闻名，比如那件里程碑式的藏品——杜尚的《泉》，那惊世骇俗的小便池随着超现实主义宣言闯进了大众的视野，公然向一切常规发出挑战，“从现代社会的逻辑和秩序中解放自我”。即使今天超现实主义运动的地位已经得到了肯定，它在普通观众眼中仍然显得有几分离经叛道，而这种叛逆或许正是现代艺术的真谛：用声嘶力竭的呐喊来震动平庸的日常，在争议和质疑中挣扎前进。而现代技术给艺术创作提供了更多可能，公共雕塑不再仅限于教堂广场前的青铜骑士，而可能是计算机自动生成的分支结构（《量子云》，Antony Gormley），如同爆炸般的金属杆组成的装置全然是新千年的产物，似乎与这座城市沧桑和历史感相互冲突对立，但又都充满结构和理性之美。艺术早已走出了画廊和博物馆，影像、互动装置、空间艺术、行为艺术，艺术家寻求更多方式阐述和并且与观众交流感受。甚至是一度被政府禁止的街头涂鸦，也因为逐渐被重视的艺术价值而获得更多认可，像班克斯（Banksy）这样的街头艺术家甚至成为了流行文化符号，为收藏家争相追捧。这似乎又是现代艺术的另一个特点：每个人都有发表自己声音的权利。值得一提的是，2010年先锋艺术家艾未未的作品《葵花籽》也在泰特美术馆做过展出，偌大的空间之中，铺满了一亿颗手工烧制的陶瓷葵花籽，是一种纯粹的感官震撼，还是意有所指的呼喊和控诉，再一次地，问题被抛给了观众，中国艺术家正以自己的方式在当代艺术道路上摸索，向世界发出声音。品读关于风情历史文化的书，其实就等同于一场假想中的预览旅行，在还没到达目的地之前“纸上谈兵”一番，畅想自己身处实地会是怎样一番情景。而《伦敦艺术指南》正是一本城市文化艺术殿堂级的地图手册，对英国辉煌的艺术文化收藏展开的一次系统性梳理。这是一趟高度浓缩的游览，当走过那些伦敦的艺术地标——大英博物馆、国家美术馆、泰特美术馆、方尖碑、纳尔逊纪念柱，现实之中不过相距几十分钟的路程，你却已从文明洪荒之初的古朴高贵进入哥特式的庄严肃穆，在工业时代震耳欲聋的轰鸣节奏中，转向数字编码技术拓宽的崭新时间与空间。纸上千年变幻，领略仅在须臾之间。轻翻书页，就像遵从一位引荐人的指点，循着一条闪着金光的玫瑰子午线，穿行在历史与现实交织融合的伦敦街头，这一秒观看波斯匠人巧夺天工的细密画记录传说与历史，下一秒则领略文艺复兴大师用只笔展现光影摇曳的微妙变幻；前一刻沉浸在拉斐尔前派回归中世纪的清新而优美的情调，后一刻则为弗朗西斯·培根笔下疯狂阴郁的形象而惊叹。然而无论如何精美详实，真实体验带来的感动永远甚于纸上旅行千万倍，释卷之际，不如背起行囊，以双脚去丈量远方城市蕴藏的艺术瑰宝，去一座座博物馆和画廊寻回最纯粹的感官震撼。（本文已发表于新京报）

丰富精美，壮游必备

伦敦全球化都市的地位不仅仅源于它的全球化影响，还来自它展现出的整个世界的感觉：从城市居民的多样化到世界性的文化特征，都给人以这样的印象。它的博物馆和美术馆，就像剧院和音乐剧大道一样，都致力于开放性和国际性，反映世界艺术的丰富多彩，而不局限于英国艺术家、收藏家的关注焦点和品位。在这种原则下，这本《伦敦艺术指南》旨在做成一本内容更广泛、目标更远大的书，而不仅仅是一张地点清单：它试图书写一种通俗易懂的西方艺术史，该历史用这座城市中可以看到的作品塑造而成。每一主要章节都按年代顺序，涵盖了不同的风格流派，以美索不达米亚人和埃及人的古物为开始，逐渐向现当代艺术迈进。两章“焦点艺术家”则介绍了英国艺术家中最具争议性的人物特纳和弗兰西斯•培根。这本书设计成便携本以便于参观美术馆时携带，但它也适于放在床边阅读，或成为您书架上的收藏。即便是最热情的艺术鉴赏者都很难遍访本书中提到的所有街道，但是这并不意味着本书内容过于繁冗：它可以为任何一次参观游览而单独阅读，任何一个想要填补艺术史知识空缺的人也可以来读。尽管如此，这本艺术史和其他任何历史一样，只能以独特的视角提供部分信息。它关注那些旅游者可以在伦敦看到的艺术家和艺术作品，而不是其他城市的。阅读《纽约艺术指南》时，您会发现它讲述的是另一种艺术史，因为“大苹果”（纽约）和伦敦的收藏在很多重要方面有所不同。伦敦艺术收藏的优势和局限都在本书中得以体现，也展示了艺术故事的不同讲述方式，在这里还反映了一座城市文化投入的独特性。同时，本书也收录了来自世界各地的符合西方艺术准则的艺术家，但也有一些著名艺术家，如现代奥地利艺术中的“问题少年”埃贡•席勒，他的作品就在伦敦的公共收藏中不见踪影。与其他大陆相比，伦敦有欧美艺术家的质量更高的画作，但同时也收藏了比其他国家更优秀的英国艺术家的作品。法国人雅克-路易•大卫在传统的欧洲新古典主义中的位置和英国画家乔舒亚•雷诺兹相当，但雷诺兹的作品在伦敦占主导地位，因此他的油画在本书中得到了更多关注。文章中提到某一美术馆的作品，并不是按照它们在美术馆里的悬挂顺序来写的。美术馆经常会改变作品的安放位置，所以过于详细的美术馆指南可能已经不准确了，我们应当优先考虑的是，在不同的作品和艺术运动之间找到有意义的叙事关联，而不是让参观者盲目地从一个展厅走到另一个展厅。有时文中提及的作品也许在读者参观时并没有展出，或是因为在修复中，或是外借给临时性展览。虽然这会让人感到失落，但也给了我们去看其他作品的机会，即便有时我们看到的是名气不如原来那幅的作品。这提醒我们，在本书中讲述的历史不过是一种历史，而且是从某个地方开始讲述的历史。在每一次新的参观中，不同的展出作品都能在艺术爱好者的心中找到归宿，让人们长久地醉心于伦敦的世界级艺术品收藏中。