《和谐之诗》书评

古剧场、星空下、海角处的聆听——【书评】沈祺的《和谐之诗》

刊载于2015年9月9日 《音乐周报》这套京师爱乐丛书，我想大家都已经很熟悉了，不过今天想从一个不寻常的角度来解读其中的一册——沈祺的《和谐之诗》。先说一个插曲吧，上周我陪朋友去了一家现代化的欧洲大工厂， 占地面积少多也几百亩，可是一进门我就呆住了：偌大的厂区播放着中国竹笛的独奏乐曲（像是陆春龄），更让我觉得奇异的是，因为工厂自动化程度极高，所以空空荡荡，笛声的回响辽远而锐利，可放眼望去，仅两三人在沉默着打扫着控制台，其余处，都是机器。这分明是江南水乡的生机与高度机械化所形成的巨大反差嘛！那一瞬间我变得手足无措，因为从未有过类似的音乐体验.....事后回忆，这么一曲陆春龄的竹笛，换作其他任何地方播放，怕都无法形成如此戏剧化、间离化的后现代隐喻。这本书给我的触动点其实同样在此。作者沈祺北大金融系毕业，后赴法国研习音乐管理并于巴黎索邦大学获硕士学位，音乐著、译产量颇丰。书中的第一个镜头是他在法国西部诺曼底地区的圣.米歇尔教堂聆听早期童声合唱作品，他说“视野里没有人烟，只有大海和天空，声音灌满了教堂，穿透教堂之门，迎着阳光飞向天空和海的尽头”；第二个镜头是他去奥朗日的古罗马剧场听歌剧，“四个小时坐在两千年的硬石头上，滋味不好受”，可他不禁坦言，那勾起了自己对古罗马表演的猜测，这样的剧场里，”沧桑历史本身已是完美的布景“；而最有意思的是在阿维尼翁：一天清晨，他在老城里快乐地迷路着，风很大但一点也不冷，清晨的小巷无人，只有风声和脚步声......走过古老的查尔特勒派修道院时，看见远远的一个背影在拉琴，没有其他人，空旷、寂寥而又温暖沉静。而他问后方得知：法、德、瑞三国的音乐学院已与此修道院有着30年的合作，而且演奏的还多是现代派！入夜后星空璀璨、万籁无声，一圈人在表演者周围席地而卧，四重奏和人声时聚时散，乐手与游客可以错肩缓行，至此，古老建筑与现代语境下的空间感、存在感和参与感在深夜时分抵达极致。说了这么多貌似与音乐无关的”题外话“，我只是想表明：环境与音乐，实在是有巨大关联的。音乐厅里的效果固然是久经考验的完美，也利于乐手与乐器的稳定，但如若我们听者执意把自己的感受局限在某一封闭空间内，就根本上说有违音乐本身”无处不在，又无处在“的要义啊！仔细想来，过去这一个世纪来，音乐家-听众之间的关系已经在不知不觉中发生了几次颠覆与进展——第一次托唱片工业的福，音乐家第一次可以不再依托音乐厅这个固定的、一槌定音的场所来稳固自己的影响力，而听者亦可自主选择聆乐的时机；第二次也许是移动设备的诞生，听众则可以脱离固定的场所（如家中、酒吧），去在几乎任一场合（不管是疾驰车厢，还是山巅、天空与水下）欣赏音乐，不再需要担心客观环境成为障碍。而我想，如若有第三次革命的话，具体形式虽无法确定，但一定是听众和音乐家两者能在更高阶次上互生互解，即你发出的声音可以在任意时刻被周边的人吸收与领悟，而无再有特定的“听-演”身份。兴许会如施托克豪森说过的那样：“在未来，他或她会将所有事物以音乐的方式感知，体会和思考，因为那是超脱于身体、物质、乃至尘世之外的一种振动，未来人与人之间会产生偶然的联系，他们会在不经意间发现别人在做什么，有时也会静下心来聆听。”