里斯本圍城史
出版社:時報文化
出版日期:2001-2
ISBN:9789571333113
作者:José Saramago
页数:338页
内容概要
喬賽．薩拉馬戈 José Saramago
.
1922 年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業已維生計，包括技工、技術設計人員與文學編輯，但是他從 1979 年起，即全力投入創作，於2010年夏天逝世於西班牙，享年八十七歲。
.
薩拉馬戈的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，他的小說已經被翻譯為二十餘種語言。薩拉馬戈於 1998 年獲得諾貝爾文學獎，為唯一得到得的葡萄牙作家，其作品《里斯本圍城史》榮獲中時開卷十大好書（翻譯類）及聯合報讀書人每週新書金榜。《盲目》則是一部對人類處境深刻審視的偉大寓言，與歐威爾的《一九八四》、卡夫卡的《審判》以及卡繆的《瘟疫》並駕齊驅，2007年《盲目》改編成電影《盲流感》，由梅瑞爾斯導演，茱莉安摩爾主演，為當年坎城影展的開幕片。被譽為薩拉馬戈最成功的代表作《修道院紀事》，是部通過描述在戰爭中失去左手掌的士兵和具特異視力的姑娘間的愛情，透視人性的精彩小說，將於2011年推出。
作者简介
《里斯本圍城史》是在歷史中尋找歷史，重新詮釋另一面向的歷史書寫，充分展現了薩拉馬戈的文字書寫魔幻遊戲功力。書中敘述校稿人雷孟杜‧希爾法在校對一本歷史書時，質疑歷史的真偽。校對者在百般思索之後，將史實記載中的「是」改為「不」，在是╱不之間，改寫了里斯本圍城事件的歷史，這個被改寫的歷史結論道是：十二世紀時，十字軍不曾援助葡萄牙國王從摩爾人手中收復里斯本！
一字之差不但使一位校對者改寫了整部歷史，也改變了校對者枯竭的人生－－動人的瑪麗亞‧薩拉博士使得雷孟杜‧希爾法的中年之戀萌芽開花。在她的激發之下，校對者以一種生動的形式重寫里斯本圍城史‧‧‧‧‧‧而改寫之後的歷史，反而符合大部分挑剔的讀者對於歷史傳奇故事的要求‧‧‧‧‧‧
.
____________________________________________________________
.
葡萄牙的重量級作家撒拉馬戈在 1998 年榮獲諾貝爾文學講後，曾如此說道：「諾貝爾文學講讓我感到愉悅榮耀，但也因為是第一位葡語作家獲此桂冠感到責任兼具；然而，這個獎不是空前，亦非絕後，它代表班授給我之前每一位優秀的葡語作家前輩，以及我之後卓越的年輕健筆。」這樣深具史觀的文學使命也反映在薩拉馬戈的作品裡。 薩拉馬戈以小說聞名，也兼寫詩與劇作，他的作品展現豐富的文字遊戲風格，尤其擅長融合歷史與虛構，在敘事、人物、虛實、是非之間變換書寫方式的風格與技巧。正如薩拉馬戈 Saramago 這個姓氏拆解後的意思（Sera-mago）「真是一位魔術師？！」 《里斯本圍城史》對歷史詮釋作新面向探索，書中敘述校稿人在校對里斯本圍城史記載時，質疑歷史的真偽，認為葡萄牙國王必然是拿出交換條件，才能驅使歐洲十字軍援助葡國，從摩爾人手中收復裡斯本，於是他將史籍中的「是」改為「非」，是∕非之間改寫了里斯本突圍的歷史，一字之差變成十字軍從未參與歷史大事。從這段故事綱要，我們已經看出大師在文字遊戲中顯現出對權力書寫嘲弄及官僚價值的批判，也正如瑞典皇家學院對他的賀詞：「他的作品是充滿想向、憐憫與諷寓的預言，但字裡行間仍時時將那被掩飾或隱遁的真實彰顯而出。」
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
薩拉馬戈及其作品導讀．張淑英（輔仁大學西語系教授）1998 年 12 月接受諾貝爾文學獎頒獎前夕，薩拉馬戈表示：「諾貝爾文學獎已成為 20 世紀的神話……，因為我們竟需耗費一個世紀的時間始贏得這項舉世最重要的文學桂冠，並且受到公平對待與評價，認定葡語文學為世界文學的一環」。薩拉馬戈以 800 年葡語文學史經歷百年孤寂的拔河終獲肯定有感而發，猶如世紀末兩千年的諾貝爾文學獎加冕百年來第一位中文作家高行健一樣，讓薩拉馬戈所謂的「神話」更為鞭辟入裏，益形傳奇！諾貝爾文學獎的「神話」造就這兩項重要語言文學的契機與新頁，邁向 21 世紀「知識的世紀」，我們或可以大膽的預言，這樣的「百年唯一」下一輪世紀必然不至再現，然此現象相對賦予「世紀唯一」的歷史性與時代意義。薩拉馬戈道出這個使命感：「諾貝爾文學獎讓我感到愉悅榮耀，但也因是第一位葡語作家獲此桂冠感到責任艱鉅；然而，這個獎不是空前，亦非絕後，它代表頒授給我之前每一位優秀的葡語前輩作家，以及我之後卓越的年輕健筆」。這樣的文學使命反映在薩拉馬戈的創作歷程上，雖然他兼寫詩與劇作，但小說才是他名揚利藪、文壇地位奠基的文類。1947 年完成第一部小說「罪之大地」（Terra do Pecado）後，20 年沉寂未再動筆，原因是「人人都有書寫表達的慾望，但需看是否有其表達之價值，寫作是一種責任」。此番執著讓他的寫作生命於 1980 年代才真正開啟，樹立個人寫作主題與風格。薩拉馬戈堪稱經典的創作也都集中在 15 年間勤奮筆耕締造斐然佳績。他在作品中寄予無神論和共產主義烏托邦的思想；犀利的筆鋒深觸葡國的歷史與傷痕；大無畏批其逆鱗向神聖的宗教挑戰；直言魔幻寫實並非拉丁美洲的「特產」，而是溯自希臘羅馬時代便存在的文風；強調人與人性的環境的營造，以及主張與歐洲分隔，西、葡兩國與拉丁美洲相依的「伊比利半島情結」。對於文學，他也有一番見解，文學是讓人領略在歷史的定位的符碼；文學是尋找語言文字的意義，賦予語言文字身分，予以詮釋，延展它們多面的比喻意涵。這些堅持與題材可以證諸他 80、90 年代陸續面世的作品。無論是歷史敘事、堅貞情愛、宗教諷喻、生死探索的主題，都可以發現薩拉馬戈遊走其間，展現多重詮釋文字的嘗試。在《大地起義》（Levantado do Chao, 1980）中我們看到貧窮農村奮起抗暴的鄉土悲情，時間延展歷經一甲子，至 1974 年推翻薩拉薩獨裁政權的康乃馨革命為止，書中阿連德赫氏家族彷彿映照出身貧寒卑微的薩拉馬戈。《修道院紀事》（Memorial del Convento, 1982）以 18 世紀啟蒙世紀為背景，虛／實人物交錯敘述，貴族與平民平行鋪陳。國王求子心切，許願建修道院償願；同時，巴多羅梅神父則著手飛行器的製造工程。斷臂的士兵巴達薩與通靈的布莉穆妲的戀情則穿插在這兩種思維與社會體制間。布莉穆妲和巴達薩在舊制的專制與科學的啟蒙思想中震盪，最後在宗教法庭的火形柱下魂魄結合，修道院的興建象徵一種權力的無限延伸與壓迫。《詩人雷伊斯逝世的那一年》（O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984），則是追念當代葡國最傑出的詩人佩索亞（Fernando Pessoa）而作，佩索亞生平沿用 20 餘種筆名，黎卡多‧雷伊斯是他「賀拉西風格」詩作的署名。小說從 1935 年佩索亞逝世展開，雷伊斯搭一艘英船自巴西抵達里斯本，他搭電車觀市容，疲憊與睡意夾雜，忽地，沉睡墓園的佩索亞靈魂出來拜訪雷伊斯，與他對話談論時局，自此兩人斷斷續續會面，傾心交談。彼時世事風起雲湧，西班牙內戰一觸即發；義大利攻佔衣索比亞；墨索里尼、希特勒旗幟狂飆時代。繆思他我與本我相遇，談論世局，談論城市的恐慌，詩人談一場讓女人無怨無悔付出的戀情，雷伊斯試圖沉浸詩作，化解憂懼，然仍無法擺脫周遭環境的掣肘。薩拉馬戈以此作向詩人致敬，也以詩人心境自許。石筏（A Jangada de Pedro, 1986）則是薩拉馬戈西、葡共同體的國家寓言──伊比利半島脫離庇里牛斯山斷裂，漂浮在安哥拉與巴西之間。就殖民史、地緣和文化，薩拉馬戈直陳西、葡更接近拉美與非洲。在眾多向歐洲靠攏的風潮中，薩拉馬戈的作品呈現了另類的思考。《里斯本圍城史》（Historia do Cerco de Lisboa, 1989 ）是在歷史中尋找歷史，重新詮釋另一面向歷史的書寫，仍然展現薩拉馬戈式的文字書寫魔幻遊戲。書中敘述校稿人雷孟杜‧希爾法在校對里斯本圍城史記載中，質疑歷史的真偽，認為國王必然相對條件交換，使歐洲十字軍援助葡萄牙從摩爾人手中收復里斯本，於是他將史實記載中的「是」改為「不」，是／非之間改寫了里斯本突圍的歷史：一字之差變成十字軍未曾參與這件歷史大事。里斯本圍城史交織愛情故事的爬梳，歐柔安娜和慕貴謀堅貞的愛情，猶如奮戰突圍的堅忍意志。這本作品體現了西班牙九八年代作家烏納穆諾（Miguel de Unamuno）的「尋找內在的歷史」的訴求。《耶穌基督的福音》（O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991）則為耶穌作傳，也傳遞薩拉馬戈無神論的「信仰」，可歸為是一部歷史小說。本書敘述耶穌的成長歷程，巨細靡遺描繪彼時若干細節及聖地，讓小說空間更近真實。走筆間散發責難耶穌的批判，指陳他／宗教是人類浩劫、災害與戰亂的禍源。薩拉馬戈筆下反諷耶穌，在祂被釘在十字架上那一刻，向世人請求寬恕與憐憫。薩拉馬戈獲諾貝爾文學獎肯定後，梵蒂岡是唯一傳出否定的異聲。《盲目》（Ensaio sobre a Cegueira, 1995 ）也是一則寓言，諷喻現存的社會─「白色盲目」，光天化日之下的盲目，眼清視明的盲目。一座不知名的城市，不確定的年代，一位司機趁黃燈停下車來，待綠燈時，卻發現自己什麼也看不見。每位市民均被感染而眼盲，雖被隔離處理，仍蔓延全城，只有醫生的太太倖免，她也是唯一的見證者，連結所有人物的情感與互動。小說人物依其職業、身分稱呼，均無確切姓名，一如小說中帶墨鏡的女孩所言: 「我們當中有一個東西是沒有名字的，那個東西就是我們自己」。「也許盲目的世界中才彰顯事情的真相」，薩拉馬戈藉著人性的「盲點」的譬喻點出人與人在求生存之際共生共榮的關係，從尊重與寬容來彰顯人性與道德，提醒世人省思視覺的「倫理責任」。這樣的論述又成為《所有的名字》（Todos os Nomes, 1997）的主題。《所有的名字》只有主角人物有名字，尚且是不完整的名字──名喚何西不知其姓﹔何西的角色類似《里斯本圍城史》的雷孟杜‧希爾法──審查檔案，改變一個人的生平。何西因著一份莫名執著的愛，在戶政事務所登記的「所有的名字」中找尋一位陌生女子，結果一如亞莉阿德妮指引鐵修斯走出迷宮的線團一樣，何西沿著線索找到這位女子求學──結婚──離婚──教學至她自殺身亡的過程，卻無任何正式紀錄文件。戶政資料是隱晦世界的譬喻，生命則像一座迷宮。主管指示重做一份資料──不記載死亡日期──將其資料置放生者檔案，使成永遠的謎。這裡薩拉馬戈也提出一個思維的方向：「你只認識別人給你的名字，卻不認識自己的名字」。找尋他者，接觸別人而認識自己，便是薩拉馬戈持續關注的議題。綜觀薩拉馬戈這些作品的特色，兩度空間交錯爬梳；人物塑造以彰顯無名社群大眾的生態；書寫歷史賦予它應有的評價與記載。他對邊緣的小人物，著墨總是溫文柔和，尤其女性的角色，恆常都是鄉間的純樸女性，但均散發一種堅毅自主的性格。他作品中的女人是傳統的「無言的愛」與奉獻的典型。例如《修道院紀事》的布莉穆妲，《里斯本圍城史》中的歐柔安娜，《詩人雷伊斯逝世的那一年》的麗迪雅，《盲目》裏的醫生太太，《所有的名字》中讓荷西魂縈夢牽的亡魂女子。他對權力當局與官僚的批判更是充滿譏諷。他認為權力隱藏在看不見的地方，它不是照明的光亮，而是隱晦的陰影，因此他總以「否定能見度」來呈現晦暗的真實，每一種否定都引用一種寓言或隱喻，例如《盲目》和《所有的名字》。正如瑞典皇家學院的賀詞──「他的作品充滿想像、憐憫與諷喻的寓言；但字裏行間仍時時將那被掩飾或隱遁的真實彰顯出來」。﹁薩拉馬戈」（Saramago）這個姓氏拆解後，意思與「是位──魔法師!?」（Sera-mago）相近，似乎也指涉薩拉馬戈在創作上揉織文字的嘗試，在敘述、人物，虛實、是非之間變換書寫方式的風格與技巧。實踐他領獎時的演講詞「人物為師，作家為徒」的告白──「我雖創造了這些人物，生命中我自己是跟隨並反省他們言行的弟子」。 -
【逝者】萨拉马戈 一切纪事皆盲目作者: 云也退 2010-07-08 17:39:41来源:南方人物周刊 写作是随时可以着手的事业，什么时候开始都不嫌晚。尽管早年也有作品出版，但若泽·萨拉马戈真正的文学生涯到52岁才开始。此前他陆续做过汽车修理工、钳工、公益机关办事员、出版社经理、报社编辑等。1974年4月25日葡萄牙爆发左翼革命，随后一年国家陷入混乱，萨拉马戈很快被解除报社副主编的职务，这才重新拿起笔来写作。人人都有表达欲，但写作须看有无表达的价值，萨拉马戈这样认为。60岁那年，他拿出《修道院纪事》作试探。这部作品一问世，人们就将其与马尔克斯的作品相提并论（就是在那年，马尔克斯获得了诺贝尔文学奖），萨拉戈萨奇幻的想象自此引起了文坛的瞩目。在此书中，一位18世纪的叛教牧师借一架用人的欲望作动力的飞行器逃出了宗教裁判所。4年后的《石筏》中，他甚至开始移山倒海：比利牛斯半岛从欧洲大陆脱离，缓缓地往南美洲巴西方向漂去。这部小说几乎是一个政治宣言，有些书生气地宣告西葡两国应该与哪一个世界形成共同体。他的绝活——在真实历史背景前呈现虚构的个人行为，在《里斯本围城史》中以纯熟形式出现：研究中世纪葡萄牙史的学者雷蒙多·席尔瓦拒绝接受传统历史，质疑当年十字军把里斯本从摩尔人手中解放出来这段历史，并着手以自己的故事修正史书。席尔瓦同时活在平行的历史和现实中，这种混合叙事，把当代人检视一个遥远却历历分明、仿佛触手可及的年代的积极态度呈现出来。隐喻是萨拉马戈的签名。1995年他出版了《失明症漫记》，讲了一个令人战栗的寓言：马路上一个人无端失明。此后这种突发的病症开始像瘟疫一样蔓延。政府将第一批失明者转移到一个废弃精神病院，妄图掩盖真相。此后失明者越来越多，病院人满为患，为了争夺食物，盲人们丧失了所有的尊严，直到发现看守他们的士兵全跑光了。原来外面的人也瞎了，城里到处是饥饿的盲人。最后奇迹出现了，盲人们又一个个开始恢复视力。此时，小说中的人物说道：我想我们没有失明，我想我们现在是盲人；能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人。1998年的诺贝尔文学奖受奖演说中，萨拉马戈把外祖父热罗尼乌称为“有生以来认识的最有智慧的人”。这位大字不识一个的农民用“持续不衰的谣传”充实若泽的童年梦境。当养猪人兼说故事者感觉到死神将临，他一棵一棵地拥抱院中的无花果树，哭了起来，因为他明白自己再也见不到它们了。萨拉马戈笔下人物的谈吐往往透露着农夫般的粗鲁幽默，和作者本人一样喜欢东拉西扯，而且幻想成癖。这自然要归功于在炎热的夏夜招呼他在树下过夜听讲的外祖父。萨拉马戈一家的日子一直比较清苦。因为家境，尽管成绩优秀，萨拉马戈 12岁小学毕业后就进了职业学校学修车。在这里他“为充其量是一个技工的劳作生活而做着手艺上的准备”。与此同时他在图书馆开始了随心所欲的航程，为自己寻找优秀的诗歌导师。17岁那年，年轻的技工发现了里卡多·雷斯——当时他根本不知道那是诗人佩索阿的化名。许多年后他写了小说《里卡多·雷斯辞世的那一年》。葡萄牙一直是个拖西欧后腿的国家，贫困闭塞，常年用软木塞和沙丁鱼维持出口贸易，而萨拉查政权40年的统治几乎令它倒退回耶稣会教士和宗教裁判掌权的时代。葡萄牙的共产党一直站在对抗独裁政府的第一线，如此一来，宪警的儿子若泽·萨拉马戈成为死心塌地的共产党人就不难理解了。他担任左翼报社副主编的日子里，白色恐怖和暴力冲突席卷整个国家，大批同志被捕，流放到佛得角上的塔拉法尔监狱，所幸他们的神经都足够坚韧，萨拉马戈从未遭受被出卖的厄运。1998年，获得诺贝尔奖后他说了一句著名的话，“以前人们也会提到我，‘他不错，但他是个共产主义者。’如今他们会说，‘尽管他是共产主义者，但那也不错。’” 近年接受BBC采访他说，“我是个受荷尔蒙驱动的共产党员，我体内有荷尔蒙，让我长胡子和别的东西，也让我成为共产党员。改变？凭啥！”然而人们依然很难接受他那开口千言、离题万里的演说。2002年，巴以冲突自新千年以来第一次加剧，他到西岸造访了一趟，回来后把那里的局势比作“奥斯威辛”。多少人闻言窃笑：堂堂诺贝尔奖得主玩出了乌龙比喻，左派真是当不得。但我们可以，也应该听听一个作家以文字发出的声音。他的小说里最响亮的声音就是“不”。这是对隐藏的权力的直接点名，是对从宗教裁判所到充满伪善与偏见的现代社会的反驳。人在权力的阴影下往往对面前的真相闭上理性的眼睛，他却尝试颠覆任何凭借权力定义真实的努力。1988年，萨拉马戈与其西班牙文译者、30岁刚出头的皮拉尔·德尔里奥结合。1991年，其小说《耶稣基督眼中的福音书》被指责公开冒犯天主教，葡国政府迫于梵蒂冈的压力取消其角逐欧洲文学奖的资格。萨拉马戈愤而移居西班牙兰萨罗特岛。2010年6月18日，他因器官衰竭在这里去世。次日，葡萄牙政府出动一架军用运输机前往小岛，将萨拉马戈的遗体迎回里斯本。21日晚世界杯小组赛，葡萄牙队队员出场时，左臂上都缠着一道黑带。葬礼之后，萨拉马戈的骨灰一分为二，一半在老家入土，另一半运回兰萨罗特岛，埋在自家花园他喜爱的橄榄树下。 -
《里斯本圍城史》正如編譯所言，是一部歷史中找尋歷史的小說，薩拉馬戈或指出撰寫歷史的輕率，也提出歷史書的作者對歷史未必了解透徹，可以一字一句記錄下來卻成為民族的歷史。書裡的主角將《里斯本圍城史》這本書的「是」字改成「不」字，以圖改寫了歷史的結局。然而除了探討歷史，薩拉馬戈更深層次的探討更是寫作這題目，主角既是一名校對者，也因為不滿意作者對史實的考證而自立門戶，用自己對歷史的知識和想像重構另一本關於這段史實的小說，書頁一邊交織歷史和校對者本人的生活遭遇，他在出版社裡認識了編輯小姐，他們相識和相戀的情景影響著小說的發展，他的現實生活每個片段影響著這歷史小說的情節，故此歷史到底有多真？有時只視乎編撰歷史的人輕率地加一個「是」或「不」字。書中關於作者與主角的關係探討得更深刻，即使是校對者相戀的時間，連這書的作者——薩拉馬戈也介入，書中有幾次是故事突然中止，作者親自思考這校對者和編輯小姐的關係要怎樣處理，回復了薩拉馬戈這作者寫作的思考，故此這《里斯本圍城記》是書中有書，作者中有作者的三重關係，校對者所述的圍城故事是脆弱的，因為情節隨時可以變重，薩拉馬戈所敘述校對者的故事也是脆弱的，因為薩拉馬戈才是「全能」的作者，他仍在給予主角結局。至於讀者呢？書中的校對者編寫的書叫《里斯本圍城史》，也就是我們讀者拿著的書，這個循環指涉暗示了主角所寫的書就是我們拿著的書。這讓人想起《百年孤寂》，結局隨風翻起的書叫《百年孤寂》，也就是讀書手中的那本。
精彩短评 (总计4条)
-
还是不太习惯这个翻译…… -
圍困於喋喋不休。 -
购自台湾哪个书店来着？ -
中译找不到，看的法译。读这本书有很大的幸福感