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《花与泪与河流》

内容概要

一场因音乐而起的旅行，著名摄影家阮义忠先生于1997年造访高加索山区小国亚美尼亚，感人经历以
精彩的文章与摄影作品呈现。除了丰富的个人体认，且以同理心深入介绍亚美尼亚这个国家、民族的
沧桑。作者还远赴伊斯坦布尔，用镜头记录了这个土耳其最大的港口城市，这里有质朴的人民，也有
繁华的商贸，悠久的历史浇灌了整座城市的文化气息。处处透露着极富吸引力的异域风情。
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《花与泪与河流》

作者简介

阮义忠，摄影家、摄影评论家，阮义忠摄影人文奖创始人。1950年生于台湾宜兰县。1972年于英文《
汉声ECHO》杂志社工作，开始拍照。四十年来先后出版《人与土地》、《台北谣言》、《失落的优
雅》、《正方形的乡愁》等十本摄影集，并于世界多国个展。论著《当代摄影大师》、《当代摄影新
锐》、《摄影美学七问》被视为华人世界摄影启蒙书。创办的《摄影家Photographers International》杂
志被誉为最具人文精神的摄影刊物之一。1988年开始于台北艺术大学美术系任教，2014年以教授资格
退休。1999年台湾发生921大地震之后，成为台湾佛教慈济基金会的志工。近年来于南方周末、南方都
市报、深圳商报、生活月刊等媒体撰写专栏，并在大陆各城市开设摄影工作坊。
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《花与泪与河流》

书籍目录

卷一：伊斯坦布尔的呼愁
伊斯坦布尔的呼愁
到土耳其求助
伊斯坦布尔之眼
加拉塔的老茶馆
有一种情绪叫呼愁
一杯咖啡的记忆
烘焙师的荣耀
土国的茶文化
大巴扎
鸽子的天堂
都怪伊斯坦布尔的太阳
诗歌中的要角
帕慕克的博斯普鲁斯
午后的奥塔科伊
友善慷慨的民族
托普卡匹博物馆
精密的古代供水系统与护城墙
十九世纪的老电车
共和国的国旗与国父
你实际上是哪里人
索非亚清真寺与征服者
新清真寺
柯米塔兹住持过的教堂
难忘的土耳其料理
回到未曾到过的家
卷二：想念亚美尼亚
想念亚美尼亚
千里迢迢为音乐
爸爸来过夜的那一天
柯米塔兹的原乡
飞越挪亚方舟停靠的山
在亚美尼亚的第一餐
让阳光照在墓地上
围着十字架打转的字母
悲苦心灵的抚慰者
踩在神秘的禁地上
先进的古老文明
我们的母亲被关起来了
高加索的一道伤口
前世因缘现世果
玫瑰为什么有刺？
每个人都在背自己的十字架
晨风中的灵魂
等待上帝之子
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《花与泪与河流》

精彩短评

1、不如删去文字做一本摄影集会好更多
2、照片都是一级棒。就文字而言，前半土耳其部分写得泛泛，而后半部分亚美尼亚非常动情。惊讶
于作者的感性和他的不羞于表达。我想，正是因为这份赤诚，才让他看似粗狂的黑白影像里，别有一
丝细腻的感触。
3、走马观花之作，有点失望。
4、因为偶然，拜读了这本插图经历都是二十年以前的书，摄影真的是一件奇妙的事，把瞬间定格永
恒，读完后第一时间就是去百度了一下亚美尼亚，二十年过去，它早就不似二十年前黑白相片里的模
样，生动也应该称得上富饶了，我喜欢义忠老师笔下的镜头下的亚美尼亚和亚美尼亚人。或许有那么
一天，我也会去这个国家走走
5、明天，就在明天，我们要挥别伊斯坦布尔，飞向拉美尼亚。正如史坦纳所言：歌曲引导我们回到
我们未曾到过的家。
6、阮老师的构图确实很赞。后半部分记不得在哪里已读过。
7、从伊斯坦布尔到亚美尼亚，照片再多些就更好了。
8、仿佛是前世的缘分，也仿佛是注定的擦肩，笔者的文字，朴素真实，感情流淌字里行间，让人恍
若隔世。摄影构图与照片中的人物都极具表现力，能感觉到深厚的摄影功底，使人身临其境。有机会
也一定要去一趟这个美丽的国度。
9、图不错，文字就。。希望有机会去
10、2017.01.31 一天看完，对亚美尼亚充满了好奇和憧憬。一个曾经历过苦难的古老国度，duduk的悲
凉似乎就是个象征，圣咏和教堂⋯可惜找不到太多的资料。体会到在书中游历异地的感觉，可惜也许
我一生都不会去。另记那个舒服慵懒的下午。
11、叨叨叨⋯并不太喜欢，可能铜版纸制作画册真的太low了吧～图说和图片排版设计也有问题
12、9.4⋯⋯照片不错。
13、1997年5月分别去土耳其伊斯坦布尔和亚美尼亚各一周；亚的建筑和音乐吸引人，是第一对去亚的
亚洲人；得到古勒大力支持；伊的老茶馆咖啡馆街角咖啡烘焙红茶满街，大巴扎太大清真寺前鸽子天
堂，旧里拉零太多被的哥骗，达芬奇想造的桥，博斯普鲁斯海峡和奥塔科伊小镇托普卡匹博物馆宝藏
无数，水渠城墙和老电车，女孩大方热情，450座清真寺9岛合称王子岛。石头国访16所教堂音乐歌喉
迷人，加尼圣殿和吉哈德修道院和夜莺之墓，音乐悲苦凄惨而又甘甜美妙，牧草遍地最北端为原苏流
放犯人之地，无缘一睹天堂般的卡拉巴赫。亚美尼亚在苏解体后经济不好反坏，旅游也不行度假也无
人。土亚对照前富后穷对照明显，但其丰富的历史遗存和宗教建筑和淳朴人民却令人印象深刻，很多
的黑白照片，文字简洁流畅，但亚美尼亚凄迷甜美的音乐哪里可以听到哪？
14、把土耳其和亚美尼亚这两个世仇搁在一本书，也是有趣组合。但前半部分照片明显不够分量，更
像匆匆游览，导致文字部分达到一比一。后半部分明显进入了工作本行，多出了一些感情，然而短暂
七天行程，要说抓到什么精髓，并没有太大感觉⋯⋯就是自我纪念价值更大的行摄游记
15、“我们亚美尼亚人深知：悲伤和快乐，是一体的两面。”
16、我要去了，不一定拍得比他好，但一定会写得更好
17、诶想看的是亚美尼亚的游记写的很一般，前半部分土耳其的也没写出什么新意，走马观花吧图还
挺好看的
18、文字一点五分（我觉得我可以写得比作者更好）
照片两分（珍贵的人物志）
大致了解了亚美尼亚字母的由来（十字架上旋转变幻来的）
亚美尼亚教堂棱面式建筑的成因（多火山岩）
还发现了很多不知名但很棒的教堂和Lusine Zakarian
咱们八月见，Armenia！

19、装订要是能处理成可以完全摊开的就好了，方便看照片。看到文中写的这几个国家的人民生活之
艰辛，觉得，国家与国家之间，从来都是很残酷的。文笔不是阮老师更擅长的事，读起来并不流畅，
但透过文字和照片看到的沉重感，这本书还是给我印象挺深的。
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《花与泪与河流》

20、歌曲引导我们回到我们未曾到过的家。
21、很美
22、前两年就想去亚美尼亚，看完这本书更想去了，亚美尼亚人的眼睛好迷人
23、台湾的摄影书真的是...在豆瓣上overrated额
24、蠢蠢欲动的双脚
25、“从天上掉下来的一块和地球上不一样的土地。”
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《花与泪与河流》

精彩书评

1、黑与白的视界：领略另一种美收到《花与泪与河流：亚美尼亚的千年悲歌》是一个午后。当时泉
州这座城市，正是骄阳似火，完全没有心思来读书。就放在了书桌的一角。周末的下午，闲来无事，
打开，唯有惊讶和佩服。一首歌，就能是作者开启一段旅行，这样的说做就做的魄力，值得钦佩。经
历丰富的作者锻造了这本书黑与白的厚重。阮义忠，1950年生于台湾省宜兰县。22岁任职《汉声》杂
志英文版，开始摄影生涯。阮义忠的*作丰富，对全球华人地区的摄影教育卓有贡献，其中尤以20世
纪80年代出版的《当代摄影大师》《当代摄影新锐》，以及1992—2004年创办的《摄影家》杂志影响
巨，被誉为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”“中国摄影教父”。近期出版有摄影随笔集《一
日一世界》《人与土地（增补本）》《失落的优雅》《正方形的乡愁》等作品。整本书，图文并茂，
诉说着河流、人们的日常生活，也向我们展示着旅行的奇思妙想。夕阳西下，海面粼光片片，我的心
中响起亚美尼歌谣。 明天，就在明天，我们要挥别伊斯坦布尔，飞向亚美尼亚。 正如史坦纳所说：
歌曲引导我们回到我们未曾到过的家。 一场因音乐而起的旅行——摄影家阮义忠先生于1997年造访高
加索山区小国亚美尼亚，感人经历以《花与泪与河流（亚美尼亚的千年悲歌）》中的精彩文章与摄影
作品呈现。除了丰富的个人体认，且以同理心深入介绍亚美尼亚这个国家、民族的沧桑。城市、人民
、商贸街等都构成了这座城市的悠久文化气息，透露着富有吸引力的异域文化。全书中图片具有震撼
力，值得反复阅读。阅读该书，是一段美好的旅行，也是一次震撼心灵的旅行。全书由265页，分为2
卷。摄影的图片真的是我们惊呆，领略一种生活的魅力，也惊叹这个世界上人性的光辉。摄影家阮义
忠用镜头给我们一个书本、镜头、音乐、旅行四位一体的美好旅行。最棒的阅读体验，就在《花与泪
与河流（亚美尼亚的千年悲歌）》。
2、人类对于光线成像现象的了解和记载其实有数千年的历史了，而真正意义上的摄影技术是1839年由
法国画家达盖尔于当年1月9日的法国科学学会上公布并得到世人的承认。从此之后，摄影技术在欧美
等西方国家流行开。摄影，也作为一门独特艺术，在世界文明史上占有了一席之地。阮义忠，台湾著
名的摄影师，他的作品多为黑白两色，特别关注人文，例如其代表作《失落的优雅》中讲述的就是在
社会发展进程中，农村向城镇过度中的人和物的变化，中间透露出一股不适应的茫然失措，简单的色
彩，简单的人事，简单的风景，却常常让你看得忘记了呼吸，不由得一阵窒息。《花与泪与河流》也
是类似的一本摄影著作，不过不是讲的是台湾的故事，而是讲的土耳其的伊斯坦布尔和亚美尼亚的故
事，满满当当异国风情，与《失落的优雅》不同的，因为是外国人，阮先生观察的角度也就有了多样
性，很多东西对他来说都是新奇的，有欢乐也有悲伤，有轻快也有沉重，一个卖芝麻圈饼的小贩，对
当地人来说也许是司空见惯，但对我们陌生人来说，却是生动有趣、别有风情。当然，阮先生坚持的
还是黑白风格。身边有很多设计师朋友，微信圈总喜欢发黑白图片，好像这是种艺术家的偏好。黑白
，好像就是两种冲突的极端，但在影像的世界，还有深黑、浅黑，还有白、亮白，还有中间过渡的灰
色。这样看来简介的黑白并不简单。用它们来讲故事，还是有非常充足的张力的。一个被老师带到图
书馆里来的小姑娘，穿着一件明净的白色衬衫，后面的背景一片浓黑，摸着一块先辈们留下来的写满
文字的石碑，手抚胸口，眉眼低垂，没有言语，却处处透露出一天两天讲不完的故事。一个国家过去
的文明和现在的传承，就在这一帧黑白方寸间，体现得淋漓尽致。花是美丽而幸福的，泪是深沉而厚
重的，而河流，则灌溉着所有的文明与生命。东欧，位于东西方文化的交集点，本身的文化就多样而
复杂，并且传承依旧。借助阮先生这部著作，通过图片和文字的结合，我们管中窥豹，对异于我们的
文明，有了一点点简单的认识，虽然粗浅，但也非常感谢阮先生的开蒙。文/ashley书评原创，转载刊
用请豆邮联系~
3、这是台湾摄影教父阮义忠的一本摄影书，我挺喜欢摄影，我家的摄影书也不少，但是多数摄影家
都只是靠镜头说话，追求形式上的完美，而阮义忠先生的摄影，更朴实，更注重现场的感觉，而且尤
为特殊的是，阮先生还会为自己的照片配上相应的文字，阮先生的文笔也很不错。摄影和文字如果结
合起来，就会产生强烈的化学反应，远远超过摄影或者文字本身的力量。这本书里面的照片并不是今
天拍摄的，是十八年前的九十年代，作者因为机缘巧合，前往亚美尼亚，留下的照片，所以更显得珍
贵。不过文字都是现在配上的，这种跨越时空的结合，更有意味。作者因为一首乐曲，想要前往亚美
尼亚，可是却不知道应该怎么去，我想今天也没有到亚美尼亚的旅行团吧。所以必须通过土耳其，可
是土耳其和亚美尼亚关系也不友好，能不能去成也不一定，不过作者带着妻子说走就走，先到土耳其
的伊斯坦布尔再说。所以书的前半段都是在伊斯坦布尔留下的照片。伊斯坦布尔是土耳其的首都，世
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《花与泪与河流》

界上唯一地跨两个大洲的城市，一个跨海大桥将两个大洲连接在了一起。书中提到五百年前曾经有一
个谦卑的工程师给土耳其帝国的苏丹写了一封信，听说苏丹要造一座横跨金角湾的大桥，不是横跨两
个大洲的，是跨越金角湾的桥。所以他提供了一个石拱桥的方案，可是苏丹不信能够造出了，最后采
用的是木桥的方案。这个工程师就是达芬奇。当年的信件在皇宫博物馆中保存，而设计草图则保存在
法兰西学院图书馆。今天北欧人，按照图纸，在瑞典和挪威之间重新建造起了这座大桥，来纪念达芬
奇的这个设想。而土耳其也想要在当年的金角湾重现这一大桥。只是不知道何年何月才能够真正建成
。伊斯坦布尔不要说十八年前，就是今天也远远没有台湾甚至大陆的很多大城市繁华现代。作者是知
名的摄影大师，所以走到哪里都有摄影界的朋友接待。到伊斯坦布尔也不例外。在伊斯坦布尔留下的
照片中，有一组关于大巴扎的，巴扎就是我们说的农贸市场，今天的新疆的市场也都叫巴扎。不过伊
斯坦布尔的大巴扎非常有名，但是看了作者的介绍才知道，这是世界上最大的巴扎。上面还覆盖了顶
棚，面积巨大，什么都可以买到，包括61条街，如同迷宫一般。这里有十七家旅馆、四个喷泉、十口
水井、两座清真寺⋯⋯这么大一天都逛不完。可是这里数以千计的店铺，作者却只拍了一家，不是怕
浪费胶片，那是还是用胶片拍摄的，而是这家店很特别，是卖土耳其传统乐器的。看了开头就知道，
作者去亚美尼亚的理由就是因为一支乐曲，所以应该明白作者除了摄影还是一个音乐的超级发烧友。
土耳其的传统乐器有七根弦的“萨”、形如琵琶的乌德琴，而英俊的店主正在演奏中。这是打动作者
的最重要理由吧。作者在伊斯坦堡联系如何去亚美尼亚，接待作者的土耳其摄影家，其实就是亚美尼
亚人，最后也是通过亚美尼亚的摄影师联系成行，而办理护照等等遇到的土耳其人也是亚美尼亚人。
土耳其和亚美尼亚有千丝万缕的联系。亚美尼亚据考证，被证明是当年诺亚方舟停靠的地方，有着悠
久的历史和缠烂的文化。曾经建立过亚美尼亚帝国，国境从黑海到里海，非常广阔。亚美尼亚的文字
笔画非常简单，每个字母都可以一笔写出来，所以全国没有一个文盲，并且留下大量的亚美尼亚图书
和手稿。有着自己的丰富的文化。有花也有眼泪，亚美尼亚被俄罗斯土耳其等帝国环视，所以几次大
战经历坎坷，被奥斯曼土耳其进行种族屠杀，后来又被苏联占领，成为苏联的一个加盟共和国。直到
苏联解体才获得独立。今天仍然处于两个大国之间，在夹缝中顽强生存。
4、一直以来对于文字的接触总是远大于摄影图集的。文字的美感在于能够给人一个意象，而具体如
何则需要读者结合自身的体会与经验去想象，思绪在文字之间驰骋，个人因自身的阅历不同有不同的
理解，正所谓“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。阮义忠在《人与土地》的序言里说：文字与绘画
着重想象与回忆，摄影却仰仗知觉与发现。摄影不同于文字的间接、婉转，当场景与人物被定格的一
瞬便不同于文字以直接、简单的呈现在读者的眼前，不需要矫饰和加工，“耳听为虚，眼见为实”。
摄影家风格迥异，有的是直接的记录，这类摄影家使用高度的清晰、丰富的影调层次微妙的光影变、
纯净的黑白影调、细致的纹理表现之类纯粹的摄影语言来记录眼前所见；有的追求模糊朦胧迷离的摄
影效果，经过暗加工呈现一种类似于绘画形象的照片；有的通过对景象的堆砌、拼凑、改组，把具体
的细部表现和任意的夸张、变形、省略和象征的手法结合起来，创造一种现实和臆想之间的超现实“
艺术境界”。这个世界变化的太快，阮义忠曾说：“一切都在流逝，而一个瞬间被镜头记录下来之后
就变成了永恒”。法国著名的摄影家亨利·卡笛尔·布列松说过：“对我来说，摄影就是在一个瞬间
里及时地把某一件事件的意义和能够确切地表达这一事件的精确的组织形式记录下来”，阮义忠也始
终坚持这个艺术理念，他的照片永远是黑白两色将景物和人直接的展现出来，直白、真实。阮义忠四
十多年来专注人文纪实摄影，以超乎寻常的热情和洞察力，跋山涉水拍摄一系列弥足珍贵的照片，作
品被欧洲众多世界知名博物馆收藏。阮义忠是一个纯粹的的记录者，他本人也是一个纯粹的人。一个
人，记录一个时代——《人与土地》摄影展现场《花与泪与河流》的序言中，他说道去往那个地处偏
远、甚至许多人闻所未闻的高加索山区小国的起因，只是因为一首音乐。因为一首圣咏，造访一个国
家。那个时候的亚美尼亚时局尚不稳定，而且去的人也不多，纵使困难重重众人不解，仍然没有阻挡
他去那个城市的决心，与他的夫人毅然踏上了旅途。阮义忠途径土耳其伊斯坦布尔求助，从而得以辗
转到亚美尼亚。从伊斯坦布尔到亚美尼亚，途径的每一个地方阮义忠以镜头细细记录那个地方的人、
物、景。一帧帧画面相隔近二十年展现在我们眼前，仿佛穿越了时空触手可及，刹那即是永恒的含义
便是如此吧。土耳其“送外茶”的送茶员伊斯坦布尔大巴扎的一家店亚拉拉特山山脚
5、以《失落的优雅》被大众熟知的阮义忠老师，近些年来著作颇丰。比起摄影家来，我更愿意将其
视为人文学者。他的摄影并不光是记录，往往在构图、光影交错中传递出一种人文情怀。摄影多黑白
，用两种单色架构一个空间，在黑白之间，更有历史的凝重感。《花与泪与河流》也不例外，这本书
里没有一张彩色照片。虽然是2016年的新书，但是其实是上个世纪90年代阮义忠和他的妻子袁瑶瑶一
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起行走土耳其、造访效果亚美尼亚拍摄的一些照片，近些整理配文和他的读者见面的。如今这个年代
，我们看到一本游记是司空见惯的事情，再是偏安一隅的弹丸小国都会有人去，一路上的见闻也都有
人写，但是在1997年，这些资料都是匮乏的，驴行很少，写游记记录人文的更少，国人可能乏有听说
过这个位于高加索山区的小国。阮先生自己说，是因为一首圣咏，于是他要去探访这个小国。仿佛一
切都是冥冥中自有注定，他联系到土耳其著名摄影家阿拉·古勒，而其人正是一名亚裔土耳其人。在
土耳其，阿拉·古勒很慷慨的招待了阮先生和他的妻子，并且为他们行走亚美尼亚做好安排。或许，
这就是一个人和一个地方的缘分。在阮先生的摄影作品中，你无法欣赏到浓墨重彩，也看不到太多旖
旎的风光。可是我读阮先生的摄影作品，却看到了时间的灰尘。坐在下午的阳光中的咖啡馆客人，在
露天集市上独坐一隅的年轻人。黑白的色彩，看不到更多阳光的痕迹，倒是看到了一种忧伤的情绪。
有一种人类亘古就存在的怀旧的、不可言说的情绪，阮先生说，那叫“呼愁”——不是某个孤独之人
的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。或者，这是人类的集体无意识。虽然听起来比较负能量，但
是，所有被时光封锁的记忆，意识深处的潜意识，到底有没有什么正负之分，连我们人类自己也是说
不清的。呼唤某种愁绪，从某种程度上讲，也未必是负能量，可能正是这样的情绪，才能酿造一种触
碰人类心底的美。吃的、喝的、城市断壁残垣、广场上的鸽子，处处是风景，处处是历史，处处是人
文，它们让我对伊斯坦布尔充满了向往，尤其是作为一个吃货，光听那些名字就已经馋到不行。阮先
生称亚美尼亚是他“未曾到过的家”，这是一种情怀，也是一种私密的感受，尽管写出，那种只可意
会不可言传的感受也只有他本人知道。亚美尼亚的美正可对应标题“花与泪与河流”，这么忧伤的名
字背后，是一帧帧只有用心才能督导美的摄影作品。亚国的女孩真美，那么小，却对历史独有情怀。
从一曲引导，在到一曲结束。近二十年前，做到这一切，并不容易，听从自己的心的指引，如今也是
一样不容易，。也许，今天我们去亚国，比阮先生会容易的多，但是他的书，每一副作品，不仅仅是
记录、资料的作用。时间已经过去那么久了，土耳其、亚美尼亚还是镜头定格的那副样子吗？如果，
你看了这些，就想去走一遭，那么，美学的意义就远远大于游记的意义。
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