《劲爆小说秘境游走》书评

没有废话的写作干货

要是前几个月看到这本书，我一定会认认真真记下繁多的笔记。然而，同类书籍一旦多看了几本，就会发现部分内容的重叠了。比如，一个作家提到写作不能纯粹靠天赋，另外一个作家就会说天赋不是最重要的，那么，当你再看到弗雷也说，写作更需要“自我训练、顽强的决心、坚韧不拔的毅力”等必要条件时，就不会感到特别新奇了。不仅如此，他还认为：“天赋只会带来阻碍，因为如果拥有天赋，你就会认为写小说很容易，而事实绝非如此，不管你拥有多少天赋。”《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》非常简明易懂，大量小标题的运用也让人读起来很轻松，精装书手感很舒适，值得一读。因为作者在美国主持的写作工坊，成为众多出版社挖掘新锐作家的重要基地，因此书名里也加入了这一点，虽然原书的英文名How to Write a Damn Good Novel: A Step-by-step no Nonsense Guide to Dramatic Storytelling（怎样写一部劲爆小说：分步骤无废话指导戏剧性讲故事）与此毫无关联。当然，此书废话还真不多。只不过有些要点我们已经在前面提到过，就不再重点说了。没有看过这个文集其它文章的读者，可以按需要自己补上。一、“在顶级的戏剧性小说里，冲突是循序渐进的。”我们知道，一部扣人心弦的小说应该是充满戏剧性的。通过制造冲突和矛盾，使主人公身陷重围，背水一战，从而激发潜能，化解危机。但是什么样的戏剧性冲突才最好你知道吗？弗雷把小说中的冲突细分为三种不同的类型，并指出：跳跃型的冲突太突兀，缺少过渡；静止型的冲突缺少变化，一成不变。只有在渐进型冲突中，人物的性格才会被完全展现出来。“创作戏剧性小说的艺术，就是在逐渐加剧的冲突中，抓住读者眼球的艺术。正如埃格里所说，渐进型冲突的秘密是从进攻和反击的角度来思考冲突，就如同主人公与其死对头就是指挥这一场战争的军事家。”为此，本书作者特意引用了一段狄更斯大作《圣诞颂歌》的情节举例。碰巧这本书我是读过的，只是当时囫囵吞枣，并没有意识到原来还有如此多耐人寻味的玄机，直到弗雷举了很多来自《圣诞颂歌》中的实例。（图：斯克鲁奇对鬼魂由不相信到相信的全过程）弗雷断言，一个写作新手，会将斯克鲁奇写成第一眼看到鬼魂就瘫倒在地。（反思了一下，我可能真的也会这样草率。）“然而狄更斯通过逐渐升级的冲突，释放出冲突中所蕴含的全部潜能。”那么，怎样确保你在写作的时候能有渐进型冲突呢？弗雷给出了三点建议：1.经常在脑海里用渐进型冲突构思小说。2.只有当人物发展变化时，冲突才可能升级；反之亦是。3.在场景开始和结束时都应关注人物的情绪波动状况。二、“你不得不忍受这些公式、规则和惯例。”在阅读过程中，读者会感知作者的意图，从而判定小说的类型。“可以简单识别类型的小说，或者说体裁，更易于销售。”编辑也会据此进行判断，虽然有时候惯例逐渐僵化，不可避免，比如“言情小说就是模式最僵化的小说”。“你应该如何学习‘什么是规则’？去图书馆查阅一大堆你想写的那种类型的书，然后像疯子般阅读。很抱歉，通向文学的路没有捷径。如果你不深入地阅读那些你想写的小说类型作品，你注定会失败。你一定要深入了解那些传统、惯例和不同流派的类型。”记得《布洛克的小说学堂》里，劳伦斯·布洛克也倡导写作新手大量阅读，从自己爱读并能写的类型着手写；还有奥森·斯科特·卡德也提到过，写科幻/奇幻小说要多读同一领域的已有佳作，才能了解此类型小说的广度与深度。不知道应该写什么，那就观察自己最喜欢阅读的类型。一旦确定了自己要写的类型，就要下苦工去调研学习，然后再动笔。三、“一部好小说的诀窍就在于高潮——解决。”“一部戏剧性小说，不管设计的如何精心，讲得如何好，如何错综复杂 ，没有高潮与化解，就不是好小说。”成功设计一个伟大的高潮并解决，才能使得读者满意。对此，除了可以预设前提（主旨思想）之外，我们还要考虑其它什么因素呢？1.寻找惊喜故事就要结束的时候，读者确信主角要完蛋的时候，可以加入出其不意的转折。2.激发强烈的情感读小说的主要目的在于在情感上经历人物的生活，所以作家首先要在情感上打动读者。3.在诗意的争议法院宣布判决读者渴望正义得到伸张。因此即使你没能充分惩恶奖善，也要“诗意”地弥补。4.发掘人物新的一面如好人最终逃离监狱，女主最终醒悟等等，足以令读者欢呼起来。5.高潮——解决应使小说完整核心冲突得到化解。好高潮让读者觉得故事已经讲完了。四、“视角也指心理叙述。”当你做好一切准备工作，坐在电脑前，打开Word或WPS，准备狠狠敲出一部伟大作品的时候，突然，你发现一段都写不出来。因为，你不知道该用哪个视角去写。选项很多：有第一人称视角、全知视角、有限的全知视角、客观视角，但你不知道该选哪个。甚至有些初学写小说的人，还会把经常切换视角视为前卫的创意手法。对此，弗雷毫不留情地批评道：“这种愚蠢的行为如果不是糊涂透顶，就是矫揉造作。”那么，我们应该如何选择写作视角呢？“要选择一个合适的视角，不要问自己‘什么是视角’，而应当问‘谁最适合讲这个故事’。你所选择的视角应能反映你叙述的声音。叙述声音而不是视角本身才是最重要的。叙述声音的选择要考虑体裁。”而“叙述声音”是叙述者独特的说话方式。作者既可以用自己的声音来叙述，也可以用假定的一种声音，即用创造出来的“人物”声音来讲故事。有时候，视角的选择还跟小说的类型有关。如果实在难以决断用哪一种，弗雷建议不妨尝试从两到三个不同视角来写，搁置一两天后再来判断最终应采用哪个版本。五、“成功的对话含蓄地表达人物的意志。”肥皂剧那种直白的对话让人感到乏味。“一个尽最大能力的人物会尽量运用机智、新鲜和含蓄的对白。”“如果你用心描述对话，你笔下的任务会表现地比你本人更机智、迷人、博学、健谈、聪慧、潇洒。”因为你花费很多时间苦思冥想出的文字，在读者看来却是十分自然地说出的。但如果你不幸写了不好的对话，怎样自检并修改呢？弗雷给出了几个衡量准则：● 是不是有冲突？● 是不是太陈腐？● 委婉地说会不会更好？● 台词是否近尽量做到巧妙、生动了？六、“写一本小说要花费很多时间，耗费许多情感和心力。”通常，对于小说家来说，要牺牲很多东西，比如和朋友或爱人在一起的时间会被大量占用，也没有时间打球或看很多电视。“写小说就像吸毒，会占有你的全部。”而所谓的“全部”，是贯穿生命的。“事实上，大多数作家过着一种相当单调的生活。他们花了大多数时间躲在地下室或阁楼里，用电脑写作和修改，像狂想症患者一样过分猜疑公众可能会觉得他们完成的作品愚蠢、陈腐或者乏味。有些作家偶尔参加聚会，但是在聚会上他们思考的还是他们的创作。”这段话又让我想起了卡夫卡。因为当他还在一家保险公司工作时，就在工作之余，坚持在暗无天日的地下室写作。包括《城堡》《变形记》《审判》在内的一系列小说，都出自那个地下室。地下室被卡夫卡当做了工作室。正如弗雷所说：“创作本身并不充满刺激、令人兴奋或充满浪漫色彩。这是一项艰难的工作。”那么，写本小说到底要花多少时间呢？他帮大家算了笔帐，证明一个每天上班八小时，一周上五天班的人，也可以在一年内写出一部小说。如果坚持下去，还有望成为一个多产作家。“下次如果有人告诉你，他们想写作，但是没有时间，你可以问问他们看电视花费了多长时间。”尽管之前几乎每个作家都会在自己的书里强调一遍写作的纪律，但我对那些励志的作家如何自律的内容，总是百看不厌。对于我这种缺乏自制力的写作者而言，这些鞭策实在太有用。这一次，弗雷的主张是：“完成一篇小说的秘诀是规律性。每天都要坚持在同一时间写作。你必须对在那个时段的所有其他事情、所有干扰你创作的事情说‘不’。”固定时间，规律写作，确实是很多作家总结出的宝贵经验。但也偶有作家不遵循这点。弗雷说这无所谓，只要你能完成自己的计划，写完就好。书壳里面，作者简介的下面写着：“每一只鸟起初都是鸟蛋，每一个成功的小说家开始都没有作品。”所以，加油吧！从你的第一部作品甚至第一篇文章开始！