不固定的盛节
出版社:北京十月文艺出版社
出版日期:2013-10
ISBN:9787530213247
作者:(美)海明威
页数:272页
作者简介
李文俊翻译的《忆巴黎—不固定的盛节》是海明威晚年所著、并在其死后出版的回忆录。在这本书中，海明威追述了自己年轻时旅居巴黎的一段岁月。一战结束后，海明威在康复后以驻欧记者的身份来到巴黎，与妻子哈德莉过着艰苦却快乐的生活。我们可以看到海明威是如何穿梭于巴黎的各个咖啡馆中，在西尔维娅.比奇的书店里赊账借书，流连于赌马场中，同时专注于自己的小说创作。《忆巴黎》中，庞德、斯泰因夫人、乔伊斯、菲茨杰拉德等文人雅士的身影随处可见，同样令人印象深刻的是塞纳河畔的风光景物。正如作者所说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么此后一生中不论去到哪里，巴黎都会与你同在，因为巴黎是一个不固定的盛节。”
发布书评
精彩书评 (总计9条)
-
文/飞熊拿到这本书，我最先阅读了关于菲茨杰拉德的两个章节。透过海明威浅淡的文字看过去，菲茨杰拉德和中国的古龙倒有几分神似，嗜酒，放荡。他和他的妻子姗尔达的关系，似乎不怎么好。与之对比，海明威的妻子倒是和海明威很有默契。海明威，沉迷于赌马。除此之外似乎完美无缺。我总觉得，海明威似乎隐瞒了太多东西。那露出水面的冰块太少，并且在不断融化，太多的东西隐藏在水面之下。阅读这样的文字，真的无法体会到巴黎那种文化之都的那种星光璀璨。这好像是一种私文体，写给他自己的。除了写菲茨杰拉德用了两个章节外，乔伊斯像是个影子似的，总是一闪，缺少更多的描写。而对于旁的人，虽然笔墨有重有轻，但总像是在叙述私人事件，因为那些人对我们来说太陌生，阅读的热情像小雨中的炉火，熄灭了又复燃。对于这样的书，我总是充满过高的期待，最后难免有淡淡的失落。或许海明威是想还原他年轻时的心态，但对于读者浅淡的几近无味，是一种痛苦的无奈。和译文出版的汤永宽的版本比较起来，封面有莫名其妙的匪夷所思。小开本，增加了书的厚度，拿在手里很有感觉。但老版本有很多相关的照片，也为我们慢慢接近那个时空，提供了更多的可能。李文俊，本来应该是翻译水准的保证，但阅读的过程中，总觉得个别句子和用词有些怪异。 -
1921年秋天，在河水的声音与妻子之间，海明威选择了他的第一位妻子哈德莉。他22岁，与妻子在巴黎无忧无虑地生活，在寒冷的旅馆里写作，在蓝色的笔记本上认真删改，也有时在妻子送给他的生日礼物克洛牌打字机上彻夜敲打，这种确定感让他觉得快乐，也许他性格中从来没有缺失这一点（悲剧的结局意味着他最终抓不住）。如果一个人在58岁时重返故地，能够看着生命的盛节在22岁青年的头上铺开，这又如何不是一种确定感呢？《不固定的盛节》是海明威有生之年写成并经他亲自修改的最后一部作品,回忆了自己年轻时带着新婚妻子刚到巴黎度过的那段时光,类似于叶芝的《自传》，是一种与他人的共在。海明威的传记作者卡罗斯•贝克也会面临着这样一种棘手的难题，如何把握这种巴黎、华盛顿、西班牙、米兰的共在？如何把握某一经历对于经历者的含义。这种关于回忆的写作，能够捕捉到什么呢？像捕蝶网一样在内心和生活中挥来挥去，这种挥动不仅仅是在搅拌，当它迎着一只帝王蝶飞行的方向运动时，便会收获生命中的一瞥。这种捕捉和审视将梳理起生活，明确这种捕捉的方式，自语的语调和自己所处井边的位置，意识到自己与他们共在的意义所在，但又不失去真实，这才是盛宴中每一宾客的真实收获。巴黎对于重返故地的人，美好又在于何处呢？一种盛宴的美好，对于参与者在于何处呢？物是人非，天下没有不散的宴席并没有干扰他，盛是一种情绪盈满的状态描述，比如，菜品的丰盛、宾客的丰盛、经历的丰盛、视觉听觉的丰盛，而这一切没有提到的恰是一种贫瘠，在共在之中，我们看不到贫瘠之处。巴黎或海明威的固定与贫瘠之处在哪里呢？那是其竭力逃避之处吗？与他人共在，与某事某物共在，与这样一个时代或能够融入这样一种氛围，强烈地感知到自己与周围的维系，作为空间一物的共同构成了盛宴的含义，共在在这一意义上是一种时代感，作者找到了自己写作的确定感，写作才能捕捉到真正的真实。让愤怒、不安、悲伤成为一种情绪之外的真实，突然跃起，成为经典的声音。巴黎的这点光亮是苦闷之外的，是生命中不固定的盛节，它意味着绵延不绝，但不属于流逝的行列，那些宾客并没有离去。如果它在你25岁那年的巴黎上空降临，那么它也同样会在你58岁时的笔记本上留下痕迹。（玟涛，2014年7月23日） -
回忆从来靠不住，但回忆有回忆的意义。《不固定的圣节》是海明威晚年写就的一部片段性的回忆录，当然这里所说的“回忆”不同于纪实性，应该有某种非故意的虚构倾向。彼时他是加拿大《多伦多星报》的驻欧记者，与妻子哈德莉住在一个破败不堪的旅馆里，想象着带抽水马桶和能洗热水澡的房间，那是怎样一种奢侈。那时候他虽未成名，但却年轻。和所有拥有梦想的年轻人一样，清贫的海明威经常在咖啡馆写作，甚至为花一点小钱去“莎士比亚书店”借书而欣喜，并为在赛马场赌马发了一笔小财陶醉不已。那时候的他，充满了阳刚气息，轮廓里闪烁着一个成年男子的纯真与美好。然而，时光从不吝惜摧毁一个人，数十年后，海明威早已功成名就，戴上了大师的光环，却不复当年的纯粹。经年的，日夜不停的写作，烈酒和雪茄的侵染，和女人的纠缠，严重的摧毁了他的心理和健康，让这个能和狮子搏斗的男人颓废了，并最终一枪将自己那颗获得诺贝尔文学奖的脑袋轰上了天。年轻时的海明威精力旺盛，欲望强烈，有着博取功名的渴望，也有着令人叹服的诚挚。他忠诚于自己的写作，为写出一句真正属于自己的句子而继续，如果写出一个浮夸不实的段落，他就立刻停下来划掉这部分，跟着前面那个句子重新开始。他追求故事的叙事特征，笔调简洁明快，不故弄玄虚，不假以辞藻装饰，把表达的准确和直率一同砸在纸上。即便已经是颓放到五十余岁，当他回头写下这段时光，很多片段仍然令人怦然心动。海明威在巴黎时结交了不少名流，其中在文学史上最为知名的的一个桥段就是关于“迷惘的一代”这一说法的诞生，作为文坛前辈的斯泰因小姐或许只是随口一说，然而却为战后一代青年定了性，并使之成为一个文学流派的标签。就写作本身来说，它是思想和想象力的产物，与流派无关。非要给他们贴上一个标签，把这些作家划为这一流派，把那些作家归入那一派别，这是评论家的事，和作家本人无关，和创作也无关。作为一个读者，我不认为菲茨杰拉德和海明威之间有任何相似之处，不过是在生活上有一些交集罢了。真正的作家从来都不扎堆，不屑于同流，他们更在意自己思想的独立性。他们个个都是威猛的老虎，而不是相互取暖的卑下之犬。所以，“迷惘的一代”只是一个仅供识别的标签。大多数人之喜爱海明威，是因为他所创造的“硬汉”形象，但我认为这恐怕是一种“误导性诠释”，否则他的作品岂非沦为励志的三流作品。他所创造的形象之令人难忘，并非在于其鼓励作用，而是将人性的失落展示出来，比如《老人与海》中的桑迪亚哥，单是讲他与大海的搏斗这一个硬汉形象的塑造，未免脸谱化。他捕到了大鱼又失去了那条鱼，其实是一个寓言，也是一个男人的心曲。同样，在《不固定的圣节》这书里流露出大量海明威自己的心曲，其中便有他的骄傲，但不露痕迹。海明威写有很多叙事性作品，不了解他写作特点的人很可能会以为属于纪实性，但实际上他经常赋予纪实性作品虚构特点。可以说，《不固定的圣节》根本就是一个和巴黎有关的寓言，和爱情有关，和文学有关，和年轻时代有关，但它和励志毫无关系。真正伟大的作品从不励志，因为一励志就庸俗。文学就是文学，它不是别的什么东西。
精彩短评 (总计39条)
-
往后看~~~~~~~~~~~~~~~ -
他的小说读不下去，开始看这个散文的时候觉得很流水账，从虚假的春天那篇开始，就慢慢读下去了。 -
都是些生活琐碎和个人经历，不是吃就是对人评头论足，可能热衷名人八卦的人会喜欢，我无感。而且海明威这人的人品和性格实在有点问题，嗯我不是星座黑⋯⋯ -
亦散文亦小说。 -
每个人心中都住着一个巴黎。只是过渡的抒情往往容易遮住整体，让事情变得更加模糊。（<--大夫，快救救他吧！ -
就是流动的盛宴，名字怎么像机器翻译 -
海明威和菲茨杰拉德 -
像是巴黎作家圈版的《名士风流》,记述菲茨杰拉德的那一篇倒是揶揄得很有意思，只是人到晚年的海明威未免也太自以为是了。 -
海明威生前的最后一部作品，回忆录，回忆二十年代的巴黎生活。读完这本书的人应该是很难喜欢上海明威的，因为就品格来说，他是非常自负，甚至自私和尖酸的。不过把这本书当作对二十年代巴黎的回忆录来读，尤其如果其中有你喜欢的作家，比如菲茨杰拉德，是非常享受的一次阅读。“假如你有幸，能年轻时在巴黎生活过，那么此后一生中不论去到哪里，巴黎都会与你同在，因为巴黎是一个不固定的盛节。” -
海明威似乎在以最骄纵的态度面对生活。他竭力去藐视那些细腻而严苛的自省，因为那会磨损他鲁莽的坚韧。 -
“巴黎永远与你同在”这个题目让人心动。“你”指的是谁，是这些回忆文字的阅读者，还是在以一种更为超脱的视角审视之下，海明威对自己的一番独白。我想每个人都会对一个地方，一种经历有着近乎偏执的执着，因为那些由时间和距离才得以彰显的美，总兼具无邪的欢乐与追忆的清醒两种奇妙的质感。 -
巴黎早在那时候就是聚集着各国的诗人、作家、画家等等艺术家，到处都是咖啡馆。喝酒就像吃饭一样平常。很享受这本书的故事，让我认识了巴黎，认识了很多的作家。巴黎的街道很美，尤其是早晨的时候，牧羊人赶着牧羊群在街上行走，这景象在中国我想是看不到的。一直希望自己能是一个书虫，只要有书其他的都不重要，每每看到他们看了那么多的书，我真的很难达到那种境界。每一个作家在写作之余都会看很多的书，至少在这本书里让我了解了海明威的写作方式，我很享受这种感觉，我也喜欢在一个安静的地方看书，再来一杯喝的，周围的环境还是很美的，也没有别人的打搅。但是书的后面提到了他和他妻子的离异，我很难过。毕竟他们之前是多么的恩爱，多么的兴趣相投，同时都觉得他们是永远不会被拆散的爱人。巴黎是一个艺术家的天堂，他不仅只有铁塔和圣母院。 -
优雅地高于生活 -
151203.原作一般，翻译减分。美好只是别人的美好，海明威没说，所以也看不到。塞尚、饥饿与小说写作，有点意思，可惜也没详细说。 -
书封太TM丑了 第一时间就拆了 就跟海明威对待菲茨杰拉德一样。20多岁的海明威还是很帅气的（是的我说的是脸）。李文俊先生的译笔真漂亮 题目也算是修正了之前的过度写意 更严谨明白。文俊先生批评得好 简洁也可能是笔力未逮 但是老年海明威在回忆年轻时在巴黎的生活时 还是很用了一番精妙笔墨 宛然一个二十多岁年轻人的样貌。只不过骂起人来再无顾忌 写自己也坦然直叙 当然作者可能压根没想到这就是自黑吧 -
有意思。 -
此书为海明威晚年所写，死后出版的散文似回忆录。1958年初稿完成，1960年完成修订，1961年自杀，1964出版，应是生前写完亲自最终定稿的一本书。
早年20多岁在1921-1926年巴黎艰苦生活，恋爱、交友情况。说起那个时代在巴黎生活的著名文人，他们的生活状况，与友谊。文笔抒情，充满诗意，不乏辛酸、诙谐、揶揄的一面。并提及了对第一任妻子的愧疚。
-
Easy come easy go -
巴黎的那些人和事 -
本书完稿于1960年，1961年海明威自杀，但是在本书中依然读到的是海明威的自负、自大与骄傲，他毫不掩饰对菲茨杰拉德、斯泰因等人地揶揄与调侃，并且在书中丝毫读不出一点绝望和软弱。抛开海明威的自满不说，或许他就是这样一种人，绝不会将弱点暴露在别人面前，也不需要别人的怜悯，其实我对他这种秉性还是蛮欣赏的。 -
海明威和 菲兹杰拉德是朋友还蛮神奇的。
Mr henmingway 的朋友圈╮(╯▽╰)╭ -
淡淡的 -
豆瓣评分把阅读欲望扼杀在豆蔻年华 -
我说这才是生活 t说都是假的
因为我相信命运而你怀疑生活 -
很适合在悠闲的任何一个时候，翻开任何一个章节读起来。章节之间没有很密切的连贯，文字没有目的性，好像写得很随意但是很舒适。不夸大不做作，就是那么自自然然说点我想说的。司各特菲兹杰拉德的那段有点意思，觉得作者本身就是一个文艺青年，Gatsby有他本人的影子。 -
写与菲茨杰拉德交往的故事又好玩又伤感~ -
死硬派直男癌患者自白…… -
非常有感觉~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ -
搁置中 -
原来你是这样的海明威。羡慕年轻时候的小夫妻生活。司各特·菲茨杰拉德真是个可爱过分的人。 -
不是很喜欢这种散文的风格，也许是对于那时候的文坛还不够理解吧。 -
这本书除了是一本回忆录以外，更是一本巴黎旅游指南、巴黎美食指南、著名作家指南以及一本写作指南。 -
生活多美好。ps：菲茨杰拉德真是玻璃心啊！ -
对菲茨杰拉德和泽尔达的描写印象最深刻，像是两个孩子一般。把海明威养的猫翻译成F.噗斯好萌，只是感觉除了喜欢猫之外对他的好感度又降了点。 -
其实我更喜欢 流动的盛宴 这个名字。因为村上的缘故，听喜欢里面提到 菲茨杰拉德的部分。 -
直男癌的自白，但不缺细腻，作为散文还是可以读一读的。孰优孰劣挺让人纠结的。 -
很适合跟《午夜巴黎》一起看，这几天看得入迷了。 -
流动的盛宴/movable feast 像是海明威导演的午夜巴黎 -
海明威书写的关于自己和他朋友的野史