《巨人三传》书评

给予我们面对苦难的勇气

这是一本枯燥难读的书。涉及范围极广，人名极多，语言很深。虽然看得很慢，不懂的地方反复看了又看，仍觉得没法把它消化，尤其是托尔斯泰传部分。可能是阅历不够，也可能在看此书之前，得先对传者的作品有一定的了解。既便如此，仍能从没能读透的内容里，感知这本书的价值。一份绝好的精神粮食，尤其在给予我们面对人生挫折勇气方面。书扉页上的导读是很好的概括————人生艰苦。而对于不甘平庸凡俗的人，则是一场无休止的战争。往往是悲惨的、没有光华的、缺乏幸福的，在孤单与静寂中展开的斗争。所以，不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气作我们的养料；倘使我们太累，就把我们的头在他们的膝上休息片刻。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，想激流一般飞涌迸发，支撑、温暖着我们与命运抗争。傅雷在序言中也提及了自己初读《贝多芬传》的印象“唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运，唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”书的不足，是插图和内容不同步，图片往往要比内容往后十来页，如果能调整过来，应该会更好。不烦累赘地提及一下该书所传者是贝多芬，米开朗琪罗，托尔斯泰；作者罗曼罗兰；译者傅雷；杨绛作序。

好书

今天干活有点沮丧，状态不佳，写写读后感吧。都看完快一个月了。这本书写了三个人，贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰，一个赛一个的伟大，一个比一个活得艰难。看《贝多芬传》的时候，我很激动，作者的文字非常有力地刺激了我。看《米开朗基罗传》时，我很窝火，谁让他自己选择做这么窝囊的天才？看《托尔斯泰传》的时候，我很没有耐心，对作品的分析太多，也许是让我失去兴趣的原因之一。另一原因，大概是因为体力有欠，耐不住性子了。关于这本书，值得我记住的还有作者罗曼罗兰，译者傅雷，都是人杰，都活得不容易，离开的时候都满腹无人能解的言语。一个男人，不管多么悲惨，离走的时候有爱人陪着，那也是泛着酸涩的幸福吧？反正，终归是幸福。

时隔103年后，没有错过

一直知道贝多芬的生活历程，但却不知米开朗基罗也受着这么多折磨。近日想确认个关于贝多芬的史实，因此翻起了著名的《巨人三传》。看过之后，既难过又兴奋。难过得是，原来从古至今、国外国内，稍有理想不甘于平庸凡俗的人，都一直在与各种压力（小压力、大压力）抗争着。这是人类社会不可改变的现实吗？是人与人、人与外界之间必然要有的关系吗？高兴的是，至少没有错过这本书，让我看到了这些优秀人物的不屈服与思索。我总是被其感动、受其鼓舞、有所感悟。作者罗曼•罗兰在卷首语中有一段话写得很恰当：“不幸的人啊，切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们的膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。”一本好书对人的影响将会是长时间的。罗曼•罗兰的《巨人三传》出版自1903年，时隔103年之后的今日再读，依然能够起到慰藉人心的巨大作用。

伟大的心灵

我读过托尔斯泰的大部分小说，对他作品里蕴含的思想也很有兴趣。所以，在《托尔斯泰传》的字里行间能获得比前两部更深得多的感受。不过，虽然我极度缺乏音乐修养，贝多芬也依旧带给我巨大的冲击。如果能体味到他的作品中涌动的美感，那么，对这位巨人，对这本书就会有更精微的理解。至于米开朗琪罗，对于他一团糟的人生，将茨威格的那句名言略作修改，“理解别人，而不是审判别人。”或许就能明白这位性格病态的大师胸中蕴藏着多少火热的激情。他将自己的全部精力全部奉献给永恒的艺术女神，而死亡是他最好的解脱。在读到《巨人三传》最后的《托尔斯泰传》第390页，从四面八方涌来的群众挤满从扎谢卡车站通往托尔斯泰庄园的沿途，来给这位老人送葬。看到这图片我眼泪就下来了。“在他弥留的床上，他哭泣着，并非为了自己，而是为了不幸的人们。'大地上千百万的生灵在受苦，你们为何大家都在这里只照顾一个列夫托尔斯泰？'让这颗心灵倍感痛苦的是真理与爱的搏斗。这位伟大的人，整整的后半生都在期待爱的世界来临，呼吁“爱你的邻人如上帝一样。”、“勿抗恶”，不过，他对“勿抗恶”的理由是这样解释的：抵抗罪恶是基督教义的唯一目的，而不抵抗罪恶是对于罪恶最有力量的斗争。真正的基督徒能够屈服，而且他只能无抵抗地屈服于强暴，但他不能够服从，即不能承认强暴的合法。换而言之，这是为了爱为了牺牲而抵抗，而不是对于身受的恶以无关心的淡漠态度承受下来。专制国家的人民可以完全自由，因为他不承认对他施行的强暴是合法的。不爱人类而只爱自己思想的所谓革命的知识分子与理论家。托尔斯泰实际上并不信基督是一个神，他把他当做和佛陀、老子、孔子、苏格拉底、柏拉图、爱比克泰德——一切指示人以真正的幸福与达到幸福的必由之道的人。在他看来，“人之所直接受之于神的，只有认识自己和解触世界的一种工具。这工具，便是理智，理智从神来。它不独是人类崇高的品性，且是认识真理的唯一的工具。”爱是人类唯一的有理性的活动，惟有理智的光茫方能助长爱。爱是真实的善，至高的善，能解决人生一切的矛盾。“我相信一个人的真正的幸福在于完成神的意志，我相信神的意志是要一切人爱他的同类，永远为了他们服务。如神要一切人类为了他而活动一般。这就是据福音书所说，一切的律令和预言的要旨。”可是，生命是决不会停留在某一点思想上的。“我的信心使我生活在和平与欢乐之中，使我能在和平与欢乐之中走向生命的终局。”托翁曾经热情洋溢地这样说过。可是他所相信的和平与欢乐，却被1905年革命一下子粉碎了。当他看到沙皇政府是如何无情枪杀街头的工人群众示威者时，当他目睹在他的村庄里，啼哭的穷人被无情的役吏把牛羊釜锅都抓去的时候，他也禁不住对那些冷酷的官吏喊起复仇的口号来了。在这些可怕的景象前不得不闭上眼睛。已近垂暮之年的他，真的对无抵抗主义的信心没有动摇吗？人生种种可悲可鄙的现象和苦痛是那么悲惨，对我们对爱的信念是沉重的打击。为了拯救这爱和信念，我们不得不把它超临人世之上，以至它有和人世脱离一切的危险。锐利的眼看到现实的残酷，热烈的心期待着博爱。这种矛盾所带来的痛苦，我们谁没有体验过呢？真理和爱很多时候，恰恰各在两端。社会永远处在这两条路的中间。《伊凡·伊里奇之死》里有这样一句话，“我们都是要死的，所以我为什么不服侍你？”《复活》里有这样一句，”愿天主饶恕他们吧，他们不知道他们在做什么。“这也是苏格拉底式的说法。可是，让人感到痛苦和困惑的是，一些人对于人类充满温情，但他们的职业逼使他们对别人毫无心肝。他们明白自己所做的事，为之痛悔，却无法不做。更有一些人，明明知道自己在做什么，却以压迫和凌辱自己的兄弟为荣。对于这样的人，我们怎么能爱的起来呢？爱是真理的火焰，在他晚年的作品里，神恩普照的光彩烛照在人生上，可是和人生却融合不了。如何解决？他不知道。而这正是他这颗伟大的心灵令人动容之处。他的理想是乌托邦式的。他的思想从来是不统一的。列宁和高尔基对他的指责完全是不公正的，而加缪的“反抗者”和他的“勿抗恶”的相同之处又在哪里呢？

身后名，不再寂寞

很多名人说罗曼罗兰的《约翰·克里斯多夫》影响了自己的人生，而我很不幸的在毫不知其价值的小学时代就读过这部书。当时我只觉得书的文字与内容都很夸张，而今，突然又有了重读的欲望。因为读了《巨人三传》。傅雷与罗曼罗兰是天生的搭档。他们的语言是含着沸腾的温度的，一字一句都有震撼人心的力量，而他们对追求又都是如此的执着。傅雷除语言以外，涉猎很广，这也像极了罗曼罗兰，音乐、美术和文学当是他们共同的热爱。傅雷是理解罗曼罗兰的，他懂得罗曼罗兰之所以写就《名人传》并不是要凸显伟大，而是伟大背后的受难。固然才智天赋，若无灾患磨砺，如何意志跨越忧患，灵魂挣脱困顿？贝多芬在维也纳演奏《菲岱里奥》，双耳失聪的他不知道全场秩序已经紊乱。米开朗琪罗以对艺术的热情折磨着自己孱弱的身躯，而尤里乌斯二氏却让他中断陵墓的建造。托尔斯泰在试图教化农民，却一次又一次遭遇坎坷。他们是孤独的，他们有生之年从不被理解。当维也纳的民众渐渐淡漠了贝多芬的音乐，当伪君子们强行给米开朗琪罗的裸体雕塑穿上衣服，当托尔斯泰的妻子丝毫不理解他的举动以为他在发疯，他们只有独自承担，默默咽下苦水，但始终相信自己的信仰，是对的。他们不被人爱，但他们爱人。在悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。一个贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐给予世界。在那个演奏欢乐颂的夜晚，维也纳震撼了，但此后，依旧是落寞。他一次次地去爱，一次次得感动，但一次次地被爱抛弃。米开朗琪罗将毕生的精力全部献给了艺术，不惜将自己的生活和生命掏空，而在老迈之年，他依旧憧憬着能完成尤里乌斯二氏的陵墓，他依旧怀着热烈的希望设计那座空前的圣彼得教堂，可是命运还在给他打击，他最终只有含恨草率地造完陵墓，远远不及他当初的设想。他照顾父亲，将他的前分给兄弟们挥霍，他宽恕那个一心惦记着他的钱的侄儿，把父亲般的爱献给他，他同情穷人，他的钱也大多分给了穷人。可是，依旧没有人理解他，他近乎是享受与依赖着精神的疼痛。他把欢乐当成自己的悲哀，他没有得到过真正的爱情，他对于生活完全没有普通人应有的要求，同时还百般遭人嫉妒遭人憎恶。 托尔斯泰在纸笔间完成心灵的复活，他一次次将自己的主张融入作品，他的小说就像是他的自传，他将一颗七十岁的心寄托在小说中三十五岁的人物上，这颗心太热，太渴望被接受，却从没有人读懂。他要逃离，他想要离开他的亲人，却又被深深的爱牵扯着回来……记得雨果说过：伟人们为自己建成底座，而后人有安放雕塑的责任。然而伟人们的生命结束了，却只有在过了多少年后，在时间的淘洗中，人们才终于感到，一种文化上的山崩地裂，但那已经是余震。真正的坍塌发生时，一切寻常，行人匆匆，风轻云淡。对大师的情总是有愧的，而当时间检验出一切，人们才在震动与惊慌中慌忙地将伟人们的雕塑安放。终于懂得，翡冷翠不仅有浪漫，也有疼痛；终于懂得，维也纳绚烂的金色中也深藏着暗灰的无奈；终于懂得，宁静的亚斯纳亚曾经汹涌着一个智者的笔底波澜。《命运》响彻世界。西斯廷焕发着绝世荣光。聂赫柳多夫的精神得到复活。然后，享受伟人们留下的艺术赐福。我对贝多芬的音乐不甚了解，但从喜欢贝多芬的朋友那里知道，贝多芬的音乐可以抚平人的伤痛，给人勇气。就像罗曼罗兰在序中所言：不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在，汲取他们的勇气作为我们的养料。他们会安慰我们，在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌迸发，支撑、温暖着我们与生命抗争。而罗曼罗兰在叙述中，亦不断的强调着这一点，从伟大的心灵中汲取力量，这也是《名人传》的目的。无论如何，这部饱含血泪的书，教会了我们另一种“安放雕像”的方式，不仅仅是给伟人们我们应有的敬仰，对他们的作品应有的重视，更重要的是在他们精神的激励下，走好我们自己的路。他们有生时，得不到理解与支持，而去世后，自己的力量能如此永久地显于世，想来也是安慰吧。