《三十岁的女人》章节试读

《三十岁的女人》的笔记-第100页

姑娘只有一种风情，以为把衣服一脱，什么都解决了，而妇人却有万般的娇姿媚态，情深似海，含而不露，总之，她满足了一切虚荣心，而黄毛丫头只能满足一种虚荣心。再者，三十岁的女人心中会产生犹豫、恐惧、担忧、慌乱和风暴，而这一切在姑娘的爱情中是从来不会遇到的。到了这个年纪，妇人要求青年男子归还她为他牺牲的尊严，她只为他活着，关心他的前途，愿意他过美好的生活，并使他的生活光彩夺目。她服从，她祈求，她指导，她堕落，她升华；她善于在任何时机安抚慰问，而姑娘只会抱怨呻吟。总而言之，除了她的地位提供的种种有利条件之外，三十岁的女人可以变成姑娘，扮演各种角色，具有羞耻之心，甚至遭不幸之后会变得更美。在这两种女人之间有意料之中和意料之外的区别，有强和弱的区别，差别之大难以估量。三十岁的女人满足一切，而姑娘什么也满足不了，否则就不称其为姑娘了。

《三十岁的女人》的笔记-第2页 - 《埋藏心底的痛苦》

从康德黑格尔到克尔凯郭尔
----巴尔扎克《三十岁的女人》第二篇《埋藏心底的痛苦》读后感
18世纪，婚姻不幸的侯爵夫人朱莉，遇到一个她所爱恋的男人亚瑟，年轻、厚道， “不管我心中的喜悦埋藏多少深，多么隐蔽，您都能分享到，这一点，我感受到了，察觉到了，看到了。现在我得到了我们始终心心相印的证据，真是令人高兴，但是我却该走了……”
如今，可怜的苦命人在荒无人烟的地方痛哭，在那来饮恨忍苦，几欲自杀又胆怯退缩。在试图安慰的神甫面前，朱莉发出了声嘶力竭的血泪控诉，拒绝了社会、家庭、信仰，情愿停留在孤苦伶仃、无依无靠的悲伤。是的，内心崩溃的不幸儿，理性也无能为力，唯有剩下信仰可一试，可连上帝都拒绝了，还能怎么样呢，巴尔扎克估计此般无奈。
这个女人，究竟犯了什么错，遭受怎样的噩运，落地这般绝境？
“我对您产生的感情是无法抗拒的，永恒的，然而是违背我的意志的，所以我注意保持贞节。我将同时忠于妻子的良心、母亲的责任和心灵的愿望。” “我不再属于这个人，永远不会了。人世间的法律要求我使他生活幸福，我将顺从世俗，我会成为他的女仆，无条件地侍奉他，但从今天起我便守寡了。我既不愿意在我自己的眼里也不愿意在别人的眼里成为出卖自己的女人。”注意，朱莉虽然选择了忠于社会道德、家庭责任、心灵的愿望，但是她还是决定“守寡”了。也就是说，她的决定不是稳固有力的，隐约浮现了一道不显眼的裂口，这裂口不会凭空消失，只是等待，也许在未来的某个时机燥动，如同不可控制的脱缰野马。后来，亚瑟还是忍不住来看她了，她很挣扎，但是面对女儿，母性压倒了朱莉的女性。这时，眼看理性、义务又一次打败了爱情，一切又将回到正途，与往常一样。意外突然降临，朱莉的丈夫意外出现，爱情即将成为一桩茶余饭后的丑闻、谈资，亚瑟这个善良、忠厚的老实人，为了替她挽救所谓的女人的名誉而死去了，留下再也无法抑制内心感情的、伤心欲绝的可怜女人。
朱莉伤心欲绝的悲痛情感背后，实际上包含着深刻的内在矛盾。在亚瑟遇难之前，朱莉还能遵从理性、普遍客观的道德法则，大致上压制内心的爱情，“但从今天起我便守寡了。”说明朱莉还不能完全忽视内心，不得不较低程度上忠于自己。理性与感性的矛盾已经浮现了，暂时理性还能压倒爱情，压制自己的内在体验。但是，亚瑟意外死去之后，朱莉彻底控制不住了，她的悔恨、愤怒、伤心如脱缰野马，任由驰骋，社会道德、母爱的荒谬显现殆尽，爱情的形象变得光辉神圣并且压倒一切价值。在世人眼中，朱莉富有德性，好妻子、好母亲，忠于社会道德、家庭义务、内心纯洁。但是，对自己而言，朱莉是有罪的，因为背叛了自己，背叛了格外珍贵的爱情。既然幸福是个体内在的体验，非外在、非规定的，那么一个压制内心呼声、背叛自我的罪人，谈何幸福呢。
康德、黑格尔的理性王国宏伟壮丽，普遍、客观的理性法则与道德，给人类整体描述了无比美妙的图景，对于可怜人朱莉，这些能做什么，除了导致不幸。在亚瑟死去之前，理性还能帮助、指导朱莉。可在朱莉情绪失控之后呢，理性就只是导致不幸的罪魁祸首。朱莉不是孤例，恢弘壮丽的人类理性大厦墙角下埋藏着多少独自垂泪夜不能寐的伤心灵魂，个体的、特别的的不幸遭遇，是康德、黑格尔一直忽视的。怪不得克尔凯郭尔恰如其分的嘲讽说，黑格尔构建出有史以来最宏伟壮观的知识大厦，他自己却住在大厦的地下室里。
存在主义者说，对自己而言，最大的道德就是忠诚于自己。是的，如果朱莉一开始就忠诚于自己，带着亚瑟远走高飞或公开保持情人关系（注意离婚在人类历史并不总是现实可行的），也许会避免最后的不幸。但是不要轻易乐观，试想，避免了一个不幸是否将产生另一个新的不幸（对自己或对他人）。忠诚于自我的某个意愿，意愿一旦进入现实---我与他者的社会---将涉及到他者，对我而言最大的道德---忠诚于自己---在他者看来可能是不道德，或者与他者的道德相抵触。如此，道德就成了相对主义，自说自话，又彼此冲突，道德此时遇到了严重的危机，离破产不远了。
那么，绝对、普遍的道德法则在哪里？不幸的是，绝对、普遍、客观的道德在康德的理性王国里。饶了一圈，刚逃离理性的钢筋混凝土森林，又要遇上仇人。黑格尔说，存在是矛盾的，痛苦的，所以人无时无刻不感受到无法遏制和克服的分裂。个体挣扎在存在的苦海中，任凭凄风苦雨敲打，茫然四顾，何处才是救赎的光？也许在艺术、宗教。
(《埋藏心底的痛苦》中朱莉的控诉不仅局限以上内容，还涉及到对男权社会的批判—女权主义，有爱情的母爱与无爱情的母爱的比较)
2016.04.28

《三十岁的女人》的笔记-第37页

世间有些人 他们的平庸无能对多数认识他们的人是深藏不露的

《三十岁的女人》的笔记-第1页

1. 年轻姑娘往往给自己创造崇高美好的形象，非常理想的形象：对男人、对感情、对世界，给自己编造一些虚无缥缈的幻想；然后她们天真地把幻想出来的完美品行赋予某个人，并且坚信不疑。她们在自己选择的男人身上爱的是这种虚构的造物。但是后来，当她们所美化的假象，即她们的第一个偶像变成面目可憎的骷髅时，她们想摆脱不幸已经来不及了。
2. 孩子总是认为父母为他们作的牺牲是出于自私的感情。
3. 哪怕最严厉的女人，当她得知有人为她单相思时，也会本能地感到得意。
4. 大多数清白无辜又没有经验的少妇都会认为，不自觉引起一个男人的爱情是一种过失，她们本能感到恐惧，这也许是在如此胆大妄为的行动面前感到软弱无力的结果。男人有一种非常强有力的武器，那就是擅自占有一个女人的可怕力量，而女人的想象生来就是多变的，所以男人的追求对她是一种威胁或者是一种侮辱。
5. 夫妻互相十分了解，长期习惯彼此的生活，妻子懂得丈夫每个细小动作的含义，能够识破他隐瞒的感情或事情，在这种情况下偶然的或者起初出于无意的思考和关注，往往能使做妻子的猛然醒悟，女子常常在濒于危急或坠入深渊时突然清醒过来。
6. 女人们宁肯相信穿着打扮的学问，而不太乐意承认穿衣人的风韵和优美的体型。
7. 女性有一种无法效仿的能力来表达感情，而不用过激的言辞，她们的表现力主要包含在语气、手势、神态和眼光里。
8. 我们头脑中的邪念是从我们有缺点的本性中产生的，这既表明我们命运的伟大，也表明我们命运的危险。
9. 女人天生的机敏往往能使她们在生活中遇到严重危机的时刻保持镇静。
10. 有时候，最温柔的女人却是任性的，而任性的女人永远也不会变得温柔。
11. 如果女子天性中最隐秘的愿望受到伤害的话，那么虚荣心受到的挫伤会不亚于导致自我牺牲的善心。
12. 虔诚是女人的德行，只在女性之间传授、继承。
13. 我们很少因为悔恨而死，多半是因为希望破灭而死。
14. 女子由衷的接吻，好似把一颗心都放进了这温存的动作之中，甜蜜非凡，又好似一团透进身体的火焰，整个心都被它温暖了。缺乏这种甘露般甜蜜的接吻是苦涩的、干巴巴的。女人的天性和谐得宛如一首乐曲，只有在感情的压力下才会动荡翻腾。
15. 能让女人的头如扭动的蛇一般微微晃动，具有一种难以言传的美感，十分迷人。即使有些人的性格深藏不露，观察家只要仔细观察头部的动作和脖颈的扭动，就能对一个女人作出判断，因为这些动作和扭动变化多端、富有表情。
16. 对付女人总得会利用某个秘密，这样她会对你感恩图报。好像骗子对他骗不了的正派人怀有敬意一样。
17. 女人们要么洞察一切，要么什么也看不见，这取决于她们的心理状态：爱情是她们唯一的明灯。