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《如果这都不算爱》

前言

如果这都不算爱    看过这部书稿的某老师说，你一定仇恨胡适吧，要不，怎么把人家的八卦挖得这么
深？    我暴汗，我能说，我非但不仇恨胡适，还很喜欢他老人家吗？或者，我能说，我爱胡适，我更
爱真相吗？又或者，我可以说，真相，其实才是一个人的本质吗？离开这个，不管你对一个人如何倾
倒，你爱的，都只是自己幻想出来的模糊影像，跟这个人无关。    早年喜欢微醺的感觉，现在，我更
愿意清醒地醉生梦死，要每一点感觉，都来自深心，与酒精无关。    当然，也曾看胡适情事，如隔水
望灯，隔着纸窗，看人起舞，用想象弥补影影绰绰之外的余韵，自己把自己感动。而传说中的胡适情
事，原本就是缠绵悱恻的路数——多情表妹，无奈现实；同心而离居，忧伤以终老。每回看到曹诚英
让人把自己葬在胡适回乡的路上，以期他魂魄归来与自己相会，都如《红楼梦》里，贾宝玉隔着花阴
，看龄官拿簪子在地上一笔一画写下无数个“蔷”字，不由得痴倒。而每一桩这样的情事之后，都有
一道必不可少的阴影：有时是势利的爹娘，有时是泼辣粗鄙的正室。在关于胡适情事的传说中，江冬
秀恰如其分地扮演好了这道阴影，传说中她挥舞菜刀棒打鸳鸯，以暴力，捍卫了自己的婚姻。    该有
的角色都粉墨登场。至于胡适和韦莲司那一段情，一般被处理成韦莲司单方面的痴恋，或者，发乎情
止乎礼，是曹胡恋之外的一段小插曲。    好了，这个故事圆满了，韩剧也不过如此，胡适的形象更是
没问题，痴男怨女们，尽可以为此魂断情伤。可问题是，这样完整圆满不纠结没分叉的故事，往往不
是真的。曹诚英，可能不是民国版的祝英台；江冬秀的菜刀，可能也是汪静之臆想出来的；韦莲司，
更加不是那个没什么事儿做，一心一意为情所困的职业恋爱者。    这是我在看了大量胡适的日记、书
信和别人对他的回忆之后的感觉。    胡适一点儿也不爱江冬秀吗？他们说他不爱，嗯，这样说比较方
便，可以让他和曹诚英的恋情合理化。可是，读胡适和江冬秀的往来书信、他为她写的诗，都多有旖
旎之句，江冬秀也是知情识趣之人，始终在羞涩而热烈地回应着他。    他们确实因曹诚英之事起过嫌
隙，但很快愈合。1927年，胡适与曹诚英相恋的第三年，江冬秀写信对胡适说：你不说起，我倒把30
日的纪念全忘记了。我知道你30日那天一定想着新婚别离的滋味，但是离十年的结婚纪念日不远了，
我想今年你在京，我们好好的请点朋友来吃酒饭，热闹热闹。我们亲密一下，回复十年前的兴味，你
可赞成吗？一笑。    一直到暮年，他们都还记着要过结婚纪念日，这实在不像是传说中貌合神离的夫
妇所为。    被广大学者广泛引用的“菜刀事件”，更有可能是个以讹传讹的冤案。此事唯独出于汪静
之之口，这位汪诗人，向来是个满嘴跑火车的主。他能够根据王映霞曾在戴笠的府上跳过一夜舞，就
断定她堕掉的胎儿，是戴笠的孩子，关于这些，书中有详细叙说。    更冤的还有曹诚英的丈夫胡冠英
，假如曹诚英在传说中扮演的是祝英台，他就是当仁不让的马文才。多年来，他顶着胸无大志，要曹
诚英在家生子当好家庭妇女的罪名，那么曹诚英恋上胡适'就不再是小情小爱，简直有反传统反封建争
取恋爱自由的重大意义了。    但事实上，曹诚英和胡冠英的感情一点儿也不坏。婚后她和胡冠英一道
在杭州求学，胡适南下杭州时，他们小两口一道陪他游玩，就在胡冠英的眼皮子底下，胡适与曹诚英
，心有灵犀一点通了。我暗想了一下当时的场景，觉得这真是一个技术活儿。    然后胡适指点胡冠英
北上求学，而且是将他指到自己关系深厚的南开中学。入学之前，胡冠英曾去胡适在北京的家；同时
期，胡适与曹诚英在杭州南山的烟霞洞，过起了神仙般的生活。    难道是胡适处心积虑？鉴于胡适父
亲与胡冠英祖父交情甚深，两家世代交往，我们或者还可以说胡适一个“不仗义”。非也非也，有许
多事，看细节，跟看梗概的感觉完全不同。文中亦有详细交代。我说这些，只是想说，胡适与曹诚英
，爱了就爱了，大家真的不用为他们找那么多借口；也不要说，那些暂时无法到场的人，就不好，或
者，就是不被爱的。胡适对江冬秀的感情，像他曾在文章中所说，是“识分定”之后生出的爱。他知
道这个女人是自己的，就要好好爱她，这个女人呢，也还比较可爱，那就更要好好爱她。不是个人意
志生出的花朵，不是暴风骤雨般的激情，难道，这就不算爱？在我想来，应该算的，爱情没有高低贵
贱，没有固定形式，只要对对方有柔情，有牵挂，还有欲望，就应该算的吧？这些，胡适对江冬秀都
有。    那么，好了，一个人可以同时爱两个人吗？同时对两个以上的人爱，是否道德？又或者，爱情
这件事的本质，与道德有关吗？    让我对这些问题更加疑惑的，还不只是胡适与曹诚英这段，他和韦
莲司的恋情，其起承转合，更让人瞠目结舌。我写他们那一章的标题叫做“那是季节，或候鸟的来临
”，在韦莲司的感情世界里，他是一只无迹可循的候鸟，一次次，出其不意地翩然飞来，将对方带入
宏大的感情风暴。当她陷落，他便消失。隔着太平洋，她写给他的信总是如泥牛入海。她费了很大的
劲儿将情绪抚平，他，却再次出现了。    也许对于胡适，爱情就是一种际遇，像王子猷雪夜访戴，兴
至而来，兴尽而返。也许有人会从道德层面上谴责他，可是我想说，诚实才是最大的尊重，我宁可一
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《如果这都不算爱》

个人在不爱我的时候，瞬间消失，也不愿他言不由衷虚与委蛇。作家狗子说：“爱意已尽，就当一脚
踢开”，我一直觉得他这是伪善地敷衍了太久之后愤怒。    有人说，这对于韦莲司未免有些不公平，
甚至于指责胡适明知道会吹皱一池春水，还来惊扰的凉薄，但这件事，也得看怎么看，在那些一脚踏
空的日子里，韦莲司受伤、痛苦、深思，最后如风凰涅槃，浴火重生。假如爱情是一种际遇，人生也
是，光明大道固然有速度感，曲径却也可通幽，没有好坏之分。    当然，这也是韦莲司的灵魂足够强
大，扛得住，相同的遭遇，曹诚英就不那么受得了，在胡适“渐行渐远渐无书”、她做出家状他都无
感之后，她，如张爱玲所言，只有萎谢了。    所以，在这部书里，我既是八卦地说说胡适那些事儿，
也是想严肃地讨论下关于“爱情”这个重大的命题。我也知道，我选了一个千古谜团国际性难题；更
知道，不可能得出一个从此可以把这个命题结束掉的答案。但是老子在《道德经》里经常说：“强谓
之⋯⋯”“强命之⋯⋯”孔子则说：“明知不可为而强为之”，都是想在生活的夹缝里，抢下那么一
点点话语权而已。    除此之外，我还觉得，要看一个人，得看他怎么恋爱。胡适的情人中，我主要选
了韦莲司、江冬秀、曹诚英来写，在跟她们的感情纠葛中，胡适的表现最有代表性，表现出了他性格
的许多层面。他还曾与美国护士恋爱并同居，书信为证，哈德门对他的爱热烈而深沉，但是，资料缺
乏胡适这方面的反应，看不出他的性情，而且江勇振和周质平先生写得足够好，我无法有新的感悟，
也就略去了。    写到这里，让我特别对美国华裔教授江勇振先生说一声谢谢，书里引用的韦莲司的那
些信，都是他翻译的，去年在南京，见到江先生，说起我也想写一本关于胡适情感的书，他便说，我
书里的那些资料，你可以用。谢谢江先生的这份慷慨，他翻译的韦莲司的那些信，都写得很好。    比
如这一段，韦莲司阐述自己的生活理念：“我所要的是那么一种人生的际遇，让我的心智与品味能永
保敏锐，让我能够坦然地与我最崇拜的人们交会；只要能作出一幅画就可以，但必须是一幅杰作；只
要能作出一道佳肴，但必须是人间极品；只需要一个小窝，但必须是一个素净典雅的极品屋；至于我
自己，我要的只是一小块地，不起眼，阳光普照，自己省吃俭用，但能多多施予；或者能云游四海，
观察人生，并记录下它的意义。”    每次读过，我都想对韦莲司说一声：“受教了。”    写一本书，
就像走一段长路，我仍然记得动笔之初，望着茫茫前路的迟疑，中间也曾惶惑能否走到最后。此刻，
坐在阁楼上，小小的电脑桌前，听得见鸟雀在露台上扑棱翅膀，看得见阳光从键盘挪到鼠标上，春光
大好，生命舒展，我得说，写这本书的过程，虽不易，却让我收获了太多。
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《如果这都不算爱》

内容概要

“作者从她所擅长的人性分析角度出发去解读胡适和他所交往、所认识的众多女性的各自的情感世界
。包括江冬秀、曹诚英、韦莲司、徐芳，以及林徽因、陆小曼等民国期间风华绝代的女性。曾经以生
花妙笔解读过秦淮八艳、红楼诸卿、张爱玲等众多女性的闫红，同样会把胡适一生的情感故事写得柔
肠九折，甚或令人潸然泪下，本书的可读性、戏剧性值得期待，具备畅销书潜质。”
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作者简介

闫红，天蝎座，1975年生。
著有《误读红楼》《诗经往事》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔》等。
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《如果这都不算爱》

书籍目录

（一）韦莲司：那是季节，或者候鸟的来临
1 她不是美人，她是健谈者
2 “同处一室”风波
3 瞒天过海，为你写诗
4 你走了，我才发现爱上你
5 重逢，十年之后
6 “我想念着你的身体”
7 “表妹”到底是他的谁？
8 就当他是个老朋友吧
（二）曹佩声 ：后五四时代的爱情
1 民国版“非诚勿扰”
2 胡适来了
3 绯闻缠身的女人
4 女文青来信
5 起初不经意的你
6 时间对了，人也就对了
7 “菜刀事件”辨伪
8 感情说穿了，一个挣脱的，一个去捡
9 葬在你不再经过的路边
（三）江冬秀：一个女人的史诗
1 才子的婚事
2 名分框架下的柔情
3 旖旎蜜月
4 1925年的爱与痛
5 爱情三十六计
6 大气女子，不让须眉
7 和你到白头
（四）陆小曼·林徽因·凌叔华
——“八宝箱”惹出是是非非
1 “大家都知道你是我的先生了”
2 “八宝箱”里的秘密
3 人人都爱林徽因
（五）遭遇徐芳
——“孔雀开屏”与中年危机
（七）我也无恩于你
——胡适和母亲的复杂情感
（八）胡适家的经济生活
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章节摘录

版权页：   插图：    （一）韦莲司：那是季节，或者候鸟的来临 很多年前，读过郑愁予的一首诗，诗
里说：所以我去，总穿着那袭蓝衫子，我要她感觉，那是季节，或是候鸟的来临。 我不知道，胡适是
否喜欢这种候鸟的感觉，或者，有志于做一个情感上的候鸟，但是，在韦莲司的人生里，他的确是有
季节性的。隔上几年，他，或者他的信件，总会翩然来临那么一回，激起巨大的涟漪，唤醒彼此的爱
意。在感情即将深入的一刻，他戛然而止，抽身而去，让错愕的她，自己去消化惯性带来的眩晕。 有
人说，胡适不是个敢爱敢恨的人，我觉得，首先得弄明白的是，爱情是怎样的？琼瑶剧里生生死死的
痴情人？还是那种生死相许之子靡他的古典主义？它能否还是一种际遇，遇见，爱过，离开，在适当
时做适当事，绝不拖泥带水？ 你会接受际遇式的爱情、爱上胡适这样一个人吗？他不能给你对等的爱
，却是那样的迷人，让人望之怦然，假如你像韦莲司一样，爱上了一个与你持不同游戏规则的人，你
会怎么办？ 1.她不是美人，她是健谈者 （这是一个重视精神世界远胜于物质生活的女子，个性飞扬，
落拓不羁，斜睨世间法则，她的出现，对于聪明绝顶，却常为世俗规则束缚的胡适，不啻于一道光亮
，帮他劈开了一个世界。） 胡适认识韦莲司，是在1914年的夏天，具体是哪一天，学者们各有说法，
不过这一点也不重要，一个人对于我们的意义，不在于是在礼拜一还是礼拜二认识，而是，我是不是
喜欢TA。 毫无疑问，胡适喜欢韦莲司，虽然，他们性情不同，身份迥异。 1910年，胡适来到美国，
作为第二批留美庚子赔款的公费生，他来到了位于绮色佳的康乃尔大学，在校外橡树街租屋居住。开
放式的性格使他很快就融入了当地的小社会，经常到当地上等人家去吃饭，他交往最密切的，应该是
韦莲司一家。 他初出入于他们家时，并没见到她。她在纽约学习绘画与雕塑，摸索新的感觉，结交最
前卫的艺术家，有人甚至认为，她的某个雕塑作品，可以视为“触觉主义”之滥觞者。 在1914年夏天
之前，胡适更多的是在跟韦莲司的母亲，韦莲司夫人打交道。据说这是一个很有“女王”风的女人，
她严谨、庄重，意志坚定，生平最看不起行为随便的男女，热衷于接待中国留学生，并劝他们加入基
督教。 可以想见，胡适温文尔雅的个性一定能赢得她的好感，何况，他由母亲一人拉扯大，对于跟妇
女打交道一定别有心得。无从考证韦莲司夫人第一次设家宴款待胡适是在什么时候，只是从胡适写给
韦莲司的信中可知，1915年2月之前，他已经去韦莲司家里吃过几十顿饭了。 在那几十次的饭桌上，
韦莲司应该经常被提起，他们也许会讲起她作为一个地质学教授的小女儿，却没有受过完整的教育，
她的个性与众不同，这些年来，一直在漫游，美国、意大利、英国还有古巴等等⋯⋯如今她是“纽约
独立艺术家”协会的成员。这些对于一个来自徽州乡村的中国书生，应该是新奇而有趣的。 1914年10
月20日，礼拜二，韦莲司这个名字正式出现在胡适的日记里，他回忆三天前，韦莲司从纽约回到绮色
佳的家中，他与韦莲司出游。“循湖滨行，风日绝佳”，走到路的尽头，他们折向东边，走了数里地
，到了一个名叫“厄特娜”的村庄，才掉头而归。 那日天气很好，下了几天的雨，刚刚放晴，一路上
“落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣”。他们一共走了三个小时，因为边走边谈，并不觉得
天晚路长。 读这段日记，会想起《飘》里的场景，佳人绅士，谈笑徐行，赏心而又悦目，在当时的中
国没法有的体验。半年后，胡适填了一首词，写他对于客乡的依恋，其中有这样的句子： 十年作客，
已惯天涯。况壑深多瀑，湖丽如斯。多谢殷勤、我友，能容我傲骨狂思。频相见，微风晚日，指点过
湖堤。 可见，与韦莲司的湖边漫走，已成他心中美国生涯的美好意象。 这篇日记里，他记下了他心
中的韦莲司：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅
留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。”
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编辑推荐
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精彩短评
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精彩书评

1、以《新周刊》2010年推出“民国范儿”封面专题为标志性事件，最近几年，对民国八卦津津乐道的
回顾、解读和书写，热度一直不减。多半是由于，民国时代是被历史截然划界的另一个时代，具备足
够的心理和时间距离可供遥远地瞻仰爱慕。同时，民国距离当下的时间又相对较近，有足够多的文字
记载和影像，有仍然健在的亲历者回忆记录或被访问，而这一切，都是支撑想象的支点。然而同样几
十年时光，在不同作者的笔下，在公认史实的骨架上形成的，却常是大相径庭的两般形容面貌。书中
当然有事实，却只是“事实”这头大象的耳朵或尾巴。像是有本书中作者言之凿凿：某当事人亲口对
他如何说，在信中怎样写⋯⋯然而，那就是事实的铁证吗？谁又未曾随便扯个借口搪塞好奇的看客，
或是在诸多理由中挑出最无关痛痒的那条向他人交代，一千年前的事情如此，数十年前的事情如此，
昨天的事情仍然如此。年龄愈长，经历愈多，愈觉所谓“信史”像物理课本上的“理想状态”——存
在，却几乎不可触摸。正如那句歌词：“这事那事都不得己，中间经过没人知。”虽有如此悲观的看
法，却无碍于我怀着一颗八卦之心一口气读完了闫红的《如果这都不算爱——胡适情事》。“大名垂
宇宙”的胡适先生，婚姻爱情也俨然一部长篇电视剧的题材：孝顺儿子奉母命娶了没受过教育的小脚
太太，一生有一位红颜知己，几段短暂恍惚的恋情，最终和小脚太太相濡以沫白头偕老⋯⋯一切情节
都完美无缺，每个角色都恰如其分。要完全不受这套电视剧版本的情节影响，并不容易。而《胡适情
事》中，作者闫红在书中自称要做“八卦界的柯南”，把前人已经解读许多次的胡适婚姻爱情写出了
新意。新意在于书中立论所依，全来自一手材料，主要是胡适和亲友间的来往信件。一手材料不是情
节逻辑严密的小说，常有矛盾之处，发现这样的矛盾，需要埋头故纸堆下钩沉索隐的笨功夫。比如书
中提到新婚的胡适给妻子写了一封家书，信中有“窗上的月亮正照着我，可惜你不在这里。”这样情
意绵绵的句子，然而仅仅五天后，他就又给族中亲戚写信说“吾之就此婚事，全为吾母起见⋯⋯”作
者闫红对这两封自相矛盾的信做出了自己的解读，是符合人情世故的，可以说服读者的解读。而那个
埋藏在时间深处当事人内心深处的真相究竟是什么？作为读者、旁观者，也只能相信自己选择的真相
。美剧《尼基塔》里有句沉痛的台词：“只有你愿意相信的事情才是真相。”在这本书里，作者闫红
是好恶分明的，胡适的几位女友中，她对重视精神世界个性飞扬的女画家韦莲司明明白白的欣赏，对
书信里满纸为赋新词强说愁的曹诚英掩饰不住的轻视跃然纸上。而对胡适情事里几处前人以讹传讹的
所谓“定论”有理有据条分缕析的反驳证伪，更处处可见作者的聪明通透和敏感细致。在对传奇的回
顾中，我们还看到了解读传奇的人。作者闫红在自序中写：“早年喜欢微醺的感觉，现在，我更愿意
清醒地醉生梦死。”因此，她写出了一本清醒到悲凉的书，悲凉在于书中没有坏人，主角秉性善良学
贯中西公认情商极高。这样律己甚严的人偶尔不小心流露出的凉薄自私软弱，才最让人心灰意冷。而
对于这样的结论，闫红又写：“我可以说，真相，其实才是一个人的本质吗？离开这个，不管你对一
个人如何倾倒，你爱的，都只是自己幻想出来的模糊影像，跟这个人无关。”在传奇里我们看见了谁
？一开始我们看见了一个脚踏七色云彩的盖世英雄，而最终我们看见的是自己，曾经把浪漫的金甲圣
衣披到传奇主角身上的自己，如今拿起手术刀解剖传奇的自己。清醒是好的，然而，在千疮百孔的真
相面前凄凉的、悲悯的、退而求其次缝缝补补又三年的感情，是喜欢，是习惯，是“就算他是个老朋
友啊，也让我心疼，也让我牵挂”的不舍。如果说这是爱，那么它是爱之一种。另一种全心相信丝毫
不打折扣的，也不能说它不是爱。这后一种爱之所以难得，正因为全心相信无忧无惧的难得。那种爱
的纯净璀璨恰如钻石，和钻石那碳的本质实在并无关系。在传奇面前，还有什么比没头没脑鬼迷心窍
的“信”更接近于“爱”的呢？闫红这本书的书名借用在这里，其实也算恰如其分——《如果这都不
算爱》。
2、遥想民国的大师们，就像仰头望那一轮旧时月色，算来几番，照遍今人古人。如今窗外的月亮依
然是张爱玲笔下的那个瘦小干枯的月亮，几分朦胧，几分神秘，许人几多怀想。对胡适的感觉大概就
是如此。胡适一直是我喜欢的文人类型。课本上见多了鲁迅的锋芒毕露草木皆兵，徐志摩的极致浪漫
缠绵悱恻，就更喜欢上胡适的儒雅中正，彬彬君子。他是改良派，要解决问题，不要空谈主义，温文
尔雅不温不火，连对待旧式婚姻的看法都不似五四文人那样极端的表演范儿。记得十几岁的时候从爷
爷的书架上翻到一本胡适的文集，看过几篇后，深深觉得他的文字和性格都是我的菜，爷爷也一直很
欣赏胡适，那个有名的“菜刀事件”相关的八卦我最早就是听他讲来的，对江冬秀的印象不免先入为
主，总觉得她是那个高举着菜刀的河东狮。又兼看过一张胡适的全家福，江冬秀正坐在椅子上，体态
丰腴，两个儿子侧绕在她身侧，而胡适立在椅背之后，显得有些瘦小，加上对那个传说的代入脑补，
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怎么看胡适的站姿怎么觉得有点战战兢兢。因此对曹诚英总是有些同情的，觉得这样一位才女，胡适
和她该是精神上真正相知的，无奈家有悍妻，只能天各一方，还很是为他们唏嘘了一阵子。但是现在
时移世易，许多男默女泪范儿的情爱传说都被解构，我竟也恶趣味地一一乐见其成，成长的含义，或
许就是一个个打破儿时的幻想，见识到这世界的真实，毛茸茸又血淋淋，但是，更加真实。就比如传
说中默默爱了林徽因一辈子以致终身不娶的金岳霖，其实本就是试婚主义者，还有一个同居多年的金
发女友，人家留洋携美归来，一生放荡不羁爱自由，何等风流惬意？偏偏被后来人塑造成一个苦情的
琼瑶风男配角专注备胎三十年，估计老金泉下有知一定也得气个好歹。又比如沈从文与张兆和，曾几
何时那段“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年
龄的人”被文艺青年们奉为情书经典。其实张兆和终其一生也是不懂沈从文的吧，而沈从文在走进婚
姻之后也发觉他爱上的是自己心中的幻影。读过闫红的《如果这都不算爱——胡适情事》之后，对胡
适与韦莲司、曹诚英、江冬秀三位女子的种种纠葛才有了个全面的了解，果然只字片语难窥得事情的
全貌。胡适与发妻书信往来分明满纸皆是情意，而江冬秀嫁入胡家初始应该也只是个幸福的小女人，
她以为自己得不到的他全给了她，她从躲进帐子装病不见到肯赧然说出一句：“我很满意。”所以当
他亲手毁掉他曾让她相信的东西，当她被自己从未想到的事情毁掉三观的时候，我想如果我是她，大
概也会后悔自己的大意，开始学会草木皆兵，开始努力去当一个悍妇，如果这样就能维护自己的爱情
。我也很能理解她在朋友面前令胡适失态，因为嫉妒实在是令人最难控制的一种情感。曹诚英式的才
女一直是我所不喜欢的，她们太喜欢令自己的生活戏剧化，喜欢代入苦兮兮的林妹妹戏码，有时会让
男人心生怜爱，然而如果情商不高手段不多样化，早晚也会惹人厌烦。胡适爱上这位表妹，是天时地
利人和共同作用的结果，所以一旦有些因素变了，感情也就难以延续。何况是身边一向花花草草的胡
适，曹诚英既然不能与他齐头并进，还时时站在原地拉扯他的衣袖以往事牵绊，如何能不被他看作不
识趣呢。倒不如如同韦莲司，这个独立有思想的女子，自始至终上下求索之后，选定知己的位子，稳
稳坐定一生，末了还得原配江冬秀认可，将传记附在他的著作之中，也是别样的不离不弃。胡适对列
位女子的暧昧大多都是浮光掠影，爱于他不是如徐志摩那样的唯一的事，他不可能愿意以一个情圣的
姿态被大家铭记，我们记得的他，依然是那个白话文的倡导者，新文化运动的领导，儒雅的学者，自
持的男人。我相信闫红是很爱胡适的，大多数人因为不了解所以在一起，又因为了解而分开。而明白
得这样清楚透彻，仍然能以一颗满怀善意而又慈悲同情的心看待这种真实，这样的感情才更接近于爱
。
3、闫红是个难得的聪明、但又不滥用聪明的人。她的聪明用在识人上——有惊人的直觉，、很少受
旁论影响，能在灰蛇隐线的细节里抓住关键。但她不滥用——她肯下功夫，在各种纷繁的史实中揆情
度理。——所以，胡适尽管已被谈论过多，但由闫红来谈论，仍然充满了新意。胡适先生身上发生过
的情事，在闫红这本书《胡适情事》里，已经条分缕析，掰开揉碎，说了个底儿掉。我倒是可以选本
书中相对不那么紧要的、与胡适无关的情事，来看看闫红察人的眼光。这件事的主角，是著名的沈从
文和张兆和，胡适在这件事中，起了一个媒人的作用。自古以来人们有促成传奇的爱好。沈从文，才
子，张兆和，名媛。她的出身她的性情她的美，也被他的才华他的痴情他的爱，所烘托，所成就。与
林徽因所不同的是，张兆和作为一个大家闺秀是亚光的，美得不带攻击性，文静而端肃。因此自然更
有人缘（尤其是对同性来说），更具备想象空间（尤其是对于男文青）。可是闫红却得出了一个与群
众传说截然不同的结论，她居然说，张兆和，是一个有优越感的、甚至浅薄的小女子。这个结论，大
众一定很难接受。闫红想必料到这点，所以她不厌其烦，详细推导，她还拉出胡适做她的帮凶，她说
，胡适也是这么想的。胡适作媒，人皆称成功，因为后来沈从文和张兆和是结了婚了。但以成败论英
雄，未免过于简单，在中间，胡适曾经劝过沈从文放弃，那封信中这么说“我的观察是，这个女子不
能了解你，更不能了解你的爱，⋯⋯这人太年轻，生活经验太少，胡能拒人自喜。”这封信被闫红抓
住，她紧紧地把握住信后面胡适的心思，她指出，“拒人自喜”这四个字，对于惯常口角春风的胡适
来说，已经是多么地毒舌，甚至于是一种毛姆式的刻薄了。没错，张兆和给情书编号，对沈从文的态
度，都是“拒绝者为自己的拒绝名单上，又增加一个人数而感到愉快”，这种浅薄的小心思，用在一
个大家闺秀身上，未免有不尊重的嫌疑。人们酷爱传奇，人们不习惯传奇的对象身上，有小人物惯有
的小心思。闫红不给传奇面子。——事实上，沈从文和张兆和的爱情，也确实未必有传说中那么美，
直到两人晚年，在写作问题上，张兆和对沈从文都有关键的误解。鲁迅先生说，敢于直面惨淡的人生
。没错，惨淡的人生直面起来是很难，但更难的是，在花团锦簇的人生里，看到了惨淡的地方。我所
理解的闫红，就有这样的勇气，她把那虚幻的美撕掉：人生在去除所有的虚幻的美之后，你还能爱它
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，那么，这才是真爱。也许前面所举这个例子，会让人觉得闫红笔力所及，过于毒辣。容我再举一例
。在胡适与发妻江冬秀的感情上，闫红也得出与大众所不同的结论，她的书名“如果这都不算爱”，
就是对江冬秀的——致敬。闫红不但认为胡适爱江冬秀，而且，她花大量笔力，去赞美江冬秀——这
么一个很少被赞美的、连字都不识多少的——原配夫人。她称她为“大气女子，不让须眉”，在江冬
秀这一节，闫红写得荡气回肠，步步惊心，写出了一个女人的史诗。为了替江冬秀正名，那个充满戏
剧效果的菜刀事件，也在诸多的史实展现之后，有了另一种解读。具体的细节，读者诸君自会考度。
我激赏这一节，乃因为，在这一个婚姻中，经历了争吵、颠沛、外遇、撕破脸皮、众多误会⋯⋯之后
，谁，还能有一份柔肠，去读出其中的美呢？可是，这就是生活。我们所面对的生活，这样千疮万孔
，处处是错，假如你只爱传奇，只爱那一个光鲜华丽的壳，你又怎么能有勇气在真正的生活中投入和
感受？我们面对千疮万孔的生活，正是面对千疮万孔的自己。在知道了那并不完美的真相后面，我们
仍然有力量去爱，这需要的不只是智慧，而是最深的慈悲。闫红说，假如爱情是一种际遇，人生也是
，光明大道固然有速度感，曲径也可通幽，没有好坏之分。我想，这本书虽然写的是情事，也不妨说
，写的是人生。在那一个个人的故事读完，像看电影一样地看完了他们的一生，你知道，有人可以这
样去理解人生，可以这样去理解爱情，可以这样地面对他人。你知道，活着，可以有这样的况味，一
种以前未必想得到的况味。坐在灯已经亮起来、瓜子壳掉了一地的电影院里，你静静地起身，愿你心
里有更多的能量，去过你接下去的日子。
4、胡适这个被剥夺童年的人啊，一辈子便不会再“由着性子一回”了，这虽然未必全是坏事——不
会任性的人，总会多些责任心与稳定感，却也无法体会“直教人生死相许”的激情与热烈——虽然这
也未必是好事。可惜这付温吞水的躯壳下面，还有一颗敏感多情的文艺心，既不安于室，又无法真正
的出墙一回，只好徘徊在暧昧的边缘，在心里画出无限斑斓，伸出万个触手。若是遇到韦莲司这种宽
宏自醒的人，还算能有个出路，若是遇到曹诚英的虚荣肤浅加乱七八糟，只能误人误己了。江冬秀比
朱安幸运得多，一是胡与鲁在感情处理上的路数不同，另一方面，江性格中的大气与勇气，也是她能
“自救”的关键。胡适遇到她，焉知不是胡适的幸运？岂不爱自由？此意无人晓。情愿不自由，也是
自由了。胡适写这几句话时，也许自嘲与自我安慰的成分居多，不过几十年光阴过去，他若再想起这
话，也许会多一些认同与况味吧？胡适这类人的心态，世人心中或多或少都有，所以奚落一番之后，
还是能体谅出那些无耐来。闫红是个很妙的人儿，一边有冷静清醒的眼光，能打量出那“皮袍下的‘
小’”，一边又温情体贴，能宽慰那些犹疑、孤独、私心和错误。胡适的情路，在她的笔下既清晰，
又可信，不像市面上颇多的传奇，只让人觉得不可思议。她视角独到犀利，文笔优容酣畅，积淀扎实
，却从不作做自许，从文字里透出为人的真诚可爱，所以她的书，总不会让人失望。
5、几年前，我意外发现一场办公室地下恋，女主角单身、妙龄，有几分姿色，涉世未深；如狗血电
视剧中常见的桥段，男主角是她的上司，大她十多岁，人很能干，问题是，他有家室。　　我一直以
为他们的爱情基于女主角对男主角的崇拜，熟料，一日，苦情的她对我倾诉，“他说，他没见过我这
样的女孩，我对他来说很特别。”　　如此而已？我大惊，刹那间五味杂陈——你确定他不是骗你？
真的待你、看你与别人不同？　　想到能相信这句话并真诚地说出来的女主角总有些自恋，我嗯嗯啊
啊，很不厚道地没提出任何意见，只是敷衍了过去。　　　　许多日子后，我读到一本书，《胡适情
事》。　　书中详述了胡适生命中最重要的几位女性，妻子江冬秀、知己韦莲司、情人曹诚英，及暧
昧过的陆小曼、徐芳，她们在胡适的爱情世界中，有先来后到，也曾同时出场，她们或多或少知道其
他几位的存在，却都在某一刻自信着在胡适心中的分量。　　　　也难怪，抛开正室江冬秀不谈，胡
适对她们每一个都有过感情上的回应，有时更是他主动发出爱的呼唤，写信、写诗、频繁见面，再写
信、写诗总结每一次见面⋯⋯接着，渐行渐远渐无书、候鸟般久久才至一次，保持联系却又保持距离
，直至最终彻底断了音讯。　　　　我读着胡适的诗，写给韦莲司的“我若真个害刻骨的相思，便一
分钟绕遍地球三千万转”，写给曹诚英的“那一年我回到山中，无意中寻着了一株梅树”，写给徐芳
的“烦恼竟难逃，还是爱他不爱？”　　⋯⋯　　一样的深情款款，甚至，情诗和对象彼此置换，也
能做到天衣无缝。　　　　而胡适并不是猥琐之徒，事实上，他比世间大多数男子都更儒雅，更柔软
，更有绅士风度，他所展现的兼普通男人处理感情的共性及作为才子、名士爱慕者众，总有几个会动
心的个性。　　　　我忽然想起前同事“女主角”——“男主角”给她发的短信，她向我展示过，“
真乖”，结尾处总是这么两个字。　　她说，“真贴心”“他宠我如宠小女孩”，我当时没说，现在
更肯定，这样的称呼，她不会是第一个。　　　　你不是第一个。　　读《胡适情事》时，好几次我
也想这么对书中人说。　　那些滚烫的情诗，若有若无又撩人的关心，每一次、每一个他都这么做，
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甚至同时做着；甚至，他刚和他的妻，亲密地交谈完孩子的教育，家庭的账目，结婚纪念日怎么过后
，提起笔“我的爱对你、你们说”。　　　　所以，读到韦莲司和曹诚英见面那一幕，我不禁想，当
不知情的曹诚英向韦莲司倾诉时，韦莲司有没有在胡曹的故事中将自己带入，发现激情、冷落、消失
，言、行、信、诗都能对号入座？　　我以为我不同，可谁知，你在每一段情中的手段都是相似的，
这才是最凄凉、最讽刺处。　　“他没见过我这样的女孩，我对他来说很特别”。　　我后来再没见
过“女主角”，如果见到了，我会推荐她读一读《胡适情事》。未必能令她改变什么决定，起码能在
历史人物摊开、掰碎、终究敞亮的爱的对质中自省，将爱中自恋的部分收起，更清醒地看眼下发生在
自己身上的这段情。　　　　太阳底下无新鲜事，一个人的情史与大多数人的情史类似，只是名人更
有机会将之成传，放大了给众人看。　　其实，包括你我在内都很难改变感情的节奏和方式，即便对
象真的有特别处，也不会待他有多特别。　　更休说，只因一句话，“我对他来说很特别”而傻呵呵
付出真情。　　　　
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