《包法利夫人》书评

节选《为什么一定要杀掉艾玛·包法利》

我们先要进一步分析艾玛那个所谓的根本性错误：把文学和生活混为一谈。艾玛没有把文学跟生活混为一谈。她是想让文学和生活融为一体。可以这样形容她这个人物：她分不出享受有两种，一种是来自物质商品的物质享受，一种是来自艺术，文学和理想的精神享受。福楼拜用了一对词形容她的待人接物，说她又“感情用事”又“切实际”。这两个词其实并不矛盾，感情用事和切实际的意思是相通的。这个角色既感情用事，又想让艺术和文学的快乐变成现实的，实际的快乐，让其不只供脑子享用，而且能不断提供实际的兴奋。两千年前柏拉图就这么说过。他说民主并不是一种政治形式，而是那些“崇尚自由”、只顾享乐的雅典人的生活方式。现代版的反民主人士更是添油加醋，说民主是社会群体摆脱控制起来造反，他们想要一切的享受，不只要财富，还要所有能用财富换来的享受，而最要命的是，他们还想要那些财富换不来的享受：情感、价值观、理想、艺术和文学。反民主人士最怕的就是这一点，穷人要是只想有钱还不至于怎样。穷人本该是“切实际”的，但穷人现在对“切实际”的理解不同了。他们想要一切的享受，包括精神享受，他们还想“切实得到”这些精神享受。包法利夫人就是一个象征：得不到民主会出现病症，在感知与想像方面过度兴奋。艾玛对文学犯下了什么罪？罪状就是，她混淆文学和生活，让各种享受都等同了。通过以上这些，这位纯粹派艺术家要告诉我们：跟他的艺术相对立的，就是艾玛的这种病。我们可以给它起个名叫“日常生活的审美化”。这个词当时还没有，但这种看法已经有了。福楼拜给情人路易丝·科莱的信里写的很明白：“一个世纪前有教养的人还不用去关心美术为何物，现在的高雅人士却必须得懂点小雕塑，小音乐，小文学！就连没水平的画也刻板出来，印的到处都是。”福楼拜指出的问题就是后来阿多诺所说的媚俗（kitsch）。媚俗不是指烂艺术，过时的艺术。泛滥到贫民百姓家里的艺术早就被唯美主义者批判过，但问题不只如此。媚俗其实是说艺术融入了所有人的生活中，变成日常生活的场景和装饰。从这个角度来说，《包法利夫人》就是最早的反媚俗宣言。她弄错了艺术中艺术和非艺术的等价关系。艺术不能受生活审美化的影响。带来坏影响的不只是平民百姓，还有后来的那些高雅人士。这就是艺术跟审美的战争，福楼拜算是其中的先驱。作者要想取胜，光处罚一下笔下的人物是不够的，他还得教人怎么走出误区，走上正路，教人明白艺术和生活的对等这个道理。他想用他的书告诉人们这个道理。所谓的“彻底看问题”就是你不再是主体，不带功利的看问题，这样就把事物从各种关系下解放出来，你不再去想利用或拥有事物。这种方式是单纯的享受感觉本身，跟日常经验里的感受方式完全不同。人生没有目的。生活是一股流动的分子，在新的装置里不断来回冲击。后来，德勒兹这个爱好文学的哲学家给这些装置起名叫“此间”（haecceities），他在《千高原》里这样写道：“一个季节，一个冬天，一个夏天，一个小时，一个日期，它们都有一种完美无缺的特质，但这特质跟某事某物的特质又不同。它们就是此间，因为它们充满了分子和粒子间的动静关联，让分子和粒子能参与互动。”就是这动静关联推动了《包法利夫人》里的主要剧情，这种联动就是真正的生活，而生活，就是此间在人之外的流动。而文学告诉我们什么是真正的生活，文学把此间从个体和环境中抽取出，供我们享受。这样才是处理艺术和生活的等同的正确方法。福楼拜要写的，就是那文学，用它来区别两种平等。他分出来的，一边是任何人都可以享受一切的平等权利，一边是客观的此间带来的人人平等的真正享受。这里讲的不是人生的道理，这完全不是讲人怎样。这是文学的使命，是写作的新政，文学就是要指出这其中的区别：一是把艺术滥用到生活里，一是把生活的题材变成艺术。客观的微小事件编织出一张画布，“个人”的经验在这画布上绘出剧情，如何处理这些微小事件就是区分两者的关键。把它们联系到自己的某种欲望，就是小说里的人物的做法，而把它们写成客观的可以让人体验的生活，就是福楼拜的做法。小说人物的死并不是为了谁，也不是为艺术作出牺牲。它关系到真理，也关系到生命的健康(health)。从福楼拜的时代到普鲁斯特的时代，文学和生命健康的关系越来越紧密。文学能写出真正的正活，是因为它能治愈某些魔力给生活带来的疾病，这魔力有两种，第一种，是早就出现的，它就是侵入生活的“词”。词夺走了人生本来的目的。一般人本来只管繁衍生息，而他们学会“自由”“平等”这些词后眼前一亮，开始关心国家大事，这就是词侵入了生活。艾玛这样的姑娘本该献身于家庭，在乡下本分的过日子，但她却走上一条不归路，去追求“至福”“极乐”“销魂”这种词形容的生活，这也是词侵入了生活。人们的痛苦是来自渴求，渴求是因为他们用词和图像赋与的能力造出了自己追求的目标：消费某种商品，达到某个目标，胜过某个人⋯⋯为了表达这些烦恼，文学出现了。文学不只是表达了这种烦恼，而是让它得以出现，得以成形。文学的出现，取代了分配行动的旧诗学。文学致力于表现生活，解读生活的意义。它还致力于表现出因误解生活而导致的疾病，并且试着去治这种病。在福楼拜和普鲁斯特笔下，这种病的起因是小说人物错用了感觉：被风吹起的尘土，波纹上的小球，一片颜色，在他们的想象里固定起来，变成了渴望和爱慕的对象，引起了他们的痛苦。其实这种文学上的疾病，在福楼拜的时代还有普鲁斯特的时代有一个叫法，叫作歇斯底里症（hysteria，又叫癔病）。它常用来指一种身体上的痛苦，这种痛苦不是来自体内，而是由思想的“过剩”引起的。这种“歇斯底里”其实就是那“兴奋”，引起兴奋的，是现代社会里词、思想和图像的泛滥。对这种兴奋的治疗，也许要用医学，但是也可以用自称可以治病的文学。文学上讲，歇斯底里症的病因就是转瞬即逝的客观感觉装置被固定起来，变成某种特性，构成欲望和占有的主体和对象。而文学给出的治疗方法就是，要想理解生活的真正意义，在文学上保持健康，就要把那些固定化的特性打碎，让它们变回粒子，随着客观去流动。这样一来，“文学上的健康”却好像变成一种跟歇斯底症里相对的疾病，也就是精神分裂症。

书摘

P115 他俩都感觉到有一种甜蜜的忧郁在沁入心田；它犹如心灵的倾诉，深沉而持续，在它面前任何话语都显得是多余的。未来的幸福宛似热带的河岸，朝着广阔的前方传送充满乡土气息的湿热，拂去一阵香气馥郁的和风，让人如痴如梦地陶醉其中，根本顾不上为望不见远处的地平线而担心。P157 你知道你老婆该要的是什么吗？是强迫她做事，干手工活儿！要是她也像旁人一样自食其力，她就不会犯这种头晕气郁的毛病了，整天无所事事，脑子里装着这么些乱七八糟的念头，当然就要犯这种病喽。P175 “他们整天沉湎在种种不找边际的幻想和荒诞无稽的念头之中。”“我们这些可怜的女人就连这样的消遣也没有呵！”徒添愁绪的消遣，其中根本找不到幸福。“P233 内心充沛的情感有时无法用极其空泛的隐喻表达出来，因为任何人都无法找到一种很准确的方式来表达他的需要、他的观念以及他的痛苦，人类的话语就像一只裂了缝的蹩脚乐器，我们鼓捣出一些旋律想感动天上的星星，却落得只能逗狗熊跳跳舞。P272 要是能趁青春美貌之际，把终生托付给一个心地高尚、稳重可靠的男人，那么，美德、温情、肉欲和职责就可以合而为一，她也就不至于从至福的巅峰跌落下来了。可是这样的幸福，想必也是一种欺骗，是编派出来安慰万念俱灰的人儿的谎言。她现在明白了，艺术夸张所渲染的激情，实在是微不足道的。P345 然而，对我们所爱的人的贬抑，总免不了会使彼此的关系有些疏远。偶像是碰不得的：那层包金会沾在手上。P346 为什么人生会这样不如意，为什么她依靠的东西，顷刻间就会化为泡影？可是也没有什么当真值得去寻觅的；全都是骗人的！每个微笑都藏着个无聊的哈欠，每次欢乐都蕴含着一场悲剧，兴致盎然背后永远是腻烦嫌恶，最甜蜜的吻留在你嘴上的，也只是对更酣畅的快感的无奈渴望。P353 这是一个由激情澎湃的回忆、无比美妙的阅读、贪得无厌的欲念生成的幻影，他犹如一位天神，在千变万化的显形中让人莫辩真身。他安身的所在幽蓝空濛，在馥郁的花香和皎洁的月光中，从阳台垂下的丝绸软梯在荡来荡去。她觉得他就在身边，就要过来，在一吻之间抱起她飞上天空。随即她又跌落尘埃，心力交瘁；这种种说不清道不明的爱情冲动，要比恣意放荡更加伤神。