《底线》章节试读

《底线》的笔记-初版前言 - 初版前言

　　
《底线》现已出版
底线《默多克与泰晤士报》之争背后的新闻自由

一句真话比整个世界的分量还重


前言（部分）
1982年伊始，默多克前去拜会了首相撒切尔夫人。二人谈到了一个共同的问题：哈罗德·埃文斯。此时，距默多克接管《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》仅10个月有余。
　　作为当时《泰晤士报》的主编，我是默多克的一块心病。故事要从1981年说起。当年他曾多次在公开场合向我保证，《泰晤士报》不会受到政治干预。讽刺的是，这些誓词最终在撒切尔政府面前让步，并在日后帮助默多克逃过了反垄断委员会的调查。一些重要的保守党党员，包括在野党都认为，根据《公平交易法》的规定，反垄断委员会理应就默多克的收购案举行听证会，或者采取其他的解决方案。
　　这并非无理的要求，与保守党对待竞争的原则也绝无出入。要知道，默多克是在求购销售量最大的品质周报和全英最负盛名的日报。此前，他已经拥有了最畅销的日报和周报——《太阳报》和《世界新闻报》。1979年的大选中，这两份报纸无一例外地倒向了撒切尔。1981年的收购案中，撒切尔的意志也贯穿于政府讨论的始末。同年1月22日，她宣布这宗收购案不存在任何垄断嫌疑。默多克在撒切尔最困难的时候坚定不移地支持过她，她势必会在日后为默多克保驾护航。
　　作为新一任英国贸易大臣的约翰·比芬，在他升入下议院五天之后，让事情变得稍显不同。默多克的收购需要有条件地进行，即保证编辑的独立性。这也在默多克的意料之中。默氏的承诺让我印象深刻，我还曾帮助他们在《泰晤士报》内部做过系统的阐述。
　　我深知默多克对待承诺小心谨慎，就像魏玛共和国发行马克一样。 1923年8月，德国马克大幅贬值。马克兑1美元由4.2元跌至100万元；同年11月20日，价值更跌至4.2万亿元。这里借此讽刺默多克的承诺会随着时间的推移贬值，直到一文不值。但是，国务大臣为这些承诺增添了法律保障，意味着违背承诺会受到相应的刑事处分。参加完下议院辩论的第二天，默多克这样和我说：“见鬼，如果我和你说话，我就得进监狱。”
这看起来像个天大的玩笑。“假设我能另辟蹊径，毁掉那些承诺，并且炒掉一名主编，结果会如何？”他问召集起来的《泰晤士报》员工。“答案很简单，我们会成为众矢之的，报纸也会毁于一旦。”
　　没过多久，默多克便计上心来，把我这块烫手的“山芋”扔给了撒切尔。一时间，我似乎被大材小用了，我理应担任某个更高、更有意义的公职。默多克的挫敌之道，让撒切尔很是着迷。事情也被摆在桌面上和保守党主席塞西尔·帕金森讨论。
　　默多克的立场是，我不是一个好的日报主编。但他实际的中心意思却是，埃文斯不是保守党的党员。帕金森曾对一名同事说：“从我们的角度出发，这非常重要。”在首相和党主席的眼里，我的非党员身份增添了不可靠因素：埃文斯手中的《泰晤士报》能否一心一意地支持撒切尔和保守党？这原本只是一个疑问，却在默多克的添油加醋下愈演愈烈。
　　马岛战争前夕，社会民主党派的崛起以及撒切尔糟糕的民意支持率，让唐宁街10号和保守党中央办公室的神经都高度紧绷。党内极端主义倾向开始显现。1982年，体育协会主席迪基·季普思结束了五年任期。帕金森四下环顾，表示要为这位前英格兰橄榄球队员寻找一名继任者。
　　可爱的帕金森注意到，滑雪是我除报纸之外的第二大爱好。使出如此一招，我一来不会怀疑这是骗局，二来也能欣然接受。可惜的是，我对和季普思纠缠争球没有兴趣。后者不久便成功连任。我才53岁，从来就没有想过早早地从新闻业退休。
　　默多克没有就此罢手，他一直在寻找支开我的正当理由。在《泰晤士报》内部，默多克找到了他的秘密武器。报纸易主不久，一些改变多少会引发不安。他利用这一点，否决了议会赋予我的编辑自由，打破了他对议会的承诺，并且离间了我与我的副手查尔斯·道格拉斯-休姆。
自打我担任主编开始，默多克就希望《泰晤士报》能成为撒切尔在英国的骁勇战士，充当在美国的里根的坚强后盾。尽管在通向泰伯恩刑场的路上发生了些许奇怪的事件。可最终，事情却逐步演变成与崛起的社会民主党的冲突。

《底线》的笔记-第7页 - 再版序言

事实是，默多克先生的媒体权力直接为政党服务。作为回报，政府对他在议会上的违法行为也睁一只眼闭一只眼。到目前为止，撒切尔夫人的演讲都带有媒体偏见。在其他领域，她坚信权力的积累对民主不利，为什么在这件事情上却变了基调？
原因很简单，撒切尔夫人希望通过不正当的干预，确立起稳固的政治同盟，从而获得更多的利益。默多克也是她欣赏的那种掠夺者。他的勇猛冲劲和对自由知识分子的蔑视，将撒切尔引入歧途，以至于她会认为于默氏利，亦是于国利。

《底线》的笔记-第19页 - 《星期日泰晤士报》和克罗斯曼日记

民主政治中，微小的改变至关重要——判例法的附加部分难以理解，其主要原则实属拼凑之举，其应用更是不负责任的行为；公众情绪又容易受到诱导；厚颜无耻的行为肆意横行却无人问津，直至被人们接受并成为一种习惯。战后的英国新闻业盲目无知且视野狭隘：通俗报刊往往借助竞选、低级趣味甚至侵害个人隐私等手段小题大做；通俗周报的腐化性和劣根性暴露无遗；质报的新闻工作毫无生气，报纸反复引用演讲和声明，在公共事务上报喜不报忧，甚至错把庄重当严肃。
新闻业不再刨根问底。它们批评政客，实则与之狼狈为奸，不敢越雷池半步。它们是事后诸葛亮，不敢做出头鸟。

《底线》的笔记-第5页 - 《星期日泰晤士报》和克罗斯曼日记

我们每每涉足充满困难和争议的新闻工作时，罗伊·汤姆森就会受到政客和各界的质问，他却总是能给出一个答案。这个答案印在一张卡片上，放在他随身的口袋里已有25年了。他谓之“信条”。
“我要着重强调，没有任何组织或个人，能够从任何汤姆森集团旗下的报纸收买或影响编辑的支持。每份报纸都要通过自己的方式，领会其中的利害关系，并在没有汤姆森集团总办公室的建议、审议或引导下，自觉践行上述规定。如果一份报纸的社论专栏，无法在技艺精湛和富有专业精神的职业记者手下自由、独立地运作，那么这份报纸也就没有常态可言。我的政策现在如此，将来也一如既往。”