《懒糊窗（精装水墨版）》书评

绕不回来的车前子

读《懒糊窗》作者：苏术刚看完车前子的《味言道》又开始翻《懒糊窗》。翻着翻着突然觉得车前子的画真的不错。说实话，书的前几页都有车前子的画。一共六幅，诗情画意。>>>绕不回来的车前子这算是我第一次看车前子的散文，看着看着又回到了《味言道》的感觉，上段不接下段，散的一塌糊涂，似乎想到哪里就写哪里。没有什么逻辑可言。常人都道：散文形散而神不散。我平常也偶有写散文，讲究的也是这种形散而神不散。乍然间看见车前子的散文，思维跳跃，你觉得八竿子打不着的事情，他也能给你合在一起。我又想起金圣叹，金圣叹在评点《水浒传》时，十分重视“闲笔”这一重要文法。车前子写散文，也是如此。要有闲笔。“只有闲笔才能让散文荡漾起来。好的散文，就是’荡漾’二字。”何为荡漾开来？车前子说：“就像水波一样，最外面一圈就是’无’。最后的边际空茫的，不要强烈的轮廓线和界面，这个界限很难把握。”车前子把散文的闲笔比作水波，荡漾开来，有即是无。鲁迅说，写散文不妨“忘破绽”，车前子则是处处是“破绽”。把“无”字发挥的淋漓尽致。>>>小隐隐于诗，大隐隐于市车前子是个奇怪的人。他原名顾盼，后改车前子。写诗出来的人，没想成为大诗人，却也写过经典的作品《一颗葡萄》。《懒糊窗》虽说是散文，可也能看出车前子写诗的本性。有一篇我非常喜欢，讲的是一个叫“邹静之”的人。邹静之，不能说熟，只能说我也知道人家是《诗刊》的编辑。车前子说邹静之是个古人，什么都古人的作派。车前子多次想写他，却一直觉得时机未到。如今下笔，似乎也是巧合。邹静之是诗人，车前子一直说邹静之是朋友，可文里行间都是满眼的敬畏。他说：小隐隐于诗，中隐隐于事，大隐隐于市。邹静之就是大隐，而自己却还在小隐的路上，迈中隐吧，却老是被俗事所扰。我很少遇见真的达到大隐地步的人。听车前子这样说，就非常想看看邹静之先生。我知邹静之先生写的《康熙微服私访记》，也看过张铁林演的电视剧。看的时候只觉得张铁林演得好，把皇帝演的惟妙惟肖。后来又看了《铁齿铜牙纪晓岚》，又觉得张国立演的纪晓岚非常好，王刚演的和坤实在讨厌，张铁林演的皇帝，又爱又恨。邹静之先生诗人出身，却也把编剧做到极致，成为中国第一编剧的诗人，可不是一抓一大把的。人到了一定高度或者说到了一定年纪，当他对外界事物有了另一番看法和领悟后，就会到返璞归真的境界。从诗歌到散文绘画，车前子给人的感觉散而不散。“诗歌和书法是独白，散文和绘画是对话。任何可以被商业化的东西都是对话，诗歌和书法是人的心电图，不能被消费的。”我眼前似乎又出现了那个瘦骨嶙峋的身影，孤独，又高洁。未经授权请勿转载，转载请联系QQ：1147679123

清风有信苏州慢，明月无声懒糊窗

清风有信苏州慢，明月无声懒糊窗读2016年北京大学出版社《车前子随笔精选集》文/方木鱼北大社的王立刚编辑送我一套《车前子随笔精选集》，共分为《苏州慢》《懒糊窗》《茶墨相》《味言道》四辑。在每一本的扉页上，都随形不拘地钤着一个“车”字的章，圆形的像象棋子的“车”，方形的像一个无心的繁体“团”字。车前子以中药名闻达于诗画两界，却很少有人知道他熠熠生辉的真名字叫顾盼，这个生于苏州的北京人集合了江南的灵气和北京的大气，有着诗人、散文家、画家的多重身份，就像他这套风格迥异的随笔集。《苏州慢》，才子柳香川曾以此词牌名吟出“天下俊采钟吴郡”的佳句。在书前的几幅插画里，有一只蟋蟀，这让我一下子想起《诗经》里的句子：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”我想他画这幅画时一定想到了家乡的蟋蟀，甚至老屋。苏州是车前子的故乡。他在自序里说：“谁没有故乡呢！我是不是大惊小怪，居然不知不觉写下几百万字书苏州，好像前世欠它的债，这世偿还。”车前子写苏州，无处不可落笔，无事不可成文，他笔下的苏州风物，粉墙黛瓦，流水人家，网师园，虎丘塔，桃花坞，评弹昆曲，香樟桂花，腊梅海棠；苏州市井，男女性情，如诗，如画，如古装剧中的长镜头。按我的理解，车前子应该是有侠客情怀的，否则他怎会说，“我并不是太喜欢江南，无论是词，还是物，都有点软，有点粉。”他又说，“我眼中的江南很小，我常常把江南堪称苏州。”他对现代人改造的苏州是不满的，以至于说出“赔我一个苏州”的话来。《懒糊窗》，这几个字营造出来的意境，余味悠长。恰如作者所述：“懒糊窗，首先得要有窗，还要老式那种，一推，差点掉下来。”然后，“若干地方，若干山水、朋友、鸡鸡狗狗和市井。”这些东西，推窗可见。书里明显带了许多的北京印记，比如开篇的《国子监街》，起笔便是“雍和宫香火很旺”，看他写罗汉果、绣球花、菖蒲花、悬铃木、香椿、西瓜，又让人想到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，明显有了寓居的一丝隐隐的忧愁。他写古人、乡人，妻小、花鸟虫鱼，手艺物件，也写到中外作家，江湖四方：老舍、郁达夫、沈从文、艾青、张兆和，也写艾略特、川端康成、毕加索、凡高。他写文人雅事，也写纸箱、锦盒、水井、尘埃，杂到极致。在窗也懒得糊的日子里，我们在这些悠悠的文字中看他写字，画画，读书，一招一式，尽收眼底。《茶墨相》，这才是文人的风骨，文人的魂魄。茶，遇水而成千百滋味，墨，遇水而生万千情状。喝了不少好茶，看了不少名画，读了不少法帖，听过琴，游过园，做过梦，所以，写了不少好散文。他对茶是真爱啊，你看他写《紫砂之旅》《茶意五帖》《回忆茶》《茶梅》《茶渍记》《茶渍又记》，你看他《在虎丘喝茶》《在紫金庵喝茶》《在假山石后边喝茶》，他从茶里边喝出禅意：“好的茶香，香之意味回到空无。”他说自己某年在兴福寺方丈室画了一下午画，黄昏时上山转，发现一棵茶树，他的第一反应说它永无出头之日。他对这棵树心生怜悯，因为他觉得，他和它是兄弟。你再看他读那些法帖，有名的《韭花帖》，还有残缺不全的《夏热帖》，欧阳修的《灼艾帖》，苏轼的《一夜帖》，他说，苏东坡说中国最会聊天的人。其实他才是，他从那些龙飞凤舞的字中，看到一个个行走的古人，他们活过来，走到他眼前，坐在他身边，就像朋友和兄弟之间，然后，喝酒、聊天，聊聊茶叶和笔墨纸砚，还有那些镇纸、笔山、月份牌、藏书票、印章、玉石等体现文人情趣的小物件。《味言道》，文坛盛产吃货。古代的比如张岱、袁枚、李渔，近人如汪曾祺、林斤澜、陆文夫、老舍等，现在活跃的则有香港的蔡澜，和导演了《舌尖上的中国》的沈宏非。车前子却能吃出不一样的味道，好比他在自序里说：“草草杯盘，昏昏灯火，你信不信？我一口吃出一幅北宋山水，够这辈子回忆的了。”于是，慈姑、菱角、蟹黄、河豚、江南点心、山西面食、饭局、酒聚、玫瑰竹夫人、青木瓜女子……他写江南的夏天，杯盘草草灯火昏，咸鱼咸肉、咸鲞鱼炖蛋、茭白或榨菜炒肉丝、毛豆子炒萝卜干，然后夏天就过去了。秋天：“秋天吃糖炒栗子，一件美事。秋天吃新橘，一件美事。秋天的吃中，一吃螃蟹为最隆重之事。秋天还有两样好东西：鸭梨与水萝卜。”然而，纵然吃遍天下，车前子说，“于是我怀念薄荷小院。”还有人说，烧鸡也比不上俺老家的猪头肉。是啊，纵然你吃遍千山万水，天下美食，最美的味道依然是家乡和妈妈的味道。在这本书的最后，柔软的舌头与香甜的美味背后，车前子讲了这样一个故事，他的母亲见过一个孩子活活饿死，车前子质问母亲为什么不分给他一点吃，母亲只说：“人在自身难保的时候，怎么可能却救人。”民以食为天，只有吃的味道是人类对这个世界最真实的记忆。车前子是真正的文人，他以天地为师，与诗词歌赋、书画琴曲为友。从苏州到北京，从车前到窗下，他以一个最能传承文明的生活世界营造出一个文人的江湖，让疲惫的心灵安顿皈依。这份分享，大概是作者给我们最好的礼物。

夏日懒糊窗

夏日懒糊窗1夏日午睡醒了，最宜读车前子的《懒糊窗》。糊窗，是小时候的一抹记忆。也或者是小时候听奶奶讲起过，不记得了。但是对于糊窗，有着清晰的画面在脑子里。不透明的毛纸，把白面粉熬好的浆糊涂在纸的四边，这白面粉熬制成浆糊很有考究，煤火，小苗，奶奶用铝勺放了一点面粉，一点水，慢慢地搅动。一只手搅动，一只手拿着铝勺，放在小火苗上，几分钟，浆糊熬好了，然后从铝勺扣在一个白菜帮上，这个白菜帮是方才从墙根那竖放着的长白菜上扒下来的。然后，涂好了白面浆糊的不透明的毛纸，就拿来糊在窗格上。一个格子一个格子的窗棂，糊好了的窗，外面透过来的光把纸变得半透明了，光不再那么霸道了，柔和了许多。这样躺在炕上午睡，都不用有窗帘了，光照之下，毛茸茸的，瞌睡虫就来了。想起这些也不容易，因为都是年代久远的事了。想起这些，是因为读了车前子的《懒糊窗》。车前子的童年与我的童年经历有些相仿，只不过一南一北，他写的尽是南方的事，我在北方长大，这没关系，他写的文字里，我能窥见，有一样的，或者差不多的童年。午睡醒了，夏日的知了都歇了一会儿，窗外有风。还想再慵懒一会儿，打个盹，拿起《懒糊窗》。恰巧看到那一篇写小时候的“偶然”。他被父母送到爷爷奶奶家中，待周末才接回，他起初不愿意每周六的回家，后来却很盼望了，只是因为他偶然钻入父母床下，发现有捆蒙尘已久的书。他偷偷地剪开那发黄的绳子，摸索着，趴在床底下，借着手电昏黄的光亮，囫囵吞枣，读上半晌……而我小时候，也有类似的经历。我约摸是在三四岁时，开始和爷爷奶奶一起生活。后来渐渐长大，偶尔才有机会见到父母，每次见面都甚为别扭，有一种难以言说的疏离感。独独吸引我的，却是父亲床下，藏着的那些发黄的书籍。那时候父亲认识几个画画的叔叔，他们竟然有毛姆的几本书，好像是绿色封皮的《克雷杜克夫人》，还有一小本的《月亮和六便士》。还有一些手抄本，写着爱情的故事，《一双绣花鞋》、《第二次握手》都是被反复摩挲翻烂了多页的手抄本。我小学毕业到上初中那阵子常去父母家，打个招呼，就偷偷地窝在阳台的一个角落里，读这些书。虽然读得一知半解，却有满满的快乐。午睡醒来，还需要醒盹……有时读车前子的文字，有醒脑的作用，让人不由忆起往事，不胜唏嘘。2躺着读《懒糊窗》，最神仙。早些年，舅舅家种梨。到我上了大学，暑假里从天津去涿县的舅舅家，还能在午后去梨园中玩。有些人家为了看管梨园，会在园子里搭起简易的三角窝棚，窝棚里可以铺上凉席和被褥，两头的敞口处晚上可挂上布帘，早上收起来，像极了观景棚。我最爱躺在窝棚里的凉席上，任凭园子里清爽的风从身上拂过。嗯，梨园里的风，有点香气。再摸出《懒糊窗》看，竟然就想起那一阵子的梨香气，想如果能在那时的梨棚里午睡片刻，醒来，摸出《懒糊窗》读一段，那也是极好的事吧。但是，舅舅家早已不种梨树了，成片成片的梨树，在某年某月都被砍了，不只是舅舅家砍了，他们村子里都被砍了，说是不赚钱，土地有限，改种别的了。拿着《懒糊窗》去梨园的梨棚里躺着读，这念头刚出现，就只能掐死了。车前子说他读张宗子的《陶庵梦忆》，睡在北京的躺椅中，双脚搁在暖气片上，是神仙日子。看了一本书，老能想起自己经历过的事，这也是奇了。摸出书，读一小段，已是神仙片刻。车前子的文字，我还是看浅了许多，差着境界，差着阅历，也差着南北。《懒糊窗》里的行文时松时紧，有时散漫而灵动，有些杂乱却精致，躺着闲翻，翻到哪篇算哪篇，这么读书，就更是夏日午后的欢宜。散散松松地写来，如灯花坠月，似柳枝逆风。车前子这是形容郁达夫的条幅。我看了他的文字，竟也有同感。散散松松地，落了一地的碎月。清凉。3车前子，我没亲见过。但知道他是著名诗人，散文家，美食家，水墨工作者。曾也看过一个他水墨画的折子，《懒糊窗》里也附着了几页，瘦、漏、透，有着禅意，也略有古意。不用猜，也知他是南方水乡里出来的人。不过他却也北漂。所以，书中也有写北方的点滴，北京的人和北京的食，有赏的，也有贬的，话说的娇俏，也有些挠痒痒。不如他写苏州，爱恨分明。诗人的气质，写出的文字，跳跃性很强，用我们工科人的思维定势，这行文属于漫无边际，逻辑顿失。一本《懒糊窗》看下来，多有经不住推敲的杂意。其实一推敲，反而上当。文章中隐着一种狡黠，诗人在嬉笑怒骂，却又点到为止。这杂文或散文比诗文来得透彻和痛快，却也没有论文的严谨，所以，一推敲，反而上当。如此，放松了读《懒糊窗》也就好玩儿了。即便是暗有所指的话，也就觉得车前子这个怪人，自说自话，有没有同感，放下书再思量。比如，他说，荷马够累的。好端端不骑马而荷马行走，怎么不累呢？但我们常常如此。4《懒糊窗》读得有些慵懒，夏日的午后也差不多就过去了。这书中说，一粒米回到稻壳之中，仿佛美女熄灯睡到床上，她在暗夜里胡思乱想，美女的胡思乱想也美，白天看到蝴蝶，此刻就能起飞。就像跟着车前子做了一回夏梦。从小时候父母床底下，到他儿子把《米罗画风》读成“十四田虫”；从塞尚、高更、卢梭的西洋画本，到郁达夫、老舍、沈从文的文章妙处，还有被他渗了古意的邹静之；从带了脸面的格言，到如呓语般的随想蝉蜕；恍恍惚惚地，好好地游荡了一回。夏日午后读书，脑子不是特别清醒，这些梦游很有些古意，想着最近微信里有一组红楼意淫的表情包，其中有一个斜倚在榻上的美女，一旁潦草地写了“生无可恋”四个字，就又想到《懒糊窗》里写的稻壳美女，一粒米回到稻壳之中，已不习惯稻壳之中的暗夜了，她雪白的肌肤已被蹭黑，偏偏想在肌肤上背叛它，这种背叛不一定肤浅，但已无话可说。“这么多人混在一起”，车前子说。有时候他想，蚕死到临头才结茧，而母鸡天天生蛋，它们的创作方法或者生活方式真的不同。细细思忖，我也想说，这么多年我也依然跟“这么多人混在一起”，还得继续混下去。懒糊窗，屋外的光都不再那么霸道了，经年往事所思所想也不那么锐利了，一切恰好。夏日午后，这光景恰好。《懒糊窗》这书名恰好。

描物记——《懒糊窗》

散文散文，意味着文体形散而神不散，文字优美，非静心潜读不可。这本《懒糊窗》是作者车前子将自己五六本旧作中精挑细选出73篇散文，并加以精心修改而成，就如作者在自序中所言：“每篇散文在我选美之际都被我增之一点减之一点，煞费苦心，好像‘增之一分则太长，减之一分则太短’，宛如新作一般，仿佛多年婆婆又成媳妇”。故本散文集相当于其精华选集，具有很高的阅读价值。本散文集中的每篇散文描述的主题也就是其神韵具有很大的随意性，不愧是杂文，让我抓不到终点，索性就跟着作者一起沉沦在其文字中吧。书中的文章有描述景点建筑的，有描述寻常事物的，有描述果实动物的，也有人物等等。在这些文章中我深切感受到了作者运用文字的那种娴熟感，文字就有如作者的孩子般那么听话，随着作者的意愿在我们面前展现出千般姿态。例如在“国子监街”一文中，在讲到碰到的一对老头老太的对话，用了这句话：‘怎么烟火气？’这个‘烟’字在我看来非常有韵味。又如在“青花”疑问虽然整篇文章处处都在写青花，但有给了我一种感觉是处处流露出一种对自己之前时光的追思。文中开头就写到：‘我在影子里找到一片碎瓷。青花。’后面又写到：‘我后来之所以能够在影子里找到一片碎瓷，他在我十二三岁时候就埋伏在香樟树和她宽大衣裳的影子里。’然后后面的文字‘在两棵树之间我找到一片碎瓷。我用仅剩的一朵清华拼凑出暮雨家乡。她宽大衣裳飘起来她宽大衣裳。’以上种种文字无不处处在写青花而又处处不只是在写青花。虽然整篇文章形势很散，但是文字中处处点题，值得我们仔细揣摩。当然文章中不乏优美的文字，现摘抄一二以供大家欣赏：香樟树。还有什么能比香樟树更浓。比香樟树更浓的肯定不是黄杨树。黄杨树。还有什么能比黄杨树更浓。比黄杨树更浓的肯定不是香樟树。一朵青花游鱼碗。一朵青花莲子碗。一朵青花斗笠碗。一朵青花灵芝碗。一朵青花鸡心碗。一朵青花花果碗。一朵青花葡萄高足碗。一朵青花蕃莲碗。当然书中优美的文字段落相当多，我仅举了其中一两例，更多的意境还需要您去发现。这本散文集我认为对于我们现代都市人来说不容错过，我们的生活应该多一点境界，少一点功利。

当时只道是寻常

——《懒糊窗》文/塞北1573说到“糊窗”，首先想起来的是《长物志》里对“窗”的讲究：“……冬月欲承日，制大眼风窗，眼径尺许，中以线经其上，庶纸不为风雪所破，其制亦雅……”妙在一个“懒”字，多了慵慵懒懒，懒懒洋洋的味道在其中，《懒糊窗》全书也颇合这种感觉，生活杂事，文人雅事，旧巷花草，日子就这么细水流长地淌过去，缓缓，平凡。《懒糊窗》是著名作家车前子的随笔集，这套丛书里还有《苏州慢》《味言道》《茶墨香》，其他的从书名里大抵都能看出全书的主题了， 选择这本确实是第一眼就被名字吸引了。读完后感慨已经许久没有看过这么地道的随笔了，“最杂的杂文，粒粒如金”，确实如此。粗略分开辩全书主要有三个方向：生活、艺术和哲理。生活点滴闲趣落笔，或是追忆幼时光阴，或是花花草草虫儿戏耍，绣球花、罗汉果、打牌、猜谜、西瓜、凳子，处处是过日子的烟火味儿和民间市井的情趣。一一晾晒的旧时风物，旧时人物，恍若只手拨开了时光，回到一个半旧时代。格子铺的城市小区不懂那种气氛，那是我们羡慕的一个时代，普通又踏实，弄点什么事儿都老老实实的，不像现在有趣的太多，什么都是玩玩之后也不知道有几分认真。这部分也是全书中我最喜欢的内容，作者的文风独具一格。周末下午斜靠着床头看，看到昏昏欲睡，醒来继续，也不怕忘了前文，外面骄阳炙烤，也就没人出来玩，难得的静，旁边的风扇呼呼地转。想来若是冬日里一边抱只猫暖手一边看，应是会生出“寒岁不知年”的感觉罢。写到另外两方向的时候，明显转了笔调。艺术部分充分显示出深厚的鉴赏功底，轻车熟路的点评和对比，塞尚、梵高、卢梭、夏加尔这些闪亮的名字代表了才华和天赋，车前子由作品谈及艺术家本身和技法，却没有超脱出生活，因为这显然也是他日常的内容之一，就像他于《花》一篇中琢磨“云想衣裳花想容”少了点闲气，又说“秦宫一生花底活”的“底”比“里”更传神一样，车前子真正做到了生活里“处处成文”。就这样在一身闲散的气质里，偶有几处散着哲理的句子，不动声色地传达出生活里的智慧。期间夹杂着两篇《我们是赤裸的》《貌似格言的脸面》，已经不是文章，甚至连段落都不算，意识流明显，暴漏了作者诗人的气质，最爱是那句：“书籍稀少的年头，意义茂盛”，透彻而冷峭。“在旧物的风声中，人才伤感得起来”，谁说不是呢？原本始终是一种欢欣的情绪在看，越看到后来却失落了起来，最后还有些伤感。书中那些锯子、野鸭、猜谜语，都代表的是一个时代的远去。越来越快的时代，怀旧显得那么矫情，只是越是后来看到了外面的繁华和精彩，便也开始怀念那在破旧的小山村里朴素的日子，“人生天地间，忽如远行客”呵……2016.7.5晴天

《苏州慢》《懒糊窗》《味言道》《茶墨相》，一套四种，当代南派随笔的巅峰之作，尽收眼底。

苏州慢https://book.douban.com/subject/26803916/味言道https://book.douban.com/subject/26803921/茶墨相https://book.douban.com/subject/26803878/

推开纸糊处，窗外一角都成风景。

《懒糊窗》是车前子的一本杂文集，东一篇，西一章的，世俗生活，讲物思人，无一不在其中，诚如封面所言；“杂文中杂到颗颗粒粒的极致，反而如冰渣一样熠熠生光”。车前子更是说，这本书里的73篇小文是他选美而出，再加以修改的。旧作也是新作，有种“多年婆婆又成媳妇”的感觉，这样的比喻实在有趣。中国风水墨画、爱写诗、赏美食品好茶、写上一篇让人有些摸不着头脑却能够沉溺其中的小文……种种都可以看出，车前子极具传统文人的气质。闲时，随手翻阅一页。记北京之行也道故乡苏州，写在腊月时候思念了九个人、在整理旧物时遇到一只旧纸箱、各种花花草草蔬果、动物、读书写诗评论、中外名人、记录下生活小事和抓住欲飘零的灵感……那感觉像是和读者漫天闲谈，光听他说，你一边想象那种闲情逸致的慢美好，便会有一番生活趣味涌上心头。正值夏天，梅雨季，大雨不断。那夜，正好读到书里的一篇《雨之集》，他写的都是关于雨的常事，娓娓道出。看到“久不下雨，就像人过不惑尚未婚配；雨下得久，又像是婚姻的甜蜜蜜气息过后接着就是臭烘烘的琐事”“大雨是腹泻，小雨是前列腺炎”……还真是这么一回事，又要感叹万物之细致处总能找到相似点的道理了……窗外是大雨声，眼下又阅读与雨相关的数段文字，只觉得畅快，与雨相遇是生活必须啊。有不少文章是由片段随感拼贴而成，写至一点，总戛然而止，看客有些摸不着头脑，又喜欢这种随意的微博体写作。《西洋画本》里纵观西方一些画家们，评价各人作品风格的独特；《貌似格言的脸面》里都是很短的一句话，可以作为语录存在吗？有些可以，还有些太过诗人的风格，实在细想不到字里意；还有一篇《随想蝉脱》，在我看来充满哲学的深奥……《懒糊窗》，字里行间中有种轻盈飘逸的感觉，倒是意识流随性，得细品才能得出深意。或许，你总未明白他写的，看得云里雾里，却被在阅读这些段句时所带进脑海里的一种意境吸引住。看这些文字，可能是走进了旧时光，那绝不是城市的快速生活，有些乡村的幽静与忙碌，有些市井中带着风情，瞧得见真正文人生活的趣味，写写画画，舞文弄墨，品茶论食，和学问的人闲聊必能挖出深度。看似慵懒的风格，清淡内敛，显得不缺亲近感，却不是闲人卖弄，而有着一种真正的智慧。即便写生活烟火气，亦藏着所获所得出的哲思，看到他写画作评论，总要感叹此人知识渊博，见解自然独到。不少节选是关于诗，文字的组合在诗人笔下是灵动奇妙，却又太过隐晦难懂。车前子于自序里写道，是老式的那种窗，糊上一张棉筋纸的区别就是内外有分。“枯坐破窗，无所事事，有人破帽遮颜，我则破窗养眼，看到一点，记下一点，增之一点，减之一点。”推开纸糊处，窗外一角都成风景：经年成往事的回望、心思游离时的想法……造就真正生活的一部分，也是追寻着的人生乐趣。