栗树街的回忆
出版日期:2014-8
ISBN:978750864350X
作者:[南斯拉夫]丹尼洛·契斯
页数:193页
内容概要
丹尼洛·契斯（Danilo Kiš，1935—1989）
二十世纪南斯拉夫最重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的苏博蒂察市，“二战”期间，他的父亲在纳粹集中营遇害，母亲带着他和姐姐逃难到黑山，直到战争结束才回到南斯拉夫。他在贝尔格莱德大学比较文学系毕业后开始文学生涯，作品有《花园，灰烬》《沙漏》《达维多维奇之墓》《死亡百科全书》等，曾获得塞尔维亚NIN 文学奖、美国布鲁诺·舒尔茨奖等诸多文学奖项,并被授予法国文学艺术骑士勋章。他的作品虽受到国际瞩目，在本国出版时却常引起奇特的骚动：《达维多维奇之墓》被诬蔑抄袭了索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博尔赫斯、梅德韦杰夫兄弟等作家，布罗茨基对此评论说：“一位作者若能在一本135页的小说里模仿这么多位风格迥异的作者，那么怎样赞美他都不为过。”他还称扬契斯是“一位独具风格的作家，他的作品几乎重新定义了悲剧”。1979年，契斯侨居巴黎。1989年，他因肺癌去世，据传他获得当年诺贝尔文学奖的呼声很高，“他的辞世中断了二十世纪下半叶全世界作家中最重要的文学旅程”（苏珊•桑塔格语）。
书籍目录
导读：抵抗虚无 / 景凯旋
秋日风起时
日光照耀的城堡
栗树街
游戏
屠杀
一个会让你脸红的故事
给安娜的小夜曲
秋日，青草地
婚约
青草地
猫
捉虱子
关于蘑菇的故事
梨子
马
来自远方的人
丝绒相册的几页
男孩与狗
风弦琴
出生证明（一篇简短的自传）
作者简介
国内首度译介 遗落的二十世纪东欧文学经典
约瑟夫·布罗茨基、苏珊·桑塔格、米兰·昆德拉、
菲利普·罗斯、纳丁·戈迪默、萨尔曼·拉什迪 推崇的文学大师
二十世纪下半叶无可争议的伟大作家之一，他的作品维护了文学的荣誉。
——苏珊·桑塔格，美国作家
************ **********
我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了：1944年，我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛，几乎无人返回。
——丹尼洛·契斯
本书中二十篇动人的短小故事有着全然不同的风格，作者丹尼洛‧契斯用看似梦幻般的田园诗写作的方式，以男孩安德烈亚斯‧山姆的视角，呈现出特殊岁月里南斯拉夫乡间的生活与世态。童年的天真、稚朴，微小的惶惑与悲哀，都笼罩在历史的阴影下，映照出成人世界的荒谬和苦难。
**********************
丹尼洛·契斯是一位命途多舛的人物，出身犹太家庭的他一生经历了纳粹占领、斯大林式统治以及南斯拉夫解体前的民族冲突……如果说小说是作家赋予生活一种形态，那么契斯的世界就是一个超现实的噩梦。
——景凯旋，南京大学教授
或许在从这样一场噩梦中创造出一种风格独具的文体上，没有小说家走得比契斯更远……契斯对他的时代的想象是完全内化的，就像保罗·策兰既优美又骇人的诗歌……
——约翰·贝利,《纽约书评》
在丹尼洛·契斯的童年，军队和观念像汹涌的海浪一般来回洗刷着这片土地。在那样的环境下，作为一个犹太男孩，他身边自然环绕着死亡和谎言。
——威廉·盖斯,《纽约书评》
国民诗人：如同反抗者的梦想家，如同斗士的平民，如同读者的斗士，如同局外人的作家……
——诺曼·马内阿，罗马尼亚作家
在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代，“恐惧”是梦境的主要背景；而梦想，却抚慰了一颗颗彷徨的心灵，为人们在乌烟瘴气的现实中，找到可供喘息的净土。一九六九年，丹尼洛‧契斯的散文集《栗树街的回忆》（Early Sorrows）在贝尔格勒出版，最初是以塞尔维亚语印行，其后被译成英文，受到国际的瞩目。如作者在本书的后记所言，他承袭了母亲爱说融合事实与传说的僻好，因此他的创作，往往不是全然虚构，而是揉合了个人经验与感触，如梦似幻、风格独具的文体。全书以两次世界大战期间的南斯拉夫乡间为主要背景，并以男童安迪（安卓亚斯‧山姆）的第一人称叙事方式贯串全文。全文乍看之下，就像优美动人的乡间小品，安迪的生活看似无忧无虑，有着疼爱他的双亲和老是与他斗嘴的姊姊安娜，还有一只忠心的可爱小狗随侍在侧，然而敏感的安迪还是察觉出生活周遭隐然的变化，正如阴影般向他们逼近。首先是物资的短缺，让安迪必须受雇替人看牛；村子里不时有部队行经；接下来，亲友们相继被带走，从安迪的生活中消失。在当时，极权主义者正对犹太族裔展开种族清算，这是安迪所不明白的，他不了解父母为什么会对曾经引以为傲的商人血统又爱又惧，直到日后，他才明白亲人们成了大屠杀的牺牲者……
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
说不上是“国内首度译介”吧，不过是买的台湾小知堂文化的三卷本《丹尼洛·契斯作品集》罢了，《红木柄小刀》改题《达维多维奇之墓》，另外两本题名同台版。个人观点，翻译不大好。在更好的译本出来之前，聊胜于无。 -
说实话，这本小书读起来蛮费力的，有时候一段话读过去还需要在心里面思考半天，甚至有的还需要回过头来重新读一遍。原本以为可以几个小时读完的书，我用了一周的时间，终于在每天上下班的地铁上把它读完了。虽然是读完了，但是要说真正完全理解我觉得还没有做到。虽然这部作品并没有苦涩难懂的文字，而作者的语言叙述也没有太大的跳跃，可就是一篇故事读下来，总是有些糊里糊涂的。有人说这是一本比较杂乱无章的作品，我却不尽认同。这本书的副标题叫做《给孩子和敏感的人们》，结合作者当时所处的时代背景，或许能找到一些相关的蛛丝马迹。作者丹尼洛·契斯出生于一个犹太家庭，曾经历过纳粹占领、斯大林式统治以及南斯拉夫解体前的那段历史。或许正是这些动荡不安的人生经历，造就了契斯让人有些难以理解的写作风格。在契斯的这本书中，孩子和狗是出现最频繁的。而在书的封面上，就是几个孩子排成一队在跳舞。在我的理解中，孩子是最单纯的，最容易相信这个世界，对任何陌生的人和事都表现出童真的一面。而狗是人类最忠诚的伙伴，在关键时刻它们总能挺身而出。也许在契斯的眼中，也只有孩子和狗能与他为伴，所以在他的笔下，他是那么的爱着他和它。在书中每个故事里出现的一些人，也显得有些支离破碎，而且大部分的他们是没有名字的。他们都好像生活在同一个镇上，生活中的场景也好似在梦里。所以很多时候，我总不能理解那些人到底是生活在现实中，还是生活在虚幻的梦中。也许这就是契斯要营造的一种氛围吧。而且在契斯的这十几篇故事中，恐惧和死亡也是一直都伴随着的主题，不论是小男孩的记忆中，还是整个家庭的日常生活中，都没有逃离这样的感觉。读过此书，至少我们能看到契斯以他的视角，为我们所呈现的他的童年生活，以及他曾经生活过的那段充满苦难的历史。历史很多时候是一面不同寻常的镜子，照亮了现在，也让我们看到了过去。文/颜先生 -
回忆栗树街“先生，抱歉。能否请你告诉我栗树街在哪里？你不知道？但他应该在这附近才对呀！也许是我记错路名了，但我知道它是一条有着栗子树夹道的马路。什么？没有这样一条路？噢，可是一定有的，先生。记忆不可能产生这种错误的印象。”《栗树街的回忆》开篇，丹尼洛·契斯的写作风格便淋漓尽致地表现了出来。貌似“杂乱无章”之中，糅合着现实与荒谬，糅合了个人的经验与感触。 这本书讲述的故事很简单，作者通过男孩安德烈亚斯·山姆的视角，呈现出纳粹统治之下南斯拉夫的乡间生活与世态。男童山姆生活的这个家庭住在栗树街，有着优美的乡间景致，他每天的生活虽然艰辛，却充满童稚乐趣，放牛、游戏、尿床、初吻、马戏团、捡蘑菇……各种片断式的印象构成了一个孩子的现实世界。但所有的童真无不笼罩在历史的阴影下，笼罩在种族杀戮的阴影下。 在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代，“恐惧”是梦境的主要背景；而梦想，却抚慰了一颗颗彷徨的心灵，为人们在乌烟瘴气的现实中，找到可供喘息的净土。契斯既是一位国民诗人，也是反抗的梦想家。他拒绝扮演加诸在他身上的角色，他反对“所有种类的少数派文学”和“任何严格定义的民族文学”，同样反对任何形式的民族主义，认为这是“一种十分负面的风气……完全不具备普世的价值，无论是在美学上还是道德上”。在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代，“恐惧”是梦境的主要背景；而梦想，却抚慰了一颗颗彷徨的心灵，为人们在乌烟瘴气的现实中，找到可供喘息的净土。契斯既是一位国民诗人，也是反抗的梦想家。他拒绝扮演加诸在他身上的角色，他反对“所有种类的少数派文学”和“任何严格定义的民族文学”，同样反对任何形式的民族主义，认为这是“一种十分负面的风气……完全不具备普世的价值，无论是在美学上还是道德上”。 《栗树街的回忆》是契斯早期具有很大影响力的作品。对于自己的作品，契斯曾表示：“我想我最终从那些书里（指以《栗树街的回忆》为代表的童年三部曲）解脱出来了。我曾经对那个世界非常着迷。有那么多残酷，但也有同样多的美……我通过一些书让自己从家族故事里走出来。”我想读者在细读之余，也可以借此反省我们当前的生活环境和状态，从而使我们更加珍惜来之不易的政治安定、社会稳定乃至世界和平。《文汇读书周报》11月21日第七版新阅读http://dszb.whdszb.com/whdszb/html/2014-11/21/content_195825.htm《文汇报》2014/12/08第四版http://wenhui.news365.com.cn/html/2014-12/08/content_57.htm
精彩短评 (总计41条)
-
短篇小说还是可以做到形散而神不散，可以简单到毫不做作，把要说的话留给沉默 -
2016年已读096：读的第一本丹尼洛•契斯，轻如鸿毛，又重于泰山。一个孩童眼中的世界，没有强烈的戏剧化冲突，甚至没有完整的情节，如梦呓般的片段式回忆、不断切换的时空视角，恰恰对应了现实的支离破碎与繁复难解。契斯用自己的想象与残酷的现实划清界限，然而对于灾难与死亡的轻描淡写，反而放大了现实的惨痛。他用虚构故事的方式，慰藉自己。 -
有那么一小部分文字驾驭者，可以复现任何人的视角。Danilo Kiš一定是他们中的一个。 -
我好像是用了半天读完的这本书，完全摸不着头脑，感觉很差。没想到还有这么多人赞。。。好吧，我的境界还不够。但是书确实挺水，每一页都只有几句话，超大的字符间距。。。因为这样，就感觉到没有多少诚意，我可能多指出版社。。。有人说比《米格尔街》好一大截，搞得我都不想看《米格尔街》了。。。 -
感情细腻 文字优美 -
极其温柔。尤其爱最后一篇风弦琴。但在温柔之下，有巨大的悲伤。 -
孩子的心 -
满载着对童年生活的回忆，逝去的脚步忧伤而悠远，一个人的历史，往往浓缩了一个民族、国家的历史。 -
文字 -
翻译出问题了？ -
因为是契斯的作品，所以推荐，至于有多好，还无定论 -
画面感极强的蒙太奇手法。 -
有几个情节印象很深 -
喜欢最后一个故事 -
篇幅很短，每段故事更短。只看了一遍还没太理解作者的思想。不过最后寄信回去得知陪伴自己的小狗丁哥死了那段还是有点感触。 -
可爱的开本，排版好疏……P.S.中信家有出过什么好书么，总感觉是家有钱但不会选题的出版社=。= -
忆苦思甜？ -
如此生动、贴切、准确，比《米格尔街》好一大截。 -
好看~！ -
好看。 -
学习如何处理童年回忆，如何用轻的托起重的。 -
虚幻和现实之间，清醒和睡梦之间。有些故事，总能让你看见自己。 -
片段式的回忆即是童年的记忆 -
有些哀伤、沉重，又有些梦幻、美丽，我暂时想不出它以外别的的“悲伤的美梦”的书了。 -
丁哥与我 -
比起《芒果街上的小屋》，這本書對童年和栗樹街的描繪，都是更上層的。多視角，多物種（譬如狗狗丁哥的視角，很有趣），畫面閃現，夢囈穿插，極強的電影表現風格，文字中留有苜蓿的清香。有幾個故事真的好打動人心，讀來笑意盈盈，心情愉快無比。令人臉紅的故事，實在可愛極了哈哈。還有婚約，寫出了孩子世界的純真和簡單。寫動物寫出了人的感情和思想。這是我想要寫的故事類型。今天忽然明白：我不是要寫單純的兒童文學，我要寫的是從童年的時光裡攝取了養分，而今將要把它們變成故事，作为礼物回馈给所有的岁月的文学。跟隨某師一起閱讀@同濟新村。感謝老師的指教，就像一把鑰匙，幫我打開了我想要創造的世界的大門。儘管這個世界如今只是一個雛形，但已有可以看見的樣板與希望存在，有这些前辈们的成绩，後起的人倍感幸福。 -
抵御虚无的一片阿司匹林。配有勺子的鸡汤。你到最后还是没能看懂栗树街的回忆，也没能形而上地抽象出一种章法。那些残章就是生活，强迫症患者又如何找到一个端点呢。你猜啊你猜啊尼采啊。 -
不错，很好看，稍微好读一点，短篇是我的菜 -
要是没有作者命运多舛的背景，要是撇开南斯拉夫的历史，要是没有对犹太人大屠杀的触目惊心的感受，那么我不会认为这部零散的文字能突出，它只会是一些孩子眼中的简单新奇无忧无虑的片段，就想那森林中的片片树叶，随着春夏秋冬，发芽长成泛黄凋零，在这个世界上无声无息～ -
栗树自己是没有记忆的 -
果然处女作都很一般啊...完全看不出这是个“后现代主义”的作家 -
20170320 最后小男孩终于如愿 丁哥 (T_T) -
独特的叙述方式 -
第一次读到南斯拉夫作家的作品，果然很独特。 -
降温的夜晚读。 -
叙事角度不停地更换、人物不停地闪离、情节断断续续，一切的一切看起来荒诞不经，仿佛就是一场醒不来的梦！ 7万字不到的小书，价格高，需要深入才可以研读。 -
书是短小精干的，悲是沉重万分的。 -
还真的是回忆。这个作者好像另类的很有名，家里有这个三本系列。看看挺好。无法评分。 -
反战题材，整个故事比较压抑，篇幅不长，读完心情很不好，总的来说，要珍惜每一刻幸福，因为这个世界真的太可怕了。 -
越往后的几篇越好，《丝绒相簿的几页》《来自远方的人》《关于蘑菇的故事》《马》几篇挺好，尤其是《丝绒相簿的几页》值得再读，《风弦琴》也挺有意思。 -
3.5