重访加勒比
出版日期:2015-8
ISBN:9787544277135
作者:[英] V. S. 奈保尔
页数:284页
内容概要
V.S.奈保尔（V.S.Naipaul）：
英国著名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，50年代进入牛津大学攻读英国文学，毕业后开始写作。著有《米格尔街》、《毕司沃斯先生的房子》、《自由国度》、《游击队员》、《大河湾》、“印度三部曲”、《非洲的假面剧》等。2001年，获诺贝尔文学奖。
书籍目录
序/1
第一章 中途航道/3
第二章 特立尼达/41
第三章 英属圭亚那/99
第四章 苏里南/191
第五章 马提尼克/227
第六章 奔赴牙买加/255
作者简介
英国现代游记作品集。这是诺奖得主奈保尔的首部非虚构作品，也是他的第一部旅行随笔集。是他重返家乡特立尼达和另三个加勒比国家时写下的游记。从此奈保尔开始了他的环球之旅，他总是睁着一双澄澈的眼睛，关注着眼前正在发生的一切。奈保尔敏感、有才华、洞察力非凡，他令游记这种看似乏味的文学样式焕发出惊人魅力。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
借来的文化，借来的生活顾文豪1960 年，奈保尔（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）得到特立尼达和多巴哥政府提供的奖学金，前往加勒比和旧时的西班牙大陆上的前奴隶殖民地进行为期三个月的游历。这时的奈保尔正陷入写作的瓶颈，依靠在故乡的记忆创作的《米格尔街》确实为他找到了自己的文学声音，但童年素材不久即消耗殆尽，奈保尔写作的想象力“就像一块涂满了粉笔字的黑板，在各个阶段被擦干净，最后再一次成为空白”，甚至这种写作方式此时也更多地成为一种约束，它将奈保尔推回到一个太过狭小的世界，使他成为一个太过简单的人。因此，这趟加勒比之旅不仅为奈保尔提供了一次小憩的机会，更成为他人生中的一段迷人插曲——作为这次旅行的成果，游记《重访加勒比》（The Middle Passage：The Caribbean Revisited）为他开启了一段新的写作历程。按照奈保尔对于写作的定义，写作意指“一种观看和感受的方式”，而“每一种写作，其实都是某种特定历史和文化的洞察力的产品”。因此，奈保尔的文学写作始终呈现出一种深入特定历史和文化的意图——重要的不仅是写什么，而是看到什么，是如何清理、解释这个世界。在这种写作观念的影响下，奈保尔的游记从不关注风景名胜，也无意抒发呢喃私情，不论是他初始造访的加勒比地区，还是三度游历的印度，抑或伊朗、巴基斯坦、马来西亚、印度尼西亚等伊斯兰四国，他更愿书写的是一个地区的文明履迹，更关注的是这些地方形形色色的人和他们的处境，更在意的是这些国家和地区何以身处一个急速变革的时代却一事无成。但冷静的奈保尔从未试图给出答案。更多时候，他是一个洞若观火的观察者和不动声色的提问人。在《重访加勒比》开篇整整四十页的篇幅里，他先是记录下了在横跨大洋的长途客轮中的旅客众生相：船上的人们“按肤色划圈子，按种族划圈子，按地域划圈子，按钱多钱少划圈子”，但又没有什么圈子是固定不变的，“一个人可以属于所有圈子”；中途上船的移民使得轮船越来越挤，头等舱的酒吧成了唯一的避难所，这时船上只有两个阶层——旅客和移民；而移民首领举止得体，得体到品茗仪式里的每个细小步骤他都不会遗漏，“追随者们透过窗户赞赏地望着他”，饮茶完毕，“他立即用餐巾纸优雅地贴一下嘴唇，回到他的追随者中，边挥洒自如边雄辩滔滔，边在甲板上走来走去”，直到头等舱和经济舱之间的隔栏阻断了他的步履。信手白描，琐细日常，奈保尔记录的航程旅次，在游记、随笔与小说之间自如切换，缓缓悠悠地就将他对移民群体的敏锐观察、西印度群岛的历史糊涂账以及各打算盘的不同人等全盘托出，像是航船切开水面时泛起的波纹，让原本平静的河水浮漾出并不常见的面貌。当然，奈保尔不会止步于刻画同船渡客，正如诺奖委员对他的评价：“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，是驱策我们从扭曲的历史中探寻真实的动力。”换句话说，奈保尔最大的创作特质即在于他总是试图“从扭曲的历史中探寻真实的动力”。可是，扭曲的又何止是历史？奈保尔清醒地认识到身处文明边缘的殖民地人不可避免地会遭遇经济与文化的双重贫穷，“地方狭隘，经济简单，养育出来的人思想狭隘，命运简单”。更重要的是，长期的殖民压抑导致一种智识上的缺陷，而这种缺陷反过来却成为殖民地人自我奴役的最佳养料。在加勒比这个弹丸之地，人们既没有民族情感，也没有反帝情绪，反而是大英帝国的殖民性成就了人们的身份认同；社会承认权力，但谁也没有尊严，效率和品质是无人赏识的玩意；人们喜谈“文化”，但这里的文化却和日常生活截然分开，更像是“夜总会表演的一个节目”；阶级分界愈加固化，人人都被禁锢在“由相似的抱负、相似的趣味和相似的自私自利铸成的相互孤立的牢狱之中”； 慢慢吞吞、愁眉不展，表面上言听计从，实际上独立不羁，个个都为自己生活的一小角而莫名自豪。在奈保尔看来，加勒比地区的人是“模仿者”，生活在借来的文化中，他们巧于模仿，过着借来的生活。不仅在经济上，甚至在文化上、制度上、精神上乃至心理上，殖民地人都全方位地陷入模仿的恶性循环，他们没有自信心和自尊心去建立属于自己的文化和生活，却妄图穿着借来的衣服而成为真正的自我。于是，不可避免地，殖民地人无时无刻不生活在一个分裂的双重世界中——一边是遥不可及的宗主国世界，一边却是对真实世界的自我意淫式的粗糙模仿。真实在别处，真实只存在于主子的世界。民族独立，并没能将殖民地人从自卑和空虚中解放出来，“我们假装自己是真的，假装在学习，假装在为生活做准备”。而当一个农民思维、金钱思维的社群置身于物质主义的殖民社会中，“因切断根基而在精神上停滞不前”也就不是什么意料之外的事了。 -
读的第一本奈保尔是《我们的普世文明》，当时还不知道奈保尔有诺贝尔奖，这本书是一本杂文集，当时读的时候就觉得作者有些洞见很不错，自己深有同感又写不出的样子。当然，书太厚，一直也没读完。《重访加勒比》这本书是加勒比这个字眼吸引了我，我总是对离自己很遥远的地方深感兴趣。就像最近突然对坦桑尼亚产生了难以名状的向往一样。恰逢在新单位还没正式入职，于是花了两天坐班时间把书给通读了一遍。中间还有一个小插曲，当时也刚读完《第三大道的咖啡馆》（约翰麦克纳尔蒂著，孙仲旭译）觉得孙仲旭这个译者名字很熟，于是百度了下，通过他的豆瓣主页了解到译者去世了，跟刚认识的一个朋友谈起，恰巧他也是当天通过《岛上书店》这本书（译者也是孙仲旭，我也是刚读过）了解到这个译者，我们两个唏嘘了一番，当晚我在看这本书的长评时，发现luke（孙仲旭的豆瓣名）在05年的时候就读过这本书，也写了长评。可见，有时候读书这件事也是有缘分一说。愿luke在上面一切都好。即使在南美洲地图上找西印度群岛各个国家的名称也是一个很艰难的事情。一串小小的国家组成了西印度群岛，盘横在加勒比海上。格林纳达和特立尼达的距离我觉得也不会有北京到天津那么远。但撇开风土人情，生活习惯就精神内核来讲，格林纳达和特立尼达的差距要比北京跟天津相比来的大。就现在的游记来说，无非是去哪里吃喝玩乐。大家旅行最多也是看看美景，看看美女，期待有个艳遇。而《重访加勒比》让我觉得是游记的终极体，讲的是促成以上表面的起源与原因，为什么我们会看到我们眼前所看到的，讲的更多的是历史，社会，经济问题。漩涡中的小人物，一群无法摆脱生活惯性的人，生活在借来的文化中，永远无法抵达心安之处。大概就是纵论了全书所表达的观点。因为自己的知识架构和储备让我觉得写这本书的书评太吃力（仅仅是为了逼迫自己养成习惯）简单说一下本书中印象深刻的几点：1，奴隶制对黑人造成最大的伤害在于，奴隶制教会了他们自我鄙视，黑他们灌输了白人文明的理想。黑人对白人一直以来的效仿和尊敬，但却看不起黑人自己以及其他人种。2，奴隶解放之后，华人和印度人通过长期劳务合同开始蔓延至世界各地。3，虽然都是殖民地，但圭亚那分英属，荷属，法属，殖民者的不同造就了殖民地的不同。4，生活在热带的人好逸恶劳，他们对生活的要求不高，也不愿为提高生活水准而辛苦劳作，也是造成他们现状的一个原因。大体而言，这本书是需要读第二遍的。 -
文/俞耕耘如果您惯于认为旅行是怡情快悦的，以为记二三小景，诉一段闲情，携三五好友，伴一位佳人就是游记的典型情怀，那么看完《重访加勒比》或许会改变认识。因为，奈保尔的这部游记凝重深沉、孤峭冷峻，他的旅行带着文化与历史的负重，文明与罪恶的交锋，传统与现代的挣扎，人性与价值的救赎。可以说，作家悲悯的关怀，深刻的反思，敏锐的洞察早已超越游记，书写出一部关于加勒比的“种族志”与“列国传”。这部非虚构作品在奈保尔的创作中，意义独特，地位重要。不仅因其是作家第一部游记，更在于此作主题的严肃性。读者也许更愿将其视为他众多小说的文本延伸，因为它始终关注种族与地域、殖民与移民，政治与文化等核心命题。开篇《中途航道》明显带有小说风格，如果不是“奈保尔”在对话中闪现，我们或许没能意识到这是纪实游记。因为它有情节线索、有人物形象，依赖对话描摹（正如海明威的“小说冰山”）观察民族性格和文化冲突。它的氛围让人很容易联想起《围城》中归航船上的众生相。只不过，奈保尔此章“世情分析”却铺垫了文学行走精神荒原的基调，所有船客满脑子除了肤色、种族、地域和钱，别无他物。“西印度群岛只认钱和种族”，作家一言蔽之，一语中的。在整体风貌上，作品又呈现出文体的多元统一。从开篇纵深缓缓读去，或许可以见出风物游记、思想随笔乃至微型论文的渗入。这种松散灵活的尝试，显示着奈保尔驾驭的自信，书写的从容。然而，文体的杂糅，结构的繁复并不影响重心主题的内在联结。殖民地如此错综复杂的矛盾冲突与生存困境造成的结果却惊人一致：这就是精神的荒原。奈保尔清醒认识到，任何政治、经济与文化衰败，都是殖民统治的副产品，它造成精神和价值的沦丧。作家以历史意识审视加勒比诸国的种族阶层、社会结构与文化危机，既有无奈的哀其不幸，更有愤忿的怒其不争。可怜的殖民地人民劣根重重，自有可恨之处。他没有老生常谈殖民制的罪恶，倒是反省了被奴役的内因与根源。在加勒比，没有动力机制的社会异化使作家深深恐慌。表面繁华与实在荒芜、古怪暴力与多愁善感、摩登多样与空洞虚无、自命不凡与自轻自贱扭曲结合。一切都无足轻重，毫无价值，人生活在荒诞绝望的社会中，仿佛成为一则“政治寓言”。社会迷信权力，没有尊严；痛恨才华技能，没有效率；丧失衡量标准，没有竞争。作家深刻处，在于发现种族、阶层与文化相互影响的力线与潜流。种族阶层社会分工严格区别，社会停滞好似能带来稳定。但这只是错觉，社会流动削弱，阶级鸿沟固化，只会造成个体生命的野性释放，社会阶层的相互内耗，不同种族的仇视倾轧。社会标准与价值真空，导致人性只剩下混乱盲目的原始性。他们是“只有当下”之人，没有过去，更无未来，在冲动与惯性中丧失思考，服从于自然的狂乱。作家描述了人们单子化“利己主义”的生活危险，只有孤立个体，没有家族、社群与民族。他们对殖民统治，表现出“父性家长制”下“属民性”的驯顺；另一面，依赖丛林法则，好勇斗狠、欺凌更弱的种族。“这是一个没有创意的社会，战争是这里唯一的职业”。无赖、暴力、野蛮就是全部，建立于其上的社会机制正如恶性增殖的“肿瘤”。让作家压抑绝望的不是物质的凋敝，而是精神的荒芜。人们自得其乐、麻木茫然、没有意识，正是奈保尔揭示的欢快繁荣的“乐观主义”，使反思“失败之地”更具悲剧意义与悲悯气质。人们迎合趋附宗主国-白人-西方的标准趣味，自轻自贱、同化改造、相互歧视，形成隔绝封闭的腐烂世界。“一个农民思维、金钱思维的社群置身于物质主义的殖民社会中，因切断根基而在精神上停滞不前”，成为殖民地居民的最大特色。生存于借来的文化，他们崇魅的“现代”只是没有主体性的客体景观，没有创造性的物质消费。文化与身份的认识错乱成为加勒比精神危机的根源：当人们向白人和现代看齐时，却发现真正“像”英国人都不可能。如果说小说囿于虚构的总体性原则，观点见解总是隐于故事情节之推进、人物形象之描摹、对话议论之调度；那么非虚构则显得凌厉恣肆，不那么在乎边边角角（结构驾驭），不刻意理会条条框框（形式技巧）。奈保尔小说长期思索的身份认同、文化意识与政治诗学主题在游记的“平铺直叙”中完全倾泻，意见直接压倒形象，描写只为思想铺垫。《重访加勒比》形成了压抑之旅与反抗之思对偶的原始风格，它使作家的批判更有力量感、爆发力与冲击性，反思更具空间感、历史性与持久力。（如刊用请豆邮告知联系作者本人）
精彩短评 (总计44条)
-
列维-斯特劳斯式的碎碎念 -
它们只是因为出产的财富而受到重视，那里的社会也从没有显现出特别崇高的一面。那里有豪华奢靡的生活，也有犯罪与恐怖、反抗与屠杀。那里有浪漫的传奇，可主角都是海盗和亡命徒。生活的自然魅力在那样的条件下无法呈现。自拉斯｀卡萨斯之后，西印度群岛不曾出现过圣人，也没有英雄，除非出于对黑人的热爱而将杜桑推崇为英雄。那里也没有真正意义上的具有独立性格和目标的民族。～～～J.A.弗劳德《西印度群岛的英国人》（1887） -
了解了一部分从前不曾了解过的世界。资料丰富详实~~奈保尔在写人、写故事的时候用了小说的写法，非常吸引人。想看真实的世界一定得读他，他是那种实话实说、不避阴暗面的作者。 -
虽然我对加勒比地区过于复杂的种族问题依然一头雾水，但本书无疑是一部值得推荐的入门教材。在南美所见的诸多景象，印证了奈保尔的敏锐观察。不论是加勒比各殖民地、西印度群岛，还是占绝大多数的西语国家，与令人惊叹的人种多样性同在的，是种族的隔绝、身份的焦虑和鄙视链。而严重的自我消耗把这些国家连同其中所有种族一同推向封闭与凝滞，把它们变作充满自我贬抑和尖锐对立的一连串边缘地带… -
殖民对被殖民者最大的伤害是扭曲了他们的精神。每次看到类似“这地方的人的优点都是殖民者培养起来的”的言论，就想骂人。民族之间和平交流、互相学习跟殖民-被殖民绝对不该混淆 -
加勒比海地区那些曾经的殖民地国家因为太过“无足轻重”，因为大多缺少历史的代言人，所以奈保尔这本写作于1960年（那个时候他笔下的很多国家还没有独立）的作品即使过了半个世纪，而今读来依然意义非凡，特立尼达、圭亚那、牙买加、安提瓜、苏里南、马提尼克，不同宗主国的殖民虽然造成了各地的差异，却有着相同的殖民伤害，经济的落后，文化的失落，种族的冲突，都是历史最真实的镜像。 -
此书的翻译实在糟，如同看一本被锯齿锯了边缘的书。 -
翻得还好了。第1（航途）,2（特立尼达）和末章比较有意思，中间的圭亚那和苏里南有点像流水账，不会比比尔·布莱森或德波顿更高一些。中间的报刊、广告截选是好玩的，还有说板球那段“特立尼达人不承认英雄”。总体结构散化，想到啥说啥，这样的新闻体不如小说吸引人，但因为有了史料性，还是值得买的。 -
有意思，加勒比的英国殖民文化跟南美还是很不一样，又补了一课。 -
啰嗦，琐碎，无感觉 -
有的地方读到发冷 -
游记先行，竟然成就了偏爱。如果可以，真的很想把这27册统统购置，一一阅读，文字呈现的多样性和承载力，让自己眼前大亮，胃口大开。 -
南海总喜欢把他们自己出的译本的书名改掉，好烦人。这本书明明应该叫《中途航道》。 -
原来游记还可以这样写！奈保尔的观察力和思辨力都是一流水准，对西印度群岛的现实问题刻画得入木三分！ -
好看吗？不混乱吗？来给我解释下 看了开篇你知道作者是西印度人还是英国人还是西班牙人？不知道是翻译的问题还是原文就是这样 -
奈保尔的游记总不会让人失望。 -
06/07/2016 奈保尔对加勒比也是够绝情的。 -
非常好看。奈保尔观察人和事时有一种特别微妙的角度。可能有些人会get不到点，大概是太不了解真实社会了吧。。 -
开头昏沉，看到第二部分活了过来 -
游记不只是在美景，更多的还需要去思考当地的一些现象，难得的现在的书大多不会去写，奈保尔这样写，算是开了个先例，也让我们认识到了真实的美洲大陆，到底是怎么样的。 -
以奈保尔的游记写法，描述了加勒比海区域的殖民伤害，经济落后，文化失落，种族冲突，以及信仰问题，但这之中，还有他自己的寻找，自己的血脉与光荣，全书细致的观察与有趣的讨论，以及奈保尔的复杂情绪都混合在一起。尤其奈保尔写起自然风光总带有特别迷人的异域情调。 -
感觉瓦自己没怎么看进去 -
彼得海斯勒推荐的作家是一定要看的，他推荐的时候说自己写《江城》、《寻路中国》的时候，就参照了很多奈保尔写纪实文学的方式，对比的技巧用得炉火纯青，读来乐趣颇多，幽默的作家推荐的作品总不会让人失望。 -
“西印度的中产阶级不容易写。想要使这些人物不滑向面目模糊的东海岸白人，你需要有极敏锐的讽刺天赋，可能还要有股子坏劲儿。你必须把他们当作有血有肉的人，有实实在在的问题、责任和情感……还要把他们看作一伙生活被空想毁掉的人，这空想便是他们背负的十字架。”——简直是奈保尔的夫子自道。 -
是踽行往复一次冷静客观的叙写，是去国还乡一缕平白溯极的无奈，是远念近感一种准确敏锐的洞见。 -
这些模仿者“在思想上是无家可归的，头脑简单的人活在并不简单的世界里”。 -
奈保尔重返他出生和长大的特立尼达，以及游历圭亚那等加勒比国家的所见所闻的记录合集，虽然并不能完全赞同理解，客观上肯定不可能百分百正确，但奈保尔本人复杂的文化背景，让他对这几个族群混杂，纷争不断、偏见不止的加勒比国家有着独到和敏锐的洞见，“1914年的英国是昨天的英国，1914年的特立尼达却属于黑暗的中世纪”、“人人都在谈论民族主义，但没有一个人愿意放弃特权”，奈保尔为理解殖民地国家提供一个异于寻常的视角，而联想与之相对应的寻常视角正是应了那句“你所见是因为你想见” -
社会观察家奈保尔笔下的游记，一次是对西印度政治、社会、文化的反思之旅。得益于作家敏锐的触觉和深刻洞察力，提炼出了西印度地区苦涩的汁液。距离当年奈保尔的西印度之旅已经过去了五十五年，不知道西印度而今现状如何?特立尼达和多巴哥进了一次世界杯；圭亚那、苏里南依旧默默无闻；牙买加出了个博尔特；马提尼克还继续从法国本土空运牛奶吗？ -
荒凉的土地上的凄凉的人，一个惊讶而无奈的发现自己迷失于一片风景之中的人，这片风景从来都不真实 -
特里尼达、英属圭亚那、苏里内、牙买加 -
念在是大师基友送的书多给一颗星，但完全提不起兴趣读！浏览完了 -
重访加勒比，作者目睹了这一地区的繁华与落后、热情与冷漠、多样与空洞、偏见与茫然……这些急速转型中的国家充满变化却又停滞不前。作者用惊人的报道技巧和敏锐的历史思维冷静地再现了这里“毫无创造”的文化。在他看来，这里的人是模仿者，生活在借来的文化中，是一群永远无法抵达目的地的旅者。 -
简单的说，要重读 -
读不下去 很混乱 不知道在写啥 -
读《游击队员》有不解的地方，这里有答案。
《游击队员》一书的背景，就在这里能全面铺开。
奈保尔不是衣锦还乡，那时他还狗屁不是，也不是狼奔鼠窜，有时会恨恨地脚着：他就是一个恶狠狠的幽灵。
特立尼达的幽灵。 -
鄙视链在哪里都存在 -
本来觉得加勒比世界离我们太远了。然而人性是共通的，由人组成的社会也都有其共性，书里描写的很多问题跟我们差不多呃。而且我觉得比何伟写得更有文学性。 -
我就是超爱他犀利的笔锋，虽然自己是个流氓，却还是毫不在意的点评旁人是傻逼的那种可爱劲 -
2016年已读003：奈保尔的非虚构一向写得比小说好看，在《幽暗国度》里，奈保尔说起自己爱恨交加、血缘上的故园印度：“它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不到的真理”。而在他的这第一本游记里，他对自己生长的城市特立尼达则完全抱持着嫌恶与恐惧的态度，他笔下的特立尼达是一个僵化封闭、受制于宗主国文化、没有自己的品位和自信、对恶行视而不见的丑陋世界。从特立尼达到圭亚那、苏里南，再到牙买加、马提尼克，奈保尔笔下的西印度群岛，无论与宗主国保持着怎样的殖民关系，都是一个个失落的国度，散发着荒废的气息。权力纷争，种族主义，经济与文化的双重贫穷，这里的故事，是关于衰亡与失败的。 -
奈保尔的游记风格是一脉相承的 -
放慢速度 保持生机 走一遭 不知道为公元二零零零年准备的英属圭亚那现在怎么样了 -
故园已芜 -
相比《信徒的国度》，这本书就是一部习作。作者走马观花，观察亦不深刻，以小说的笔法来写随笔，注重无足轻重的小事，反而对加勒比的风情没留下什么让人难忘的印象。想想《信徒的国度》，二十年间奈保尔真是成熟了不少。 -
我想，殖民者對殖民地最大的傷害是漸進式的文化迫害，在成群結隊漂洋過海的郵輪里，塞滿了來自宗主國的飲食、技術、審美、制度、邏輯思維、以及對自他的肯定方式與偏見。可以說，這遠比在殖民地修葺異域建築來得殘忍多了。★★★★☆